그네 창비시선 302
문동만 지음 / 창비 / 2009년 5월
평점 :
장바구니담기




숲노래 시읽기

노래책시렁 131


《그네》

 문동만

 창비

 2009.5.27.



  고흥읍에 계신 이웃님이 낮에 전화를 걸어 ‘오랫동안 못 만났는데 얼굴도 보면서 술 한잔 하자’고 얘기합니다. 시계를 보니 세 시 삼십 분. 마을에서 읍내로 가는 버스는 다섯 시가 되어야 있습니다. 시골은 큰고장처럼 바로바로 움직이지 못합니다. 집에 있고 싶은 마음이 가득하지만 아이들 주전부리를 장만하러 다녀올까 싶어 다섯 시에 마을 어귀에 섭니다. 한참 되는데 버스가 안 옵니다. 툭하면 이렇더군요. 시골에서 버스 타는 손님이 없다며 슬쩍 안 다니곤 해요. 때로는 시골버스에 저 혼자만 타고서 다니기도 하니 버스일꾼 스스로 ‘뭐 오늘도 빈 버스만 가겠네’ 싶어 지레 몰지 않는구나 싶습니다. 읍내 이웃님한테 전화해서 “한참 기다려도 버스가 안 오네요. 다음에 뵈어요.” 하고 얘기하는데, 믿으실까요? 《그네》를 읽는데 어쩐지 처음부터 끝까지 술내음이 가득합니다. 글쓴님은 술을 마시고 나서야 시를 쓸는지 모릅니다. 맨마음으로는 이 땅에서 살아내지 못하겠다고 여겨 으레 마시고, 불콰한 마음이 되어 붓을 잡고서 시를 적는구나 싶기도 합니다. 담배를 태우며 시를 쓰든, 아이를 돌보며 시를 쓰든, 자전거를 달리거나 밥을 지으며 시를 쓰든 다르지 않습니다만, 술·노닥질·여자만 어우러진 사내들 시는 따분합니다. ㅅㄴㄹ



우리는 낮술에 취했다 / 경매장에서 알아들을 수 없는 암호를 듣다 / 두툼한 광어를 씹었다 (소래에서/46쪽)


비석치기라던가 / 봉분 위에다 여자를 눕히는 자들도 있고 / 무덤을 들춰 밥벌이를 하는 도굴꾼들도 있다 (환관의 무덤/74쪽)





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
사랑의 위력으로 민음의 시 38
조은 지음 / 민음사 / 1991년 10월
평점 :
품절


숲노래 시읽기

노래책시렁 130


《사랑의 위력으로》

 조은

 민음사

 1991.10.20.



  멀구슬나무라고 있습니다. 저는 이 나무를 고흥이란 고장에 뿌리를 내리면서 제대로 마주했습니다. 처음 만난 멀구슬나무는 읍내 한복판에서 우람하게 자랐습니다. 얼마나 키가 크고 그늘이 아름다운지, 또 꽃은 얼마나 곱고 향긋한데다가 열매는 동글동글 앙증맞고 뭇새를 불러 겨우내 먹이가 되는지, 참 대단했습니다. 그러나 군청에서는 나무를 베어내고 이곳에 시멘트를 덮어 꽃밭하고 차댐터를 꾸미더군요. 아름드리라 해도 하루아침에 시멘트랑 자가용한테 밀립디다. 삶은 어디 있을까요. 사랑은 어디 있나요. 《사랑의 위력으로》에 ‘田園一期’라는 이야기꾸러미가 돋보입니다. 다만 이런 말치레를 꼭 해야 하는지 모르겠습니다. 예전에는 한자를 딴 말치레를, 요새는 영어를 딴 말치레를 다들 하더군요. 시쓴님이 말치레 아닌 말살림을 헤아리면서 ‘시골쓰기’나 ‘시골살이’를 적바림하는 손길이었다면, 지난날이나 오늘날이나 멀구슬나무마냥 들이며 마을이며 숲에 고요하면서 풋풋한 이야기잔치를 이끄는 글빛이 될 만하지 않았으랴 싶습니다. 먼발치에서 구경하듯 쓰는 이야기도 노래라면 노래이겠지만, 발치에서 피어나는 꽃송이를 아끼고 곁에서 돋아나는 잎사귀를 어루만지는 글쓰기가 된다면, 참말로 엄청난 사랑이 되리라 봅니다. ㅅㄴㄹ



그곳으로 옮기는 이삿짐을 꾸리며 가족들은 평화로운 날들이 주렁주렁 열리리라 믿었다. 즐비한 돼지우리와 뒷간 악취도 신비롭던 그 봄 잡목숲을 일궈 과실나무를 심었다. 어린 과실나무가 빗물을 걸러 먹는 소리를 들으며 우리의 낮잠은 달고 깊었다. (田園一期 1/16쪽)


어른이 식사를 하고 계신다 / 명동지하도 계단에 앉아 잘린 대퇴부를 / 낡은 뼈를 내보이며 / 동전 몇 개를 육신 앞에 내세우며 / 오, 우리들 발길마다 채이는 먼지를 밥술에 얹어 식사를 하고 계신다. (나를 멈추게 하며/57쪽)





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
금빛 은빛 창비시선 64
홍희표 지음 / 창비 / 1987년 10월
평점 :
품절


숲노래 시읽기

노래책시렁 129


《금빛 은빛》

 홍희표

 창작과비평사

 1987.10.10.



  눈치를 보며 살면 끝이 없습니다. 하나부터 열까지 모두 눈치인 터라, 스스로 누리거나 즐기는 길이란 없이, ‘남이 나를 어떻게 볼까?’에 얽매입니다. 사랑을 보며 살아도 끝이 없습니다. 하나부터 열까지 오롯이 사랑인 터라, 스스로 누리거나 즐기는 길이 되어요. ‘내가 이곳에 온 뜻은 이렇구나!’ 하고 새삼스레 깨달으면서 언제나 환하게 노래합니다. 《금빛 은빛》은 1970∼80년대를 아우르는, 때로는 1990년대까지 뻗는 먹물붙이 글결이로구나 싶습니다. 2010∼20년대 먹물붙이 글결하고 사뭇 다릅니다. 앞으로 2050∼60년대에 이르면 또 다른 먹물붙이 글결이 나타나겠지요. 삶자리가 아닌 눈썰미로 글을 옮긴다면, 뭔가 멋스러워 보이는 글을 꾸민다면, 무엇보다 스스로 지식인이라는 생각에 갇혀서 글을 여민다면, 이러한 글로는 무슨 노래가 태어날는지 아리송합니다. 어느 풀벌레나 멧새도 눈치를 보며 노래하지 않습니다. 풀벌레는 풀벌레답게 노래하고, 멧새는 멧새다이 노래합니다. 다 다른 풀벌레하고 멧새는 노상 다른 숨결로 저희 하루를 노래하면서 삶을 짓습니다. 하루를 쓰지 않고서야 씻김굿이 안 될 테며, 삶을 짓는 길을 고스란히 밝히지 않고서야 시이건 문학이건 비평이건 안 되겠지요. ㅅㄴㄹ



제비꽃은 / 남쪽으로 고개 들고 / 진달래는 / 북쪽으로 깽깽 울고 (남쪽으로 북쪽으로-씻김굿 1/9쪽)


단군 할아버지의 단기력을 쓰던 호랑이 담배먹던 까까머리 시절. ‘평안남도 평양시 기림리……’로 시작하던 본적이 어느 때부터인지 ‘서울특별시 종로구 신문로……’로 바뀌고, 바뀌는 평양의 햇빛과 서울의 햇빛 속에 우리의 까까머리들은 그대로 친척들이 다녀간 뒤에는 “내래 어카 갔시요?” “거럼 기리티 않구……” 해가며 동짓밤에 동치미국물로 냉면 먹듯 울다 낄낄대고. (본적-씻김굿 49/76쪽)





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
아우내의 새
문정희 지음 / 난다 / 2019년 11월
평점 :
장바구니담기


숲노래 시읽기

노래책시렁 134


《아우내의 새》

 문정희

 난다

 2019.11.20.



  요즈음 자가용을 몰지 않고 다니는 사람을 찾아보기는 어렵습니다. 어린이나 푸름이라면 걷거나 버스를 탄다지만, 여느 어른 가운데 두 다리로 볼일을 보며 움직이는 사람은 드뭅니다. 이러다 보니 이곳이건 저곳이건 자가용으로 오가는 길을 헤아릴 뿐, 두 다리로 다니는 사람은 처음부터 생각조차 안 하기 일쑤입니다. 고흥이란 고장에서 살며 군청이건 교육청이건 선거관리위원회이건 어디이건 가야 할 적마다 그야말로 한참 걷는데, 이 길마저 그리 걸을 만하지 않고 엉망입니다. 이곳은 얼마나 아름나라일까요. 숱한 사람들이 온몸을 불사르며 지키려던 터전은 이런 모습이었을까요. 《아우내의 새》를 엉망진창 거님길을 오가면서 읽습니다. 시골 군수이든 도시 시장·구청장이든, 또 숱한 국회의원이든 두 다리로 다닐 적은 선거철뿐이라고 느낍니다. 이들은 거님길이 얼마나 엉성한지 모르지 싶습니다. 그 길을 누가 언제 어떻게 걷는지 살피지도 못하겠지요. 아우내에서 아우성이던 숨결은 자가용나라를 바라지 않았으리라 생각합니다. 삽질나라를 바라지도, 돈나라를 바라지도, 입시지옥나라를 바라지도 않았겠지요. 아스라한 목소리를 가늠합니다. 아슴프레하게 떠오르는 옛넋을 돌아봅니다. 아직 멀지는 않았겠지요. ㅅㄴㄹ



풀꽃 하나가 / 쓰러지는 세상을 붙들 수 있다. // 조그만 솜털 손목으로 / 어둠에 잠기는 나라를 / 아주 잠시 / 아니, 아주 영원히 / 건져올릴 수 있다. (서시/24쪽)


깜장 치마 흰 저고리 / 보송한 눈을 하고 // 물집난 발, 알밴 종아리 / 타는 입술을 하고 // 누군가 / 가벼이 쓸어안아주어서 / 관순이는 훨훨 날아다닌다. (신의 비밀/63쪽)





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
일억오천만년 그 때 아이에게 현암아동문고 27
신현득 지음 / 현암사 / 2007년 8월
평점 :
장바구니담기


숲노래 시읽기

노래책시렁 133


《일억오천만년 그 때 아이에게》

 신현득 글

 송희정 그림

 현암사

 1994.7.30.



  이웃말을 모른다면 이웃이 들려주는 소리에 어떤 이야기가 흐르는가를 모를 테지요. 이웃말을 모른다면 이웃은 늘 다 다른 이야기를 다 다른 소리에 담아서 들려줄 테지만 소릿결조차 못 알아챌 테고요. 마음을 기울여서 마주하지 않는다면 ‘아’라 말하는지 ‘어’라 말하는지 모를 뿐더러, ‘하’라 했는지 ‘다’라 했는지도 모를밖에 없습니다. 참새가 들려주는 말소리는 ‘짹’ 하나일 수 없으나 마음으로 참새를 사귀지 않는다면 갖가지 노래에 이야기를 제대로 맞아들이지 못할 테고요. 신현득 님은 《일억오천만년 그 때 아이에게》라는 이름으로 오래도록 쓴 동시를 갈무리했다고 합니다. 이 동시책에도 실은 ‘참새네 말 참새네 글’은 이녁이 일군 노래를 잘 드러내지 싶습니다. 어느 모로 보면 귀엽습니다만, 곰곰이 보면 겉보기를 넘어서지 않습니다. 어린이를 예쁘장하게 보는 눈길에 갇힌 셈이랄까요. 어린이한테 들려줄 말을 비롯해 어린이가 누릴 삶터를 깊거나 넓게 아우르지 못하는 셈이랄까요. 오늘날 동시를 쓰는 젊은 글님은 이러한 울타리를 어느 만큼 넘어설는지 궁금합니다. 참새 이야기를 얼마나 알아듣나요? 어린이 마음소리를 얼마나 귀여겨듣나요? 마음빛을 얼마나 눈여겨보고, 마음길을 얼마나 돌보며 품을까요? ㅅㄴㄹ



참새네는 말이란 게 ‘짹 짹’뿐이야. / 참새네 글자는 / ‘짹’ 한 자뿐일 거야. // 참새네 아기는 / 말 배우기 쉽겠다. / ‘짹’ 소리만 할 줄 알면 되겠다. / 사투리도 하나 없고 / 참 쉽겠다. (참새네 말 참새네 글/16쪽)


들길에서 엄마가 / 찔레꽃을 따먹고, / 찔레꽃처럼 예쁜 아길 가졌대. // 좁다란 엄마 배 안에서 / 아기가 싹이 터 자라고 있대. // 엄마가 사탕을 먹으면 / 사탕을 받아 먹고, / 사과를 먹으면 / 사과를 받아 먹고, (아들일까 딸일까/20쪽)




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo