언니의 나라에선 누구도 시들지 않기 때문, 문학동네 시인선 146
김희준 지음 / 문학동네 / 2020년 9월
평점 :
장바구니담기


숲노래 시읽기

노래책시렁 150


《언니의 나라에선 누구도 시들지 않기 때문》

 김희준

 문학동네

 2020.9.10.



  낫으로 벤 풀은 곧 새로 돋습니다. 재미있어요. 석석 베는 손길 따라 풀이 삭삭 눕는데, 낫으로 풀을 벨 적에는 보드라우면서 향긋하게 푸른바람이 일렁입니다. 저는 자동차도 안 몰고 기계낫(예초기)도 안 씁니다만, 둘레에서 기계낫으로 풀밭을 쓸어버리면, 풀은 한동안 숨을 죽일 뿐 아니라 두려워 떨면서 더 악을 쓰면서 올라옵니다. 참말 그래요. 낫으로 풀을 베면 풀이 다시 올라오기까지 좀 더디지만 보드라운데, 기계낫을 쓰면 무시무시하게 악바리로 올라오려고 할 뿐더러, 냄새가 고약해요. 죽음냄새가 훅 퍼집니다. 《언니의 나라에선 누구도 시들지 않기 때문》을 읽는 내내 풀내음을 생각합니다. 가장 좋기로는 풀을 안 베고서 지켜보기입니다. 우리가 풀한테 속삭이면 되거든요. 풀은 풀대로 자라나야 할 뜻이 있어 자라는데 억지로 벨 까닭이 없어요. 다만 풀베기를 해야 한다면 먼저 풀하고 나긋나긋 마음을 나누고서 가만히 눕힐 노릇입니다. 풀밭은 그냥 풀밭이 아닌 풀벌레 보금자리요, 거미에 벌나비에 개미도 함께 사는 터예요. 사람만 바라본다면 풀빛을 모릅니다. 푸른별을 바라보기에 풀빛을 알 만하고, 시들지 않는 시를 쓸 수 있겠지요. ㅅㄴㄹ



비의 근육을 잡느라 하루를 다 썼네 손아귀를 쥘수록 속도가 빨라졌네 빗방울에 공백이 있다면 그것은 위태로운 숨일 것이네 속도의 폭력 앞에 나는 무자비했네 얻어맞은 이마가 간지러워 간헐적인 평화였다는 셈이지 (악수/13쪽)


어머니 엎드려보세요 세상은 내가 껴안을 수 없는 것으로 가득합니다 황금 나무가 꿀을 품고 천장까지 자랄 것입니다 가지를 타는 흰 뱀은 환생을 꾀하고 거북이는 백사장 가득 알을 낳겠지요 (태몽집/17쪽)





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
희망은 사랑을 한다 문학동네 시인선 144
김복희 지음 / 문학동네 / 2020년 7월
평점 :
장바구니담기


숲노래 시읽기

노래책시렁 151


《희망은 사랑을 한다》

 김복희

 문학동네

 2020.7.20.



  종이기저귀를 안 쓰고 천기저귀를 쓴다고 하니까 우리 어머니는 “이그, 엄마는 너네 형한테는 천기저귀를 썼지만, 너때는 힘들어서 종이기저귀 썼어. 얼마나 힘든데. 너도 종이기저귀 쓰면 안 되니?” 하셨고, 곁님 어머니는 “아이그, 천기저귀 쓰면 일거리가 얼마나 많은데. 가뜩이나 할 일도 많으면서 어떻게 천기저귀를 쓴다고 그래? 그래도 천기저귀를 쓰면 아기가 좋아하지. 아이를 생각하면 천기저귀를 써야 맞는데.” 하셨습니다. 힘들면 얼마나 힘들고, 안 힘들면 얼마나 안 힘들까요? 기저귀를 아이한테 몇 해나 대어줄까요? 《희망은 사랑을 한다》를 읽다가 두 아이를 돌본 지난날이 어렴풋이, 아니 또렷하게 떠오릅니다. 하루를 옴팡 아이한테 바치면서 하루에 삼십 분쯤 눈을 붙이기도 벅찬 나날이었지만, 언제나 사랑이 가득했다고 여깁니다. 그래서 저는 늘 누구한테나 말해요. 사랑을 하고 싶다면 사랑을 하면 돼요. 무서워하는 채로 살고 싶다면 그저 무서워하는 채로 살아가면 되지요. 사랑을 노래하고 싶다면 오직 사랑만 마음에 새기면서 생각을 펴면 되어요. 사랑 아닌 두려움을 ‘희망’이란 껍데기에 함부로 들씌우지 않기를 바라요. ㅅㄴㄹ



그는 벌레를 무서워한다 나는 그를 무서워 한다 / 그는 잠드는 것을 무서워한다 나는 그를 무서워한다 / 그는 술 없이 잠드는 것을 무서워한다 나는 그를 무서워한다 (왼손이 하는 오른손의 일/20쪽)


신보다 신의 사자를 사랑해선 안 되는 걸까 그림 속의 꽃을 내가 그린 꽃을 / 독을 (세라핀의 꽃, 꽃의 세라핀/25쪽)





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
당신은 언제 노래가 되지 문학과지성 시인선 542
허연 지음 / 문학과지성사 / 2020년 6월
평점 :
장바구니담기


숲노래 노래책

노래책시렁 157


《당신은 언제 노래가 되지》

 허연

 문학과지성사

 2020.6.17.



  큰아이가 태어난 해는 2008년이요, 작은아이가 태어난 해는 2011년입니다. 큰아이는 가시내인 몸인 터라 세이레까지 날마다 천기저귀를 쉰두 자락씩 내놓았고, 작은 아이는 사내인 몸이라 세이레까지 나날이 천기저귀를 서른 자락씩 내놓았습니다. 사내를 먼저 낳고 가시내를 나중 낳았다면 “우와, 장난 아니네?” 했을 텐데, 가시내가 먼저 태어나 준 보람으로 작은아이를 돌보며 “우와, 고작 하루에 서른 자락만 빨면 되네?” 하고 여겼습니다. 《당신은 언제 노래가 되지》를 읽다가 생각합니다. 시를 쓰고 싶다면 다른 사람이 쓴 시를 안 읽어야지 싶습니다. 아니, 책으로 배워서 쓰는 시를 읽지 말고, 대학교 문예창작학과에서 가르치는 시를 읽지 말아야지 싶습니다. 삶을 사랑하면서 하루하루 살림을 지으면 모든 나날이 시가 되거든요. 노래를 부르고 싶다면 오로지 마음소리를 귀여겨들을 줄 알아야지 싶습니다. 그리고 우리 몸을 살리는 바람이랑 해랑 비랑 풀꽃나무랑 흙이랑 구름이랑 별빛을 읽을 줄 알아야지 싶습니다. 아이들 똥기저귀에 오줌기저귀에 이불이며 배냇저고리에 이것저것 빨아서 마당에 널면 늘 멧새가 구름을 타고서 노래하거든요. ㅅㄴㄹ



우린 나쁜 번호를 뽑았던 거야 // 지친 밀랍인형들 틈으로 / 나비 한 마리 날아올랐다 / 은혜처럼, 혹은 / 다시 찾은 영혼처럼 (만원 지하철의 나비/18쪽)


뼈의 입장이 되어버린 / 어머니의 마음을 생각하다가 // 이미 알고 있었던 일들이 / 나를 놀라게 한다는 걸 알았다 // 모든 예상된 일은 / 예상치 않게 나를 흔든다 / 물론 알고 있었다 / 어머니가 뼈가 됐다는 걸 (이장/24쪽)





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
오래된 것들을 생각할 때에는 창비시선 444
고형렬 지음 / 창비 / 2020년 5월
평점 :
장바구니담기


숲노래 시읽기

노래책시렁 147


《오래된 것들을 생각할 때에는》

 고형렬

 창비

 2020.5.20.



  2004년 어느 때였는데, 어느 헌책집 지기님이 “최종규 씨라면 ‘헌책’이라는 이름을 바꿀 수 있지 않을까요? 사람들이 ‘헌책’이라고 하면 죄 싸구려나 낮게만 보는데, 헌책이 싸구려나 낮지 않잖아요?” 하고 물은 적 있습니다. 그 말씀을 듣고서 그 뒤 꾸준히 생각하지만 마땅한 이름이 떠오르지 않았는데, 2020년에 이르러 어느 날 ‘손길책’이란 이름이 떠올랐어요. ‘헌책’이라고 가리키는 책은 누구 손길이 탄 책이에요. 한 사람이든 열 사람이든 즈믄 사람이든 여러 사람을 거치면서 이야기가 새롭게 자라는 책이지요. 그래서 이 결을 ‘손길책’이란 이름으로 담으면 어울리겠다고 느끼는데, 저한테 새 이름을 바란 책집지기님은 이제 책집을 그만두셨어요. 《오래된 것들을 생각할 때에는》을 읽는데 어쩐지 치레질이 눈에 밟힙니다. 왜 이렇게 글을 써야 할는지 도무지 모르겠습니다. “한알의 감자는 서너개의 눈을 가졌다”는 뭔 소리일까요? 씨감자를 묻는 흙지기가 이런 말을 할까요? “감자 한 알에는 눈이 여럿이다”일 뿐인걸요. 글을 오래도록 쓰더라도 마음을 흙빛으로 가누지 않는다면 겉멋치레에 쉽게 빠져들고 마는구나 싶습니다. ㅅㄴㄹ



아이는 아버지처럼 하루를 내다보곤 했다 / 이제 아이의 후년(後年)이 되어서 / 동쪽 산에 빨가니 날이 밝아오면 / 그는 소년보다 더 소년적인 어른이 되었다 / 눈 찌푸린 해가 풀잎 사이로 떠오른다 / 시인은 자신에게 풀이 사라졌나 두려웠다 / 소년은 깜짝 놀라 두 눈을 번쩍 떴다 (풀편篇/13쪽)


칼로 감자를 조각조각 여몄다 늙은 그 여자가 // 한알의 감자는 서너개의 눈을 가졌다 // 감자 조각을 재통에 붓고 뒤섞었다 그 늙은 여자는 / 베어진 얼굴에 하얀 재가 묻은 감자들은 / 시커먼 얼굴이 되고 말았다 (30쪽)





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
앙앙앙앙 (어나더커버 에디션) 창비시선 443
류진 지음 / 창비 / 2020년 4월
평점 :
장바구니담기


숲노래 시읽기

노래책시렁 146


《앙앙앙앙》

 류진

 창비

 2020.4.10.



  저는 향긋물(향수)을 뿌리거나 쓴 적이 아예 없습니다. 얼굴에 뭘 바르지 않고, 이제는 비누조차 안 써요. 그렇지만 누구는 향긋물이나 얼굴가루나 비누를 쓰겠지요. 이런 것을 늘 곁에 둘 테고요. 저는 나뭇잎을 볼에 대면 몹시 즐겁습니다. 흙을 맨발로 디디고 맨손으로 쓰다듬으면 상큼하다고 느껴요. 빗물로 몸을 씻으면 개운하지요. 《앙앙앙앙》을 쓴 분은 어떤 곳에서 어떤 삶을 보내려나요? 아마 저하고는 사뭇 다르리라 생각합니다. 큰고장에서 여러 가지를 누리며 살아가겠지요. 이리하여 이녁이 쓴 글에는 이녁이 살아가는 하루가 고스란히 흐릅니다. 이런 글은 큰고장에서 지내는 분한테는 재미날 만하고, 말놀이로 여길 만하지 싶습니다. 그러나 숲바람하고 숲그늘로 하루를 누리고 싶은 사람한테는 뜬구름을 잡는구나 싶으면서, 말장난으로 볼 만하지 싶어요. 여름이 저무는 8월에 한껏 피어나는 까마중 흰꽃하고 도깨비바늘 노란꽃을 바라봅니다. 이 들꽃은 눈가림이나 눈속임을 안 합니다. 그저 까마중답게 줄기를 올리고 꽃망울을 터뜨려요. 오직 도깨비바늘답게 꽃대가 솟으며 꽃송이가 벌어집니다. 날이 저물며 멧새 노랫소리가 한결 그윽합니다. ㅅㄴㄹ



착지했는데 목성일 때 / 당겼는데 빗줄기일 때 // 나무떼가 철컥철컥 갑옷일 때 // 마음인데 차가운 햄일 때 / 물병 속의 물결인데 빠졌을 때 // 청군이 이기기로 했습니다 (우르비캉드의 광기/10쪽)


맥주와 공권력이 발끝을 적신 고장에서 왔습니다 / 죽으십시오, 이 건조무미한 곳으로 이주를 지원하는 바입니다 / 여기 지옥은 무슨 맛입니까 (칭다오 지네튀김/22쪽)





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo