숲노래 책숲마실 2023.4.28. 인천 책방모래내

숲노래 책숲마실

나라 곳곳 모래내 (2023.4.28.)

― 인천 〈책방 모래내〉

  나라 곳곳에 ‘모래내’가 있습니다. 인천 구월동 모래내도 있고, 서울 남가좌동 모래내도 있고, 전주 모래내도 있습니다. 섬진강 옛이름도 모래내입니다. 예전에는 어느 마을이나 냇물이 흘렀고, 이 냇물에는 모래가 넘실넘실 타고 떠다녔으니, 그야말로 모래내란 이름이 안 붙은 고을이나 고장은 없다고 여길 만합니다.

  흔한 이름이란, 흐드러지는 이름이요, 흐뭇이 여기는 이름이자, 흐르는 이름입니다. ‘흐’가 말뿌리입니다. 우리말 ‘흐뭇하다·즐겁다·기쁘다’는 비슷하면서 달라요. ‘즐겁다’는 ‘즈믄·반갑다’하고 맞닿습니다. ‘즈믄 = 1000’이요, 1000이란 셈은 ‘온(오롯한)’인 100을 ‘열(열다·10)’씩 아우른 셈이기에 가없이 트이면서 끝없이 너른 빛을 품어요. ‘기쁘다’는 ‘기운·길다·깊다’에 ‘미쁘다·예쁘다’를 품지요. 세 낱말 ‘흐뭇하다·즐겁다·기쁘다’는 뜻으로도 살몃살몃 다르고, 결로도 퍽 달라요.

  우리는 늘 쓰는 흔한 우리말을 얼마나 살필까요? 우리는 수수하게 쓰는 우리말을 얼마나 헤아릴까요? ‘수수하다’는 ‘수북하다·수더분하다·수두룩하다·수박·슈룹’하고 말뿌리가 맞닿는데 ‘순(오직)·숲’하고도 맞물리며, 예부터 가시내를 가리키던 ‘순이’란 이름하고도 얽혀요.

  인천 그림책집 〈그루터기〉로 책마실을 하고서 〈책방 모래내〉로 걸어갑니다. 버스나 전철을 타도 되지만, 구름밭 하늘을 이고서 천천히 걷고 싶습니다. 두 책집 사이에는 예전에는 골목마을이었을 텐데, 이제는 깎아지른 잿집(아파트)이 마치 젓가락처럼 박힙니다. 하늘을 찌르려는 잿집 둘레는 젓가락처럼 가지치기를 해놓은 슬픈 길나무가 줄줄이 있습니다. 그래도 제법 자라 가지를 뻗고 그늘을 드리우는 나무가 길게 있어요. 앞으로 스무 해쯤 뒤, 가지치기를 더 안 하고 그대로 둔다면, 이 거님길은 놀랍도록 눈부신 마을길로 거듭나리라 봅니다.

  쇠날에 〈책방 모래내〉는 19시부터 밤책집(심야책방)을 이룬다는군요. 그러나 19시는 아무래도 곯아떨어져야 할 때로 여겨, 16시에 일찌감치 〈책방 모래내〉에 이릅니다. 북적이는 모래내저자를 가로지르니, 한갓진 골목에 하얗게 앙증맞은 책집이 나타납니다. 곁에는 ‘꽃집 같은’ 머리집(이발소)하고 전파상이 있어요.

  마을이란 어떤 꽃일까요? 마을사람은 어떤 꽃씨일까요? 마을책집은 어떤 꽃밭일까요? 마을 어린이하고 푸름이가 쉬고, 여러 어른·어버이가 새롭게 둘레를 보면서 삶을 새삼스레 익히도록 길잡이가 되는 책은 어떤 꽃내음일까요?

  ‘책숲(도서관)’이란 어떤 터인가 하고 그리는 노래꽃을 책집 앞에 놓습니다.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

숲노래 책숲마실 2023.4.28. 인천 딴뚬꽌뚬

숲노래 책숲마실

쉬는 하루 (2023.4.28.)

― 인천 〈딴뚬꽌뚬〉

  며칠 앞서 인천으로 이야기마실을 올 적에는 미처 들르지 못 한 〈딴뚬꽌뚬〉입니다. 오늘 인천으로 다시 찾아올 일이 있기에 들를 수 있으리라 여기며 휘적휘적 걸어서 찾아갑니다. 그런데 〈딴뚬꽌뚬〉에 이르고 보니 쇠날(금요일)은 쉰다고 하는군요. 어, 그랬나? 아, 그랬구나.

  책숲마실을 다니면서 쉬는날을 잘 안 살핍니다. 여는때도 잘 안 살펴요. 그저 그곳에 책집이 있으니 선들선들 바람을 품고 햇볕을 머금으면서 걸어갑니다. 쉬는 〈딴뚬꽌뚬〉에 등짐을 내려놓습니다. 등판을 살짝 쉽니다. 바닥에 쪼그려앉아 허벅지랑 무릎을 토닥입니다.

  이른바 헛걸음을 한다면 책을 둘러볼 수 없고, 책을 장만하지 못 합니다. 그러나 헛걸음을 하기 때문에 ‘쉬는날 책집 앞에 내놓는 알림판’을 만납니다. 다리를 쉬고 등허리를 펴면서 ‘쉬는날을 알리는 판’을 이모저모 바라보면서 찰칵찰칵 담습니다. 알림판 글씨하고 그림이 정갈하구나 하고 새록새록 되새깁니다.

  스스로 책집을 언제부터 다녔는지 잘은 모르나, 여섯일곱 살 무렵에 언니 심부름으로 만화책을 사러 다녀온다든지, 어머니 심부름으로 ‘별책부록 많이 딸린 여성잡지’를 골라서 사오곤 했습니다. 언니는 귀찮아서 동생한테 시키고, 어머니는 바빠서 막내한테 시킵니다.

  책심부름은 싫지 않습니다. 다른 심부름도 싫거나 지겹다고 여긴 적이 없습니다. 심부름거리를 받아 신나게 마을길을 가로질러요. 어제는 이쪽 길을 달려서 심부름길을 갔으면, 오늘은 다른 쪽으로 돕니다. 이튿날에는 또다른 길을 찾아서 달려요. 걸어서 심부름을 간 적은 없다고 느껴요. 늘 달리기를 했습니다. 왜 그런지는 모르겠으나, 어린이는 달리기를 즐기거든요.

  어린 예닐곱 살 즈음부터 어린배움터를 거쳐 푸름배움터를 지나 20살에 인천을 떠나 서울에서 열린배움터(대학교)를 다니다가 그만둔 뒤로도 내내 ‘책집 쉬는날·쉬는때’는 안 쳐다보고 그냥 찾아갔습니다. 요새는 마실길이 좀 머니까 미리 챙기기도 하지만, 그래도 웬만하면 그냥 가요. 멀디먼길을 달려가거나 걸어갔는데 쉬거나 닫으면 ‘쉬거나 닫는다고 알리는 글자락’을 찰칵 담습니다. 책집을 찾아서 마을이며 골목을 거닐던 모습을 돌아보고, 시내버스를 타고 지나온 길을 짚어요.

  책숲마실은 책집만 헤아리지 않습니다. 책집을 둘러싼 마을을 함께 헤아립니다. 이 책집이 품고 싶은 마을빛을 헤아리면서 두 손에 책 몇 자락을 품는 이야기마실길이 책숲마실이라고 여깁니다. 17시에 일찍 길손집에 깃들어 바로 뻗었습니다.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

숲노래 마실꽃 2023.4.26.

#숲노래마실꽃 2023.4.26.

#아벨서점 #아벨서점독서동아리

#우리말어원읽기

어제 #인천배다리 #시다락방 에서

이야기꽃을 피윘다.

#나비날다 #화도진도서관

두 곳에서 자리를 마련해 주셨다.

#고흥살이 열세 해가 넘는데

고흥에서는 여태

이런 배움모임이나 책모임이 없다.

술모임 하자면 손드는 사람 많겠으나..

창피한 시골민낯이다.

마음에 담는 말은

스스로 하루를 그려서 심는

씨앗이요 꿈이니

어느 낱말을 헤아리느냐에 따라

오늘빛을 바꾼다.

#서울고속버스터미널 에서

한 시간 반째 기다린다.

이제 한 시간 더 기다리면

버스를 탄다.

ㅋ

시골사람이 버스로 움직이는 길은

내내 기다림길이다.

#지구를항해하는초록배에탑니다

#김연식 #숲노래 #최종규

이곳이 허벌나게 시끄러운 줄

알기는 했는데

참말로 거석하게 시끄럽네.

싸우고 막말하고 장사하고

뻘짓하고 빈말넘치는

숱한 사람들은

바로 우리나라 이웃이다.

조용히 책을 읽는 사람이

하나쯤 어디엔가 있을까?

책이 대수롭지는 않되

작은책 하나를

손에 못 쥘 만큼 바쁘고 빠듯하면

스스로 죽음수렁으로 치닫는

벼랑길이지 않을까?

#노래꽃 을 옮겨적는다.

시골집 우리 아이들한테 건네어

그림을 여쭈어야지.

#공차 코코아를 마셨는데

싱겁고 맛없다.

맹물 같은 코코아라니.

4500원이라고?

물장사란 이런 눈속임인가?

그러나 숱한 책과 글도

알맹이가 없고

삶맛이 모두 빠진 하품일 수 있다.

책꾸러미를 새로 짊어지지만

시집도 꽤 새로 장만했으나

말장난 책이 너무 많다.

버스나루 빈소리 시끌소리 같은

덧없는 책수렁일는지 모르는

이 나라에서 #우리말꽃 #국어사전

쓰는 나는 아주 바보이지 싶다.

#숲노래노래꽃 #숲노래동시

#도서관 #책숲 #내가안쓰는말

숲노래 마실꽃 2023.4.25.

숲노래 마실꽃

2023.4.25.

오늘 저녁 이야기꽃을 펴러

다시 서울길 시외버스이다.

#사람노래 마무리로

어린씨랑 어른이 무엇인지

새롭게 푸는 노래를 썼다.

그리고

이제 더 물러날 곳이 없는 영어

#페미니즘 을

우리말로 풀어내는 글을

곧 써야 한다.

1991년부터 #여성해방 책을

읽어 오고

스스로 이 길을 헤아렸는데

곰곰이 보면

영어를 일본지식인이 옮긴 말씨를

여태 이 나라 지식인은 그냥 쓴다.

이래도 될까?

아이들한테

어떤 씨앗과 숲과 보금자리를

물려주어야 어른일까?

#수수한꽃

수수하게 #사랑 이라 해도 된다.

#숲 도 #어깨동무 도

#들빛 도 #살림꽃 도 이 결을 품지.

그래도

새말을 짓는다.

암꽃 곁에 수꽂이 있다.

순이도 돌이도 꽃이다.

풀기(해방)는

서로 굴레뿐 아니라

힘(권력)도 풀어서

사이좋게 새길을 바라보며

아름답겠지.

#암수한꽃 이랄까.

우리말은 늘

어버이나 암수나 가시버시처럼

순이를 앞세운다.

성평등을 슬기로이 이루자면

어린이 곁에서 함께 쓸

수수하고 쉬운

우리말부터 생각해야지 싶다.

#숲노래 #최종규 #우리말꽃

#쉬운말이평화

ㅅㄴㄹ

숲노래 책숲마실 2022.11.22. 서울 콕콕콕

숲노래 책숲마실

해처럼 풀잎처럼 사람처럼 (2022.11.22.)

― 서울 〈콕콕콕〉

  부천에서 전철을 타고 서울로 갑니다. 구로에서 엉뚱하게 내리고서 “어? 낯선데? 여기는 어디이지?” 하고 헤맵니다. 그림책집 〈콕콕콕〉에 가려고 했는데 그만 길잃은 아이가 됩니다. 넋을 차리고서 다시 전철을 타고서 오류동으로 갑니다.

  발걸음이 뿌리내리면 눈감고도 길을 찾겠지요. 석걸음 넉걸음 느슨히 이으면 서울에서도 거뜬히 길찾기를 하리라 봅니다.

  해는 우리한테 세 가지를 베풉니다. 빛(햇빛)은 ‘모습·무늬’이고, 볕(햇볕)은 ‘숨·목숨’이고, 살(햇살)은 ‘길·생각’이라고 느낍니다. 사람도 서로서로 빛과 볕과 살을 나눌 테고, 풀꽃나무와 들숲바다도 이 세 가지를 늘 편다고 느껴요.

  저마다 아름다움이라는 길을 바라보는 오늘 하루를 지을 수 있기를 바라는 마음으로 조용히 거닙니다. 묵직한 등짐 탓에 천천히 걷지는 않아요. 두 아이를 안고도 척척 걷거든요. 발걸음이 닿는 둘레에 돋는 가을풀을 살펴보고, 걸어서 오가는 곳에서 올려다볼 수 있는 하늘을 헤아립니다. 이곳에 흐르는 바람결을 읽습니다.

  이제 〈콕콕콕〉에 닿습니다. 그림책 사이에서 붓길을 새삼스레 생각합니다. 시골내기는 종이책이 없더라도 풀잎과 씨앗과 빗방울과 이슬로 하루를 읽고 배웁니다. 서울이웃은 맨손으로 어루만질 풀잎이나 씨앗이나 빗방울이나 이슬이 무척 멀 만해요. 서울에서는 걷다가 길바닥에 쪼그려앉을 틈이 없다시피 하고, 문득 올려다보아도 하늘빛이나 별빛을 그리기 어렵습니다.

  만화책을 깊고 넓게 읽은 사람은 ‘만화책은 만화로만 담아낼 수 있는 깊고 너른 길이 있는’ 줄 알아요. 사진책을 깊고 넓게 읽은 사람은 ‘사진책은 사진으로만 옮길 수 있는 깊고 너른 숲이 있는’ 줄 알아요. 노래책(시집)을 깊고 넓게 읽은 사람은 ‘노래책은 노래(시)로만 그릴 수 있는 깊고 너른 숨이 있는’ 줄 알지요. 동화책을 깊고 넓게 읽은 사람은 ‘동화책은 동화로만 나눌 수 있는 깊고 너른 빛이 있는’ 줄 알 테고요. 그림책을 깊고 넓게 읽은 사람은 ‘그림책은 그림으로 누구나 어깨동무하는 사랑이 있는 줄 깊고 넓게 알’리라 생각해요.

  다 다른 갈래는 그저 다 다르기에 빛납니다. 어느 하나를 높이려 하면 바로 이 하나부터 깎여요. 아름다운 다 다른 책을 읽고서 눈물웃음을 지은 분이라면 ‘그림책이 누구나 어깨동무를 하는 사람을 담는 갈래’라는 대목만 느긋이 짚고서 이야기하리라 봅니다. 삶을 노래하는 사랑을 작은 책 한 자락에서 찾을 만합니다.

  걷다가 헤매니 새길을 찾고, 첫마음을 잃었으면 새마음을 키웁니다. 읽다가 덮으며 하루를 되새기고, 첫마음을 되새기며 오늘 이곳을 새록새록 돌아봅니다.

ㅅㄴㄹ

《우유에 녹아든 설탕처럼》(스리티 움리가 글·코아 르 그림/신동경 옮김, 웅진주니어, 2022.8.23.)

《소녀와 원피스》(카미유 안드로스 글·줄리 모스태드 그림/김선희 옮김, 봄의정원, 2019.12.12.)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove