[시골살이 일기 96] 우리는 마을 빨래터에서 논다

[시골살이 일기 96] 우리는 마을 빨래터에서 논다

― 새 여름에 즐거운 물놀이터

  마을 빨래터를 쓰는 분이 없으나, 마을 할매는 그동안 이 빨래터에 낀 물이끼를 으레 치우셨습니다. 마을 할매는 집안일이랑 들일을 모두 건사하면서 빨래터까지 치워야 했으니 여러모로 힘드셨으리라 생각합니다. 우리 식구가 이 마을에 들어오기 앞서까지 마을 할매는 한겨울에도 마을 빨래터에 낀 물이끼를 걷으셔야 했어요.

  빨래터 물이끼는 한겨울에도 낍니다. 겨울에는 여름보다 천천히 끼지만, 겨울에도 물은 흐르고, 맑은 물에는 온갖 목숨붙이가 깃들기에, 물이끼도 조금씩 낍니다. 빨래터가 아닌 여느 냇물이라면 물이끼가 끼지 않았으리라 느껴요. 여느 냇물에서는 물고기와 다슬기가 바지런히 물이끼를 훑어서 먹었을 테니까요.

  빨래터를 치우다 보면 미꾸라지나 민물새우를 봅니다. 다슬기는 미리 주워서 그릇에 옮깁니다. 미꾸라지나 민물새우도 그릇에 옮긴 다음, 빨래터를 다 치우고 아이들하고 다 논 다음 물에 도로 풀어놓습니다.

  한겨울에는 한 달에 한 번씩 빨래터를 치웁니다. 겨울이 저물어 봄이 되면 보름에 한 번씩 빨래터를 치웁니다. 그리고 봄에서 여름으로 접어들면 열흘마다 빨래터를 치우고, 틈틈이 빨래터에 가서 물놀이를 누립니다. 자전거를 몰거나 걸어서 골짜기로도 마실을 가지만, 마을 어귀로 걸어가기만 하면 멋진 물놀이터가 있어요.

  우리 집 아이들은 아직 몸이 작고 아귀힘이 여리니, 물이끼 걷는 일을 크게 거들지 못합니다. 그래도 옆에서 막대솔질을 지켜보니까, 한 해 두 해 몸이 자라는 동안 어깨너머로 솔질을 익힐 테고, 머잖아 아버지하고 함께 씩씩하게 물이끼를 걷으리라 생각합니다.

  빨래터에 갈 적에는 ‘갈아입을 옷’하고 ‘마른천’을 챙깁니다. 어른인 나는 옷을 따로 챙기지 않습니다. 아이들은 옷을 입은 채 놀고, 나는 웃옷을 벗고 빨래터 바닥에서 뒹굽니다. 물이끼를 모두 걷어낸 빨래터 바닥에 드러누워서 새파란 하늘을 올려다보면, 빨래터 바닥에서 흐르는 물소리가 싱그러운 노랫소리로 스며들고, 바람이 흐르는 소리하고 나뭇잎이 살랑이는 소리에다가 들새랑 멧새가 지저귀는 소리가 골고루 어우러져서 온몸으로 스며듭니다.

  우리한테는 어느 곳이든 놀이터입니다. 들판이나 밭둑도 놀이터요, 숲이나 골짜기도 놀이터입니다. 마당이나 뒤꼍도 놀이터이고, 빨래터와 샘터도 놀이터예요. 즐겁게 웃고 뛰놀 수 있기에 놀이터입니다. 마을 빨래터는 겨울에는 물이 따스하게 흐르고 여름에는 물이 시원하게 흘러서 더없이 멋진 놀이터입니다. 왁자지껄하게 떠들면서 물이끼를 다 걷고 참방참방 물놀이를 하면, 어느새 이 소리를 듣고 마을 할매가 빨래터 둘레로 모여서 “고마워서 으쩐다.” “치운데(추운데) 옷 적시지 말아.” “예가 아들(아이들)한테 놀기 좋지.” “오매 저 이쁜 것 좀 봐.” 같은 이야기를 도란도란 들려줍니다. 4348.5.29.쇠.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 삶노래)

[시골살이 일기 95] 오늘 아침에는 감꽃 주워 먹지

[시골살이 일기 95] 오늘 아침에는 감꽃 주워 먹지

― 감꽃내음 맡으며 하루 열기

  우리 집 뒤꼍에 있는 감나무는 샛노란 감꽃을 피웁니다. 바야흐로 찔레꽃내음과 감꽃내음이 섞인 고운 바람이 온 집안을 감돕니다. 아침에 일어나서 뒤꼍을 거닐며 꽃내음과 풀내음을 맡다가 두 아이를 부릅니다. 안개랑 구름이 짙게 낀 날씨라 좀 쌀쌀한지, 아이들은 마당에도 안 나오고 마루를 뛰면서 놉니다. 자, 이제 바깥으로 나와서 뒤꼍에서 달리자구.

  작은아이는 장난감 자동차를 한손에 쥐고 뒤꼍으로 오릅니다. 아버지 뒤를 따라 풀포기를 가르면서 뒤꼍을 천천히 걷다가 큰돌 앞에 섭니다. “이 돌 들어 봐도 돼?” “들어 봐도 되는데, 다시 그 자리에 덮어야 해. 거기에 개미집이 있으니까.” “벌레하고 달팽이가 있어!” 뒤꼍에 미처 치우지 못한 큰돌이 있는 자리마다 개미집 구멍이 있습니다. 개미집 구멍 옆에는 달팽이집도 있고, 땅강아지집도 있습니다. 온갖 풀벌레가 뒤꼍에서 제 보금자리를 이룹니다.

  개미집과 벌레집이 생길 만큼 우리 집 뒤꼍이 찬찬히 살아나는구나 하고 느낍니다. 제법 오래 버려진데다가 쓰레기가 많이 파묻혔던 곳이라 풀이 마음껏 자라도록 하면서 묵히는 뒤꼍입니다. 몇 해에 걸쳐 여러 풀이 나고 지도록 한 끝에 요새는 달걀꽃이나 비름나물은 뒤꼍에서 돋지 못합니다. 올해에는 쑥만 신나게 오릅니다.

  감나무 밑에 섭니다. 쑥잎이랑 갯기름나물잎에 감꽃이 한 송이씩 떨어졌습니다. 아이들을 불러서 손

바닥에 하나씩 얹습니다. “이 꽃은 뭐야?” “먹어 봐.” “먹어도 돼?” “너희들 지난해에 이맘때쯤 날마다 이 꽃 먹느라 바빴어.” “그래?”

  지난해에도 지지난해에도 아이들은 감꽃이 떨어질 무렵 아침저녁으로 뒤꼍에서 감꽃을 주워서 먹었습니다. 한 해가 지나간 일이라 못 떠올릴까요? 앞으로 나이를 더 먹으면 해마다 이맘때에 감꽃을 주워 먹는 줄 몸으로 알 만할까요?

  대롱대롱 달린 앙증맞은 감꽃을 올려다봅니다. 감꽃은 바람이 안 부는 때에도 툭! 툭! 소리를 내며 떨어집니다. 한손으로 감꽃을 주워서 다른 한손에 모읍니다. 감꽃을 모으는 동안에도 어깨에 머리에 감꽃이 떨어집니다.

  끼니마다 한 줌씩 줍자고 생각합니다. 부엌으로 들어가서 그릇에 담습니다. 아침을 차리기 앞서 두 아이는 신나게 감꽃을 집어서 먹습니다. 노오란 꽃송이뿐 아니라 푸른 꽃받침도 함께 먹습니다. 감꽃맛은 꽃송이랑 꽃받침을 함께 먹을 적에 더욱 싱그럽고 상큼합니다.

  자, 오늘 아침도 꽃밥을 차려서 먹자. 즐겁고 신나게 먹고 새로운 기운을 내어 오늘 하루도 아름답게 누리자. 4348.5.23.흙.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 고흥 이야기)

[시골살이 일기 94] 시골꽃 누리는 시골아이처럼

[시골살이 일기 94] 시골꽃 누리는 시골아이처럼

― 들꽃이랑 집꽃이랑 마을꽃

  우리 집은 꽃집입니다. 왜 꽃집인가 하면, 꽃이 피어나는 집이기 때문입니다. 우리 집은 풀집입니다. 왜 풀집인가 하면, 풀이 싱그러이 돋는 집이기 때문입니다. 그리고, 우리 집은 나무집입니다. 나무가 하늘을 바라보면서 마음껏 자랄 수 있는 집이기 때문입니다.

  우리 집은 놀이집입니다. 아이들이 신나게 뛰놀 수 있는 집이기 때문입니다. 우리 집은 책집입니다. 아이들이 신나게 뛰놀다가 다리와 몸을 쉬면서 책으로 놀 수 있기 때문입니다. 그리고, 또 어떤 집이 될 수 있을까요? 사랑이 가득하다면 사랑집이 될 테고, 언제나 꿈을 꾼다면 꿈집이 될 테며, 천천히 숲으로 가꾼다면 숲집이 될 테지요.

  오월로 접어들면 마을마다 찔레꽃이 한창입니다. 다만, 요즈음 시골자락에서는 염소나 소를 놓아서 키우지 않기에 찔레꽃이 피든 국수꽃이 피든 마삭줄꽃이 피든 대수로이 여기지 않습니다. 들딸기가 맺어도 들딸기를 훑는 어르신은 드뭅니다. 그저 농약을 뿌려서 들딸기조차 죽이고, 풀 베는 기계로 석석 밀어냅니다. 새콤달콤한 들딸기알을 즐기기보다는, 들딸기넝쿨 때문에 따갑다고들 하십니다. 이리하여, 찔레꽃이 한창이라 하더라도 묵은 밭자락이나 길가나 깊은 숲이 아니라면 구경하기 어렵습니다. 돌울타리 한쪽에서 자라는 찔레넝쿨이라면 애써 베거나 자르지 않으니 오월 한 달 동안 찔레꽃은 가까스로 살아남을 만합니다.

  들에서 보면 들꽃이요, 집에서 보면 집꽃입니다. 들에서 보는 찔레꽃은 ‘들찔레꽃’입니다. 우리 집에서 보는 찔레꽃은 ‘집찔레꽃’일 테지요. 마을에서 피어나는 찔레꽃이라면 ‘마을찔레꽃’이에요. 찔레는 찔레싹도 시원하고, 찔레꽃과 찔레잎도 싱그럽습니다. 모두 맛난 나물이 됩니다. 삼월 끝자락 언저리에 벚꽃잔치를 하거나 진달래꽃잔치를 한다면, 오월에는 찔레꽃잔치를 할 만합니다. 찔레꽃잎을 얹어서 지짐이를 할 수 있습니다. 떡에도 찔레꽃잎을 가만히 올릴 수 있습니다.

  꽃이란 무엇일까요. 꽃은 열매나 씨앗을 맺으려고 하는 몸짓이요 사랑입니다. 꽃이 활짝 핀 다음 지기에 열매나 씨앗을 맺을 수 있습니다. 꽃이 없으면 열매도 씨앗도 없습니다. 우리가 날마다 먹는 밥은 ‘볍씨’인 ‘나락’이고, 벼도 벼꽃을 피워야 비로소 벼알을 맺습니다.

  꽃을 보면서 꽃내음을 맡습니다. 꽃내음을 맡으면 저절로 ‘아, 싱그럽구나.’ 하는 소리가 저절로 튀어나옵니다. 기쁜 소리와 함께 맑은 웃음이 잇따르고, 고운 노래가 차분하게 흐릅니다. 꽃내음은 벌과 나비와 벌레를 부르고, 벌과 나비와 벌레가 깨어나면 뭇새가 찾아들어 새노래를 부르면서 고운 날갯짓으로 하늘을 가릅니다.

  온누리 모든 집이 꽃집이 된다면 참으로 아름다우리라 생각합니다. 꽃을 바라보면서 꽃마음이 되고, 꽃을 아끼면서 꽃말을 나눕니다. 꽃을 보듬으면서 꽃노래를 부르고, 꽃을 보살피면서 꽃웃음을 짓습니다.

  씨앗 한 톨을 심으며 흙을 일굽니다. 씨앗 한 톨을 얻으면서 새 하루를 가꿉니다. 씨앗 한 톨을 이웃하고 주고받으면서 꽃마을이 되고 꽃골목을 이룹니다.

  총을 손에 쥐면 전쟁이 되지만, 꽃을 손에 쥐면 평화가 돼요. 전쟁무기로 둘레를 쌓으면 서로 악다구니처럼 다투지만, 꽃밭으로 마을을 돌보면 서로 활짝 웃으면서 사이좋게 어깨동무를 합니다. 꽃집에서 자라는 아이는 꽃아이입니다. 나도 아이들처럼 꽃어른이 되고 꽃사람으로 살자고 생각합니다. 4348.5.21.나무.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 고흥 이야기)

[시골살이 일기 93] 다 함께 걸으면서 본다

[시골살이 일기 93] 다 함께 걸으면서 본다

― 바람과 볕과 나무하고 어깨동무

  바다로 갈 생각을 하면서 논둑길을 걷습니다. 자가용을 거느리지 않는 우리 집 사람들은 다 함께 씩씩하게 걸어서 바람을 가르고 햇볕을 쬡니다. 자가용이 있으면 십 분 남짓 달리면 닿는 바닷가이고, 두 다리로 걸어서 가자면 여러 시간이 걸리는 바닷가입니다. 마을 어귀를 벗어납니다. 논둑길을 노래하면서 걷습니다. 삼십 분 남짓 걸어서 이웃마을에 닿습니다. 이웃마을 앞은 큰길입니다. 이 큰길에는 바다와 맞닿은 마을까지 가는 시골버스가 두 시간에 한 차례 지나갑니다. 다만, 포구가 있는 바닷마을로 달리는 버스일 뿐, 모래밭이 있는 바닷가로 가는 버스는 아닙니다. 그래서, 포구마을 쪽으로 가는 버스를 타고 가다가 숲길 어귀에서 내려야 합니다. 숲길 어귀에서 오십 분쯤 더 걸어가면 드디어 바다입니다.

  걸어가면서 땅을 밟습니다. 걸어가면서 하늘을 봅니다. 걸어가면서 바람을 마십니다. 걸어가면서 개구리 노랫소리를 듣습니다. 걸어가면서 왜가리를 만납니다. 걸어가면서 논꽃과 들꽃과 숲꽃을 마주칩니다. 걸어가면서 이웃마을 할매와 할배한테 인사합니다. 걸어가면서 두 아이는 서로 앞서거니 뒤서거니 달리기 놀이를 합니다.

  다 함께 걸어가면서 오월바람을 한결 짙게 마십니다. 다 함께 걸어가면서 오월볕을 한결 따뜻하게 누립니다. 다 함께 걸어가면서 찔레꽃내음과 국수꽃내음을 온몸으로 받아들입니다. 한 시간 남짓 걸으면 아이들은 슬슬 다리가 아픕니다. 이즈음부터 아이들을 하나씩 업거나 안습니다. 아이들은 어느 만큼 업히거나 안겨서 걸으면 다시 기운을 차립니다. 새로운 몸과 마음이 되어 또 신나게 걷거나 달리면서 놉니다.

  자가용이 있어서 십 몇 분 만에 바닷가까지 씽 하고 달릴 적에도 찔레꽃내음이나 국수꽃내음을 맡을 수 있습니다. 다만, 자가용으로 씽 하고 달리면, 찔레꽃내음이나 국수꽃내음을 고작 몇 초쯤 마시고 맙니다. 두 다리로 천천히 걸어서 가면, 찔레꽃내음도 국수꽃내음도 몇 분 동안 마실 수 있고, 걷는 내내 마실 수 있으며, 때로는 아예 눌러앉아서 이야기꽃을 피우면서 꽃내음에 폭 안길 수 있습니다.

  걷는 까닭은 더 빨리 갈 마음이 아니기 때문입니다. 걷는 까닭은 일부러 늦게 가려는 마음이 아니기 때문입니다. 걷는 까닭은 다 함께 이 길을 걸으면서 모든 아름다운 숨결을 맞아들이고 모든 사랑스러운 바람과 볕과 흙과 나무와 꽃과 풀과 벌레와 개구리를 이웃으로 어깨동무하고 싶기 때문입니다. 4348.5.19.불.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 고흥 이야기)

[시골살이 일기 92] 둘이 느긋하게

[시골살이 일기 92] 둘이 느긋하게

― 마당에서 듣는 노래

  두 아이가 마당에서 놀다가 후박나무 밑에서 지렁이와 딱정벌레를 봅니다. 지렁이와 딱정벌레를 만지작거리기도 하고, 자꾸 만지작거리면 작은 이웃이 아프거나 다친다고 서로 말을 섞기도 합니다.

  조용히 바람이 불고, 볕이 들다가 구름이 비치기도 합니다. 풀잎하고 빛깔이 엇비슷한 초피꽃이 핍니다. 후박나무도 꽃을 피우려고 비늘잎을 떨굽니다. 여러 새가 후박나무 우듬지에 내려앉아서 노래하다가, 지붕에도 앉고, 전깃줄이나 전봇대에도 앉습니다.

  마당에서 나무와 풀에 둘러싸여서 노는 아이들은 새와 나무가 들려주는 노래를 듣습니다. 그리고, 풀과 꽃과 나무가 베푸는 냄새를 맡습니다. 이러면서 해가 나누어 주는 볕과 빛과 살을 받아먹습니다.

  둘이 느긋하게 놉니다. 나도 느긋하게 일합니다. 둘이 찬찬히 놉니다. 나도 찬찬히 일합니다. 시골사람을 두고 느긋하거나 느리다고 말하기 일쑤인데, 시골에서는 서둘러야 할 까닭이 없기 때문이로구나 하고 느낍니다. 왜냐하면, 모든 시골일은 날과 달과 철을 헤아려서 제때에 알맞게 하는 일이니까요. 모든 시골놀이도 날과 달과 철을 살펴서 그때마다 신나게 하는 놀이가 되니까요.

  아이들이 마시는 바람을 어버이가 함께 마십니다. 아이들이 듣는 노래를 어버이가 함께 듣습니다. 아이들이 누리는 햇볕과 햇살과 햇빛을 어버이가 함께 누립니다. 아이들이 뛰노는 마당은 우리 보금자리요 삶터입니다. 4348.4.30.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015)