숲노래 어제책

숨은책 323


《소케트군 1》

 김성환 글·그림

 고려가

 1988.3.30.



  국민학교를 다닐 적에 신문을 날마다 들췄습니다. 까맣게 한자로 덮은 신문이라 하더라도 귀퉁이에 네칸만화가 깃들었거든요. 왜 신문에 네칸만화가 깃들었는지 모르겠습니다만, 글만 빼곡하기보다는 느긋하게 그림으로 이야기를 여미어 보이는 길이란 무척 사랑스럽지 싶어요. 길디길게 늘어뜨리는 말이 아닌, 그림 한 칸으로 오히려 깊으며 너른 이야기를 들려줄 수 있거든요. 다만 어린이신문은 구경조차 하기 어려웠고, 어른신문을 뒤져서 어디에 네칸만화가 나오는가를 엿보았어요. 어쩌다가 만화가 없는 날이면 “아, 무슨 신문이 이래!” 하면서 골이 났어요. 살림이 넉넉한 몇몇 동무는 어른신문 아닌 어린이신문을 보더군요. 이 동무네에 놀러가고서 알았어요. 이때 어린이신문에 깃든 만화를 하나하나 챙겨 읽으면서 ‘이 재미있는 만화가 가득한 어린이신문을 지겹다고 안 보고 구석에 밀어놓는다고?’ 하고 생각했어요. 1998년에 서울 이문동 헌책집 〈신고서점〉에서 《소케트군 1∼5》 꾸러미를 만났습니다. 어릴 적에 보기 어렵던, 어쩌다 겨우 한두 자락 빌려서 보던, 풋풋한 네칸만화를 한자리에 모은 만화책은 몹시 사랑스러웠습니다. 아스라한 예전 살림·어린이·마을·골목·어른이 아기자기하게 얼크러지면서 수수합니다. ㅅㄴㄹ





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기

숲노래 어제책

숨은책 305


《우리말 말수 사용의 잦기 조사》

 문교부 엮음

 문교부

 1956(4289).12.31.



  2001년 1월부터 ‘국어사전 새로 쓰는 편집장’으로 일한다는 얘기를 들은 헌책집지기님은 “그럼 이런 책도 이바지할까?”나 “이런 책은 보셨소?”나 “이런 책 아는가요?” 하고 늘 물어보셨어요. “예전에 산 책이지만 하나 더 있으면 좋겠네요.”나 “오늘 처음 봤어요.” 하면 다들 반기는 낯빛, 보람찬 얼굴이셨어요. 어느 날은 서울역 둘레에 있던 〈서울북마트〉 지기님이 “종규 씨라면 벌써 찾아내셨을는지 모르지만, 이런 책이 있는데요.” 하면서 《우리말 말수 사용의 잦기 조사》(1956)하고 《우리말에 쓰인 글자 사용의 빈도(잦기) 조사》(1955)를 보여주셨습니다. ‘語彙 使用 頻度 調査’라 하면서 꼭 ‘1000책만 박아 찍음’을 밝힌 말꾸러미입니다. 사람들이 드물게 쓴대서 사전에서 덜어낼 까닭이 없는데요, ‘글로 옮긴 낱말’이 어느 만큼 쓰였는가를 1950년대 첫머리에 두루 살핀 적이 있다니 놀라웠어요. 이 말꾸러미를 찾아낸 이듬해인 2002년에 국립국어연구원에서 《현대 국어 사용 빈도 조사》를 선보였습니다. 나라에서 거의 쉰 해 만에 엮은 말꾸러미이지요. 얼추 석 달쯤 들여서 두 꾸러미에 나오는 ‘다른 잦기’를 손으로 하나하나 헤아리면서 ‘바탕말(기본어휘)’을 어떻게 뽑으면 좋을까를 어림하였습니다. ㅅㄴㄹ





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기

숲노래 어제책

숨은책 325


《이서지풍속화집, 정겨운 시절 이야기 6》

 이서지 그림

 선바위아트

 2002.3.8.



  제가 어린 날을 보낸 마을은 다섯 겹으로 올린 집이 높다랬습니다. 두 겹으로 올린 집조차 드물 만큼 어깨동무하는 마을이요 골목이었습니다. 곳곳에 빈터랑 모래밭 놀이터가 있었어요. 자동차는 드물고 걸어서 오가는 사람이 수두룩했습니다. 어린이는 뛰거나 달렸고, 어른은 볕바라기나 그늘바라기로 나란히 앉아 수다꽃을 피웠어요. 늘 바라보고 같이 살아가는 모습이 이러했기에 버스나 전철을 한참 달려서 찾아가는 커다란 작은아버지네에서는 ‘여기도 사람이 사나? 사람은 안 보이고 자동차하고 높다른 집만 보이는데?’ 하는 생각이 들었어요. 거꾸로 작은아버지랑 그집 동생들은 제가 사는 마을이나 골목이 낯설었을 테지요. 《이서지풍속화집, 정겨운 시절 이야기 6》에 나오는 모습 가운데 제가 어릴 적에 본 모습은 하나도 없다시피 합니다. 1934년에 충북 청주에서 나고 자란 이서지 님은 어릴 적에 늘 바라보고 스스로 살아낸 모습을 가만히 떠올리며 그림으로 담아내었습니다. 1970∼80년대가 되면 겨레옷을 입은 사람은 찾아볼 길 없고, 1950∼60년대에도 겨레옷이며 겨레살림은 가뭇없이 사라지고서 공업화·경제개발·새마을 물결이 출렁였습니다. 이제 그림으로만 남은, 웅성웅성 옹기종기 왁자지껄 수더분한 마을빛입니다. ㅅㄴㄹ







댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo

숲노래 어제책

숨은책 324


《헌책사랑》 25호

 최종규 글·그림

 함께살기

 2001.8.14.



  1997년 12월 31일에 군대에서 나간다는 부름(명)을 받았습니다. 드디어 이 수렁에서 헤어나는구나 하고 생각하던 1997년 늦가을에 ‘앞으로 삶터로 돌아가면 무엇을 하며 살까?’ 하는 밑그림을 그립니다. 자나깨나 앞날을 그리는데, 첫째는 ‘헌책방 사랑누리’란 이름으로 ‘마을헌책집을 함께 찾아다니면서 책으로 배우고 마을을 생각하며 스스로 길을 배우는 모임’을 꾸리기입니다. ‘나우누리’에 이 모임을 열기로 하고, 모임을 열면 다달이 ‘헌책방 소식지’를 낼 생각을 합니다. 한동안 ‘우리말과 헌책방’ 얼개로 1인 소식지를 냈으나 이내 ‘헌책집 이야기만 다루는 작은 꾸러미’로 바꾸고, 여러 헌책집을 큰마을로 뭉뚱그리는 ‘헌책집 길그림’을 그렸어요. 헌책집 찾아가는 길그림은 피시통신에 파일로도 올리고, 종이로 뽑아 몇 즈믄 자락씩 돌렸습니다. 돈을 모으는 대로 길그림을 새로 복사해서 뿌렸어요. 그러나 아무도 이 일을 안 시켰어요. 스스로 생각해서 했습니다. 교보·영풍 그만 가자고, 마을에 있는 작은 책숲으로 가자고, 겉은 헐었어도 속은 말짱한 이야기를 읽자고, 옛살림에서 새슬기를 스스로 가꾸자고, 우리가 뜻을 모아 조촐히 새터를 짓자고 하는 길을 오롯이 ‘사랑’이란 이름으로 붙이고 싶었습니다. ㅅㄴㄹ









댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo

숲노래 어제책

숨은책 313


《반갑다 논장》 32호(2001.3·4.)

 안주영 엮음

 논장서적

 2001.3.1.



  고등학교를 마친 뒤로 옷을 안 샀습니다. 첫째로는 책값 대느라, 둘째로는 혼자 엮어 돌리는 소식종이를 복사하느라 살림돈이 빠듯했어요. 신문을 돌릴 적에 새벽에 헌옷 모으는 꾸러미를 뒤적여 맞춤한 옷을 주워 입었어요. 새로 나온 책을 살 주머니는 안 되어도 ‘새책 한 자락 값이면 헌책을 열 자락까지 살 수 있다’는 마음으로 그야말로 숱한 헌책집을 두루 다녔고, 헌책집에서조차 서서 읽고 도로 꽂는 책이 많았습니다. 이러던 즈음 인문사회과학책집이 줄줄이 사라집니다. 적잖은 인문사회과학책집은 헌책집을 닮았더군요. 빼곡하면서 수북히 쌓인 책더미였어요. 이 가운데 〈논장〉은 좀 달랐습니다. 번듯하면서 말끔했고, 《반갑다 논장》 같은 잡지를 작게 여미기까지 했어요. 2000년이 아닌 2020년 〈논장〉이었다면 엄청나게 사랑받는 책터가 되지 않았을까요? 헌옷을 주워 입고 신문을 돌리며 헌책집을 다니던 스물 첫머리에 얼핏 스치고, 출판사 일꾼이 되어 문득 걸음을 디디려 할 즈음에 닫은 〈논장〉 앞에 서면, 또 책집에 들어가 보면, 반짝거리는 차림새인 젊은 물결이 책집은 아예 안 기웃거리면서 흘렀습니다. 이제 와 돌아보면 책집 못지않게 ‘무겁고 딱딱한 책’만 너무 많던 그때였기에 젊은 발길을 못 잡았지 싶습니다. ㅅㄴㄹ







댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기