정상과 비정상의 경계를 묻는 소설.

소멸세계
무라타 사야카 지음, 최고은 옮김 / 살림 / 2017년 7월

 무라타 사야카씨는 <편의점 인간>으로 우리에게 알려진 작가이다. 나는 <편의점 인간>을 굉장히 재밌게 봤다. <편의점 인간>을 읽고 그녀의 다른 작품들을 더 읽어보고 싶다고 생각했다. 

 도서관에서 가벼운 소설이 읽고 싶어 무라타 사야카씨의 책을 찾아봤다. 여러 책들 중 이 책을 골랐다. <편의점 인간>을 굉장히 재밌게 읽었기 때문에 기대가 컸다. <소멸세계>는 기대에 못 미쳤다. 

 <소멸세계>는 현재 우리가 사는 세상과 조금 다른 평행세계를 다룬다. 제2차 세계대전으로 많은 남성이 전쟁터로 징용되면서 인공수정 기술이 발달하게 된다. 더 이상 섹스가 필요 없어진 사회. 섹스가 과거의 유물이 되고 터부시 되는 사회다. 그런 세계 속에서 주인공은 사랑과 섹스에 몰두한다. 

 현재의 결혼제도, 가족과 출산이라는 것에 대해 다시금 생각해 볼 수 있는 소설이었다. 일본도 그렇고 우리나라도 점점 젊은 사람들이 연애나 결혼을 등한시 하고 있다. 출산율은 우리나라가 세계 최저이니 말할 것도 없다. 

 약간 소설 속 세계가 비직관적, 비과학적이라 몰입이 잘 되지 않았다. 그리고 문장도 내 스타일이 아니었다. 요즘은 너무 가벼운 문장보다는 서머싯 몸이나 슈테판 츠바이크 등 고전 느낌이 나는 문장, 문체가 좋다. 

 아무리 인공수정으로 출산을 하는 세계가 온다고 해도 섹스가 사라진다고는 생각하기 어렵다. 성욕을 억제시키는 약을 복용하고 있다면 모를까. 섹스는 유성생식을 하는 생물의 본성이다. 유전적 변화와 진화는 그렇게 하루 아침에 이루어지지 않는다. 

 소설 속 세계는 성문화, 결혼문화, 연애문화, 가족문화가 우리 사회와 많이 다르지만 어딘지 모르게 풍자처럼 느껴지기도 한다. 

 소설 속 세계에서 결혼은 출산과 공동 육아, 공동 생활을 하기 위한 제도다. 사랑은 필요없다. 결혼 매칭프로그램을 통해 짝을 찾는다. 결혼한 부부는 섹스는 하지 않는다. 애초에 연애 감정도 없고 부부간의 섹스는 근친상간으로 받아들여진다. 부부에게 연애 상대는 따로 있다. 서로의 연애를 존중해준다. 부부는 우정과 신뢰를 기반으로 한 친구에 가깝다. 묘하게 우리 사회의 모습에 대한 풍자처럼 읽혀진다. 

 저자는 무엇이 정상이고 무엇이 비정상인지 묻는다. 과거에는 정상처럼 보였던 많은 것들이 지금은 비정상이다. 과거에는 처음 본 사람끼리도 혼인을 올렸다. 오히려 이혼율은 낮았다. 참고 맞춰사는 게 미덕인 사회였다. 과거에는 10대에 결혼식을 올리기도 했다. 미래에는 우리가 당연하다고 생각했던 많은 것들이 달라질 것이다. 정상이라 생각했던게 비정상이 되고 비정상이라 생각했던 게 정상이 될 것이다. 우리가 정상이라고 믿는 것은 지금 현재 여기에서 다수의 사람들이 정상이라고 믿고 있는 것에 불과하다. 지금 현재 여기에서도 정상이라 합의한 것들에서 벗어난 소수의 사람들이 존재한다. 항상 그랬고 앞으로도 그럴 것이다. 비단 연애, 결혼, 섹스, 출산, 가족에만 국한된 것이 아니다. 우리가 믿고 있는 대부분의 것들이 상상의 질서에 불과하다. 

 작가는 인터뷰에서 "사회적 편견 때문에 괴로워하는 사람들이 없는 세계를 만들고 싶어서 소설을 쓴다" 라고 밝혔다. <편의점 인간>도 그렇고 다양한 상상력으로 다양한 시도를 하는 작가를 응원한다. 그런 의미에서 작가의 다른 작품도 읽어보고 싶어진다. 

[100자평] 무라카미 하루키 잡문집 (리커버 한정판, 라임에디션)

무라카미 하루키 잡문집 (리커버 한정판, 라임에디션)
무라카미 하루키 지음, 이영미 옮김 / 비채 / 2017년 7월

다시 읽어도 너무 좋은 책

돈으로 시간과 경험과 기회를 사라

가진 돈은 몽땅 써라 - 먹고 놀고 마시는 데 목숨 걸어라, 다시 살 수 없는 것들에 투자하라
호리에 다카후미 지음, 윤지나 옮김 / 쌤앤파커스 / 2021년 6월

 이 책의 저자 호리에 다카후미씨는 일본의 일론 머스크라 불리는 분이다. 책 제목이 자극적이다. 일반인들이 가지고 있는 저축신앙, 안전신앙을 강하게 비판하는 분이다. 레버리지를 적극 활용하고 인생을 즐기는 분이다.

 하고 싶은 일은 열정적으로 하고 하기 싫은 일은 하지 않는다. 하기 싫지만 해야 하는 일은 일임하거나 최대한 효율적으로 한다. 재밌고 심플한 삶을 지향한다. 그의 가치관에서 배울 점이 많았다.

 나는 푼돈을 아끼려다 기회와 시간을 낭비한 경험이 많다. 이제는 점차 그런 부분을 의식해서 생활하고 있다. 저자는 강력하게 말한다. 돈보다 중요한 것은 경험과 시간이라고. 자신이 지금껏 아낀 돈은 그만큼의 경험과 시간을 낭비한 것이라고. 아낌없이 경험에 투자하고 시간은 돈을 주고 사라고 저자는 말한다. 

 저자의 사고방식을 좀 배우고 싶다. 어차피 죽으면 통장에 남아있는 돈은 아무런 의미가 없다. 물론 그렇다고 내일이 없이 살면 안되지만 적절한 균형은 필요하다. 너무 아끼다가 소중한 기회와 시간을 낭비하는 일은 결코 없어야 한다.

 슬픈 이야기가 있다. 나의 이모는 식당을 하신다. 어머니도 오랜 세월 이모의 식당일을 도왔다. 식당에서 오래 일한 직원 분이 있었다. 짠돌이로 유명한 분이었다. 어느 날 그 분이 말도 없이 출근하지 않았다. 걱정이 되어 다른 직원이 집에 찾아갔다. 식탁에서 고개를 숙인 채로 숨져 있었다고 한다. 사인은 심장마비나 머 그런 것이었던 거 같다. 가슴 아픈 이야기다. 그 분의 인생에 대해서 알지도 못하는데 뭐라 평가하는 것은 안될 일이다. 하지만 좀 더 건강과 휴식, 즐거움에 투자했으면 좋지 않았을까하는 안타까움이 남는다. 

 나는 저번 달 말에 처음으로 가사도우미를 썼다. 3시간에 4만8천원. 가사도우미를 쓰는 동안 나는 씻고 아침 먹고 책도 읽고 낮잠도 잤다. 이루 말할 수 없이 행복했다. 나는 집안일을 싫어한다. 집안일은 생산적이지 않다. 하지만 하지 않으면 안된다. 한두 달에 한 번 정도는 충분히 투자할만하다. 

 저자의 모든 이야기가 정답은 아니다. 개인차도 분명 존재한다. 하지만 돈, 저축보다 중요한 것은 경험, 시간, 사람이라는 것, 자기 자신에게 투자하는 것이 최고의 재테크라는 것은 잊지 말고 명심해야겠다. 투자의 대가 워런 버핏도 최고의 투자는 자기 자신에게 하는 투자라고 말했다. 그리고 그 중 최고는 독서라고 했다. 

 워런 버핏은 돈을 쫓지 않았다. 어렸을 때부터 장사, 주식투자에 관심을 가지고 실천했지만 돈이 목적이 아니었다. 재미가 목적이었다. 그는 여전히 탭탠스를 추면서 출근하고 일한다. 다행히 그에겐 하루 종일 읽고 계산, 분석하고 답을 찾는 게 가장 즐거운 일이다. 의외로 워런 버핏은 공부를 많이 했다. 초창기에 자신에게 투자를 많이 했다. 당연하다. 그에게 돈은 중요치 않았다. 돈은 그저 자신의 판단이 옳다는 것에 대한 증거였다. 버핏은 대학교 졸업 후 벤저민 그레이엄에게서 배우기 위해 대학원에 진학해서 석사 학위까지 받았다. 벤저민 그레이엄이 학교에서 나가면서 버핏에게 자신과 함께 일하자고 하자 급여는 생각하지도 않고 그를 따라 나섰다. 버핏은 무급이어도 즐겁게 일했을 거라고 훗날 말했다. 그는 이미 어렸을 때 주식에 관한 책은 모조리 다 읽었다. 벤저민 그레이엄은 버핏을 제자 중 최고였다고 평가했다. 

 우리가 알고 있는 대기업의 CEO들, 크게 성공한 사람 중에 돈을 목표로 사업을 하거나 인생을 산 사람은 아무도 없다. 자신이 하고 싶은 일을 찾고 자신의 열정에 따르는 것, 그것을 계속 반복하는 것, 그것이 성공의 비결이다. 돈은 따라가는 것이 아닌 따라오는 것이다. 

 다시 강조하지만 자신에게 하는 투자가 가장 가치있는 투자이다. (그래서 넌 잘하고 있니? 반성하게 된다. 그래도 요즘 정신 차리고 공부와 독서 시간을 많이 늘리고 있다)

하루키가 옴진리교의 신자들을 인터뷰한 책

약속된 장소에서 ㅣ 언더그라운드 2
무라카미 하루키 지음, 이영미 옮김 / 문학동네 / 2010년 11월

 오랜만에 하루키 책을 읽었다. <약속된 장소에서>는 처음 읽는다. 하루키의 거의 모든 책을 읽었는데 <언더그라운드>와 <약속된 장소에서>는 좀처럼 읽히지 않았다. <언더그라운드>가 1편이고 <약속된 장소에서>는 언더그라운드 2편이다. 하지만 두 책은 다른 책이니 순서 상관없이 읽어도 된다. 

 <언더그라운드>는 옴진리교에 의한 지하철 사린 사건의 피해자들을 인터뷰한 책이다. <약속된 장소에서>는 옴진리교의 신자들을 인터뷰한 책이다.

 지하철 사린 사건이란 1995년 3월 20일 오전 8시 도쿄 지하철에서 벌어진 사건을 말한다. 출근길 만원 지하철에서 누군가 치명적인 사린 가스를 살포했다. 13여명이 죽고 5510여명이 부상을 입었다.(위키백과 참조), 현재까지 기준으로 일본에서 벌어진 최악의 대량살인사건이다. 교주 포함 실행범 7은 2018년 7월6일 사형이 집행되었다.

 <언더그라운드>에는 그 날의 아수라장이 담겨있다. 일반인들의 눈으로 본 그 날의 참상을 간접적으로 경험할 수 있다. 나는 <언더그라운드>를 몇 번이나 도전했지만 완독을 못했다. 1/3 쯤 보면 그 이야기가 그 이야기 같아진다. 이번에는 좀 더 몰입해서 읽어봐야겠다. 

 <약속된 장소에서>는 훨씬 쉽게 완독했다. 아주 흥미롭고 재밌게 읽었다. 책의 페이지도 <언더그라운드>의 1/2~1/3 정도라서 부담도 없고 금방 질리지도 않았다. 8명의 인터뷰어들의 사례가 훨씬 다양했다. 

 나는 평소에 종교에 관심이 많다. 사람들이 왜 종교를 믿는지에 대해 궁금하다. 이 책을 보고 그 부분에 대해 좀 더 알게 되어 좋았다. 왜 사람들이 옴진리교라는 이상한 종교에 빠져들었는지 궁금했었는데 이 책 덕분에 의문이 많이 풀렸다.

 인간의 상상의 질서를 믿는 동물이다. 그게 잘못됐다는 것은 아니다. 상상의 질서가 없다면 이 세상은 제대로 기능할 수 없다. 하라리는 우리가 믿는 것이 상상의 질서라는 것을 인식하고 '고통' 에 주목해야 한다고 말한다. 남에게 고통을 주는 것은 누구나 인정할 수 있는 '악' 이고 잘못된 일이다. 상상의 질서와 '고통' 이 서로 대립한다면 우리는 '고통' 에 주목해야 한다. 그랬다면 사린 사건도 일어나지 않았을 것이다. 대의를 주장하며 남에게 고통을 전가해온 인류의 역사가 끊기기를 희망해본다.  

고양이라디오 선정, 아마도 올해의 책

물고기는 존재하지 않는다 - 상실, 사랑 그리고 숨어 있는 삶의 질서에 관한 이야기
룰루 밀러 지음, 정지인 옮김 / 곰출판 / 2021년 12월

 다락방님 서재에서 이 책 리뷰를 봤다. 다락방님이 극찬하셨다. 어서 봐야겠다는 생각이 들었다. 책을 다 읽고 룰루 밀러의 다른 책들을 찾아봤다. 없었다. 아쉽다.

 올해 이보다 더 좋은 책을 봤던가? 서머싯 몸의 <인생의 베일>과 <면도날>은 이 책 이상으로 재밌었다. 하지만 이 책이 더 여러 의미에서 더 좋았다. <사피엔스 : 그래픽 히스토리> Vol.1, 2. 도 재밌었지만 이 책이 더 좋다. 이 책은 내 감정을 더 많이 흔들었다. 더 많은 의미가 있고 깨달음을 줬다. 

 책 제목이 흥미롭다. 물고기는 존재하지 않는다니? 무슨 의미일까? 이 책을 다 보시면 알게 된다. 아쉽지만 스포방지를 위해 자세한 설명은 할 수가 없다. 

 이 책은 분류하기 쉽지 않다. 알라딘 기본 정보에서는 과학, 생물학, 에세이로 분류되어 있다. 이 책은 소설, 에세이, 자서전처럼 읽힌다. 한 과학자의 전기같기도 하다. 과학, 심리학적인 내용도 많다. 

 룰루 밀러는 자신의 삶을 솔직하게 풀어내면서 한 과학자의 삶을 서술한다. 인생의 무의미, 혼돈에 빠져 허우적 거리던 룰루 밀러는 데이비드 스타 조던이라는 생물학자를 통해 삶의 의미, 질서를 회복하려 한다. 데이비드 스타 조던을 통해 희망을 찾고자 그의 삶을 추척한다. 

 데이비드 스타 조던은 수많은 삶의 불행을 겪었지만 그를 극복하고 계속 앞으로 앞으로 나아가는 인물이다. 사랑했던 자식과 동료의 죽음. 30년을 바친 물고기의 분류가 지진으로 인해 하루아침에 날아갔다. 하지만 그는 지진으로 엉망이 된 폐허 속에서 좌절하지 않고 바닥에 넝그러진 물고기를 다시 집어들고 분류를 시작한다. 이런 그의 모습에 저자는 매료되어 그를 탐구한다. 하지만 그에 대해 더 많이 알아갈수록 저자는 혼란스러워진다. 

 룰루 밀러는 삶의 해답을 찾았을까? 우리도 이 책을 통해 삶의 해답을 찾을 수 있을까? 꼭 읽어보시길! 꼭! 

 자세하게 책 이야기를 하고 싶지만 꼭 읽어보시라는 말로 대신하려 한다. 올해의 책이 아닐까 싶다.