위대한 작가, 위대한 작품

안나 카레니나 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 219
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 연진희 옮김 / 민음사 / 2009년 9월

 문장, 문장이 전부입니다. -무라카미 하루키

 하루키씨는 소설에서 가장 중요한 것이 문장이라고 말했다. 나는 의아했다. 인물이나 사건이나 뭐 그런 것들이 더 중요한 거 아닌가? 요즘들어 점점 하루키씨의 생각에 동의하게 된다. 결국 저자가 독자에게 전달하는 수단은 문장 뿐이다. 인물묘사, 스토리 전개 등 결국 문장으로 이루어진다. 문장으로 표현할 수 밖에 없다. 모든 것은 문장으로 귀결된다.

 <안나 카레니나>의 문장은 더할나위 없이 좋았다. 어쩜 저렇게 찰떡같은 비유를 하는지. 인물의 세밀한 심리, 행동을 어떻게 저렇게 잘 포착해서 묘사하는지. 문장을 읽는 것만으로도 충분히 즐거운 독서였다. 

 요즘 작가들은 왜 톨스토이나 도스토옙스키처럼 인물의 심리를 세밀하게 묘사하지 않는 걸까? 안하는 것이 아니라 못하는 것일까? 

 도스토옙스키에게서 느꼈던 것과는 조금 다르지만 아무튼 인물의 심리를 묘사하는 솜씨는 일품이었다. 

 독서를 본격적으로 시작하던 시기 좋은 소설을 읽고 싶었다. <안나 카레니나>가 어딘지 기억 안나는데 역대 소설 베스트 1위에 선정되었다는 것을 알게 되고 부푼 기대감에 책을 3권을 한 꺼번에 구입했다. 그런데 어쩐 일인지 책을 100p 전후로 읽었는데 전혀 흥미, 재미가 없었다. 그래서 아주 오랫동안 언젠가 읽어야지 생각하며 방치하던 책이었다.

 이번에 독서모임 도서로 선정되어서 이 참에 다시 도전해봐야지 하고 책을 펼쳤다. 왠 걸? 이번에는 처음부터 너무나 재밌었다. 몰입이 잘 됐다. 좋은 문장이라는 것이 느껴졌다. 예전에는 이 책을 읽을 경험도 내공도 부족했던 거 같다. 좋은 문장을 알아보고 즐길 수 있는 안목이 없었다. 

 예술은 시대를 초월한다. 최고의 작가, 최고의 소설이다. 고전을 즐기는 이유이다. 

다자이 오사무의 대표작

사양 ㅣ 민음사 세계문학전집 359
다자이 오사무 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2018년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 다자이 오사무의 책은 이번이 두번째다. <인간실격>을 처음 봤을 때 충격이 컸었다. 굉장히 몰입하고 감정이입됐었다. 자살하고 싶어지는 책이었다. 세월호 사건 이후라 더 그랬던 거 같다. 세상이 싫고 사람이 싫고 아무것도 할 수 없는 나 자신조차 싫었다. 모두가 다 인간실격이라고 외치고 싶은 책이었다.

 <사양> 역시 다자이 오사무의 책이라는 느낌이 많이 난다. 다자이 오사무의 분신처럼 보이는 인물들이 등장한다. 다자이 오사무의 자전적 소설처럼 읽힌다.

 소설의 여주인공은 자립적인 삶을 택한다. 주변 인물들은 병과 자살로 죽음을 맞는다. 특히 여주인공 동생의 유서는 다자이 오사무의 심경을 표현해주는 거 같아서 가슴 아팠다. 다자이 오사무는 여러 번의 자살 시도 끝에 서른 아홉의 나이로 세상을 떠났다.

 인간 다자이 오사무에 대해 더 알고 싶고 그의 작품들은 좀 더 만나보고 싶다.

 민음사에서 나온 <디 에센셜 다자이 오사무>, 문학의 숲에서 나온 <그럼, 이만......다자이 오사무였습니다.>를 읽어보고 싶다. 

<데이터는 어떻게 인생의 무기가 되는가> 속 책과 글들 Vol.3

 우리의 고정관념이 어떨 때는 맞고, 어떨 때는 틀린지 빅데이터를 통해 알려주는 책이다. 내가 항상 궁금해왔던 것들에 대한 답을 줘서 좋았다. 앞으로도 이런 책이 계속 나왔으면 좋겠다. 빅데이터 만세!

 하지만 사람들의 피드백을 들으면서 그는 리더 역할을 하려면 공감이 중요하다는 것을 깨달았다. 다른 사람의 관점에서 상황을 바라보면 그 사람이 최선의 행동 경로를 선택하도록 설득하기가 더 쉬웠다. 네스트랩에서 사람들을 이끌어야 했을 때 그는 이미 이런 교훈들을 습득했고 관리 기술도 연마한 상태였다. -p184 

 꼭 리더 역할이 아니더라도 중요한 가르침이다. 공감하고 상대방의 관점에서 생각할 줄 아는 것. 참 말은 쉬운데 습관이 되지 않으면 어려운 행동 같다. 

 오랜 세월 동안 전문지식과 인맥을 쌓으면서 한 분야에서 성공을 입증한 다음 중년의 나이에 자기 사업을 시작하라! 실제로 창업에 관한 통념들을 깨뜨리는 새로운 데이터가 나와 있다. -p184  

 빅데이터를 통해 잘못된 통념을 깨준다. 스티브 잡스, 빌게이츠, 저커버그의 사례들은 인상깊다. 모두 19~21세에 사업을 시작한 사람들이다. 하지만 데이터는 다른 결과를 보여준다. 미국 창업자들의 평균 연령이 41.9세이며 나이가 높을 수록 성공할 확률은 60세까지 높아진다. 

 이 책에 있는 내용을 저자가 빅데이터로 반박한다. 그럼에도 불구하고 한 번 읽어보고 싶은 책이다.

 창업의 세계에 외부인의 이점이라는 게 정말 있을까? (중략)

 그렇지 않다. 이번에도 빅데이터는 이런 이론을 단호하게 기각한다. -p191

 <늦깎이 천재들의 비밀>에서는 까다로운 문제를 해결하는 일에 외부인이 유리할 때가 많다고 주장한다. 종종 그런 경우가 있지만 창업의 세계에서 외부인보다 내부인의 이점이 더 크다. 

 오랜 세월 동안 어떤 분야를 속속들이 익히고, 그 분야에서 가장 높은 연봉을 받는 직원 중 한 명으로서 당신의 가치를 입증한 다음, 독립해서 진정한 부를 쌓는다. -p199 

 성공의 공식이다. 어찌보면 당연한 소리이다.

 에어비앤비의 창업 스토리가 궁금하다. 재밌을 거 같다.

 남들보다 큰 성공을 거두는 사람이나 조직은 우연한 기회를 알아보고 그 기회를 잘 이용한다. -p213 

 행운은 준비된 자에게만 찾아오는 것이 아니다. 모든 사람에게 찾아오지만 준비된 자만이 행운을 붙잡는다.

 콜린스와 핸슨의 연구는 일반적으로 성공한 사람이나 조직의 행운에 주목하지만 실제로는 그 행운의 배후에 훌륭한 의사결정이 있었다는 것을 알려준다. 그렇다면 성공하는 사람이나 조직이 하는 일들이 그들을 운 좋은 사람 또는 조직으로 보이게 만든다는 추론이 가능하다. -p214  

 세계적인 물리학자가 성공의 배후에 있는 수학적 패턴을 연구했다니! 평점도 높고 재밌을 거 같다. 재밌을 거 같은 책이 왜 이렇게 많은지!!!

 저자가 '모나리자 효과' 라고 이름붙인 효과가 있다. 모나리자가 유명해진 이유를 들으니 참 흥미로웠다. 침착맨이 항상 하는 이야기가 있다. '유명한 걸로 유명한 것', 보통 만화 캐릭터 이야기를 할 때 이 표현을 쓴다. 대단한 것도 없는데 이상하게 유명한 것들을 말한다. 운이 좋아서 한 번 유명해지면 그 효과는 계속된다. 유명해서 계속 유명해지는 것이다. 모나리자 그림도 처음에는 전혀 유명한 그림이 아니었다. 루브르박물관 벽에 붙어 있는 수많은 그림 중에 하나였다. 1911년 늦여름의 어느 화요일 아침, <모나리자>가 도난당했다. 이 사건은 세계적인 화제가 되어 언론의 조명을 받았다. 수많은 추측과 이야기, 음모론이 퍼져나갔다. 2년 후 범죄자가 잡히고 <모나리자>는 루브르박물관으로 되돌아 왔다. 하지만 2년 사이 <모나리자>는 세계적으로 유명한 작품이 됐다. 그 후로 많은 사람들이 루브르박물관으로 와서 <모나리자>를 보고 싶어했다. 

 저자가 이름붙인 효과가 또 있다. '다빈치 효과' 라고 한다. 작품보다 작가가 훨씬 중요하다는 것이다. 일단 유명해져라, 그러면 사람들은 똥을 싸도 박수쳐 줄 것이다.' 와 같은 효과라 생각하면 된다.

 <구세주>라는 작품이 있는데 2005년 이 그림은 1만 달러가 안 되는 가격에 팔렸다. 12년 후 이 작품이 레오나르도 다빈치의 작품이라는 결론과 함께 4억 5030만 달러에 팔렸다. 똑같은 작품이 다빈치가 그렸다는 이유로 4만 5000배 비싸졌다. 실제로 이 작품을 검색해보니 진짜 다빈치의 작품이 맞나 하는 의심이 들었다. 괜한 음모론이 떠올랐다. 어떻게든 방법을 써서 그 작품을 다빈치의 작품이 되게만 할 수 있으면 4만 5000배에 달하는 수익을 얻을 수 있다.

 아직도 소개할 내용이 많다. 처음으로 Vol.4까지 가게 될 거 같다. 세스 스티븐스 다비도위츠. 어려운 이름이지만 이 작가의 책은 앞으로도 믿고 봐야겠다. 이 작가의 책 <모두 거짓말을 한다>도 재밌으니 추천드린다. 

사소하지만 소중한 것들

이처럼 사소한 것들
클레어 키건 지음, 홍한별 옮김 / 다산책방 / 2023년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 대단하다. 알라딘 2024년 올해의 책이라니. 약간 기대를 하고 봤다. 좋은 소설이었다. 하지만 의아하다. 이정도로 유명하고 평점이 높을만한지는 모르겠다. 솔직히 이 책이 이렇게 많이 읽히고 유명하고 좋은 평가를 받은 이유에는 책이 얇고 표지가 이쁘고 제목이 인상깊은 게 크다고 생각한다.

 클레이 키건의 책은 첫 완독이다. <맡겨진 소녀>를 먼저 접했는데 초반부에 재미를 못 느껴서 책을 접었다. <이처럼 사소한 것들>은 처음부터 끝까지 한 호흡에 읽었다. 문장도 좋고 이야기도 좋았다. 

 내가 좋아하는 배우 킬리언 머피 주연의 동명 영화가 개봉했다는 걸 알고 책을 읽었다. 영화에서는 어떤 모습일까 상상하면서 읽었다. 소설을 다 읽은 후 영화가 더 궁금해졌다. 도대체 이 짧은 이야기를 한 편의 영화로 어떻게 표현했는지 궁금하다. 소설의 감동을 과연 영화가 구현해낼 수 있는지. 대화도 거의 없는 소설인데 영화에 나래이션이 많이 들어갔는지도 궁금하다.

 펄롱의 감정이 전해졌다. 누군가를 돕기 위해 두려움을 이겨내고, 희생을 무릅쓰는 마음이 느껴졌다. 걱정되고 불안하지만 좋은 일, 옳은 일을 했다는 벅차오르는 충만감이 잘 표현되고 전달되었다. 

 <맡겨진 소녀> 나중에 재도전해봐야겠다.

 만약 그게 사실이라면, 펄롱으로 하여금 자기가 더 나은 혈통 출신이라고 생각하게 만들고서, 그 세월 내내 펄롱의 곁에서 변함없이 지켜보았던 네드의 행동이, 바로 나날의 은총이 아니었나. 펄롱의 구두를 닦아주고 구두끈을 매주고 첫 면도기를 사주고 면도하는 법을 가르쳐주었던 사람이다. 왜 가장 가까이 있는 게 가장 보기 어려운 걸까? -p111

 약간 의아한 부분이 있었다. 주인공 펄롱은 자신의 아버지가 누군지 모르고 자랐다. 그런데 알고보니 함께 살았던 농장 일꾼이 자신의 아버지일 수도 있다는 걸 깨닫는다. 보통 아버지랑 아들이랑 많이 닮지 않나? 많이 안 닮을 수도 있나? 본인은 물론이고 주위 사람들까지 모르거나 계속 모른 체하고 살 수가 있나? 그런 의문점이 들었다. 뭐, 안 닮을 수도 있고 모를 수도 있나보다.

 문득 서로 돕지 않는다면 삶에 무슨 의미가 있나 하는 생각이 들었다. 그 나날을, 수십 년을, 평생을 단 한 번도 세상에 맞설 용기를 내보지 않고도 스스로를 기독교인이라고 부르고 거울 앞에서 자기 모습을 마주할 수 있나? -p119

 펄롱의 행동을 보며 멋지다는 생각이 들었다. 나도 남을 돕고 싶다는 생각이 들었다. 나는 과연 펄롱과 같은 행동을 할 수 있을까? 펄롱의 행동이 빛이 나는 것은 그의 행동이 어려운 행동이고 영웅적인 행동이기 때문이다. 희소하기 때문에 더욱 가치가 큰 행동이다. 

<안나 카레니나1> 속 글들 Vol.2

 알렉세이 알렉산드로비치는 인생과 대면한 것이다. 그의 아내가 그가 아닌 다른 누군가를 사랑할 수도 있다는 사실과 맞닥뜨린 것이다. 그에게 이런 것이 무의미하고 이해할 수 없는 것으로 보였다. 왜냐하면 이것이 삶 자체였기 때문이다. 알렉세이 알렉산드로비치는 삶의 반영을 다루는 공무 분야에서 전 생애를 보냈다. 그래서 그는 삶 자체와 부딪칠 때마다 매번 그것을 회피했다. 이제 그는 낭떠러지 위에 놓인 다리를 침착하게 걸어가던 사람이 문득 그 다리는 허물어졌고 그 아래에 깊은 바다가 있다는 것을 알게 되었을 때 느꼈음 직한 그런 감정을 맛보고 있었다. 이 심해는 삶 자체였으며 다리는 알렉세이 알렉산드로비치가 살아온 인공적인 삶이었다. 그의 아내가 다른 누군가를 사랑할 수도 있다는 생각이 처음으로 그의 뇌리를 스쳤다. 그는 이러한 의혹 앞에서 전율했다. -p311 

 정말 멋진 문장들입니다. 문장이 얼마나 중요한지는 톨스토이 같은 작가의 소설을 보면 깨닫게 되는군요.

 그녀는 자신의 신경이 줄감개에 조인 현처럼 점점 더 팽팽해지는 것을 느꼈다. -p223 

 이후로 2페이지 정도로 묘사가 이어지는데, 문장이 너무 좋습니다. 비유도 좋습니다. 생생하게 인물의 감정을 느낄 수 있습니다. 마치 경험하는듯이 혹은 예전에 경험했던 기억이 떠오르듯이. 

 그녀는 눈을 뜬 채 오랫동안 꼼짝 않고 누워 있었다. 그녀는 어둠 속에서 자신의 눈동자가 뿜는 광채를 본 것 같았다. -p322 

 와. 감탄을 자아내는 문장입니다. 어떻게 이런 문장을 쓸 수 있는지. 어떻게 이런 표현을 할 수 있는지. 

 그의 모습은 마치 불을 끄려고 헛되이 애쓰던 사람이 자신의 헛수고에 화를 내며 '꼴좋군!' 그것도 그렇게 다 태워 버려!' 하고 말하는 것 같았다. -p434 

 역시 좋은 비유입니다.

 키티가 이 모든 것을 알게 된 건 말을 통해서가 아니었다. 마담 슈탈은 키티와 이야기할 때, 사랑스러운 아이에게 넋을 빼앗긴 표정으로, 자신의 젊은 날을 떠올리는 듯한 표정으로 키티를 바라보았다. 마담 슈탈은 오직 사랑과 믿음만이 인간의 고통에 위로를 주며 우리를 불쌍히 여기는 그리스도의 눈에 하찮은 슬픔은 없다는 말을 단 한 번 했을 뿐, 그나마도 금방 화제를 다른 것으로 바꾸었다. 하지만 키티는 그녀의 몸짓과 말, 거룩한 - 키티의 표현대로 - 눈길, 특히 바렌카를 통해 알게 된 그녀의 일생, 그 모든 것에서 지금까지 몰랐던 것, 즉 '무엇이 중요한지'를 알게 되었다. -p482 

 문장, 묘사, 비유. 톨스토이의 글을 보니 무엇이 중요한지 알 거 같습니다. 문장이 전부다라고 말한 하루키의 말이 점점 더 ㅇ해가 됩니다. 결국 작가가 독자에게 전달하는 수단은 문장 뿐이니까요.

 화해가 이루어졌다. 하지만 아버지가 돌아온 이후 키티에게는 자신이 몸담고 있던 세계가 모두 변했다. 그녀는 자신이 알게 된 모든 것을 거부하지는 않았다. 하지만 그녀는 자기가 바라는 대로 될 수 있다고 생각하며 자신을 속여 왔다는 것을 깨달았다. 그녀는 마치 잠에서 깨어난 것 같았다. 그녀는 위선과 오만 없이 자기가 도달하고자 하는 그 경지를 고집한다는 것이 얼마나 어려운가를 절실히 느꼈다. 그 밖에도 그녀는 그녀가 살고 있는 세계, 즉 슬픔과 질병과 죽어 가는 사람들로 가득 찬 이 세계의 무게를 느꼈다. 그녀는 이 세계를 사랑하기 위해 억지로 노력하는 것이 괴롭게 느껴졌다. 그래서 하루빨리 상쾌한 공기 속으로, 러시아로, 예르구쇼보로 가고 싶었다. 편지를 통해 알게 된 바로는, 언니 돌리가 아이들과 함께 예르구쇼보로 거처를 옮겼다고 했다. -p508 

 키티가 환상에서 깨어나 현실을 즉시하게 되는 것을 묘사한 문장입니다.

 '어차피 정점은 하나' 요즘 제 머릿 속에 자주 떠오르는 문구입니다. <안나 카레니나> 역시 최고였네요.