연말에 읽기 가장 좋은 단편소설집

대성당 (먼슬리 클래식) ㅣ 먼슬리 클래식 11
레이먼드 카버 지음, 김연수 옮김 / 문학동네 / 2025년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 11년 만에 다시 찾은 책이다. 11년 전에도 좋았지만 사실 그 때는 책 내용을 온전히 이해하지 못했던 거 같다. 그만큼 재미도 덜 느꼈던 거 같다. 올해 다시 읽었을 때는 좀 더 내용을 이해할 수 있었다. 책 맨 뒤의 해설과 제미나이의 해석과 독서모임을 통해 더 풍부하게 즐길 수 있었다. 무라카미 하루키가 왜 레이먼드 카버를 좋아하는지 왜 <대성당>을 좋아하는지 이제서야 이해하게 되었다.

 이 책은 단편소설집이다. 연말의 정서에 어울린다. 서늘함 속에 따뜻함을 간직하고 있다. 

 12편의 단편소설이 있지만 세 작품이 가장 기억에 남고 좋았다. <별것 아닌 것 같지만, 도움이 되는>, <열>, <대성당>. 세 작품 모두 비슷하다. 단절에서 소통으로, 고통에서 회복, 치유로. 

 카버의 문체는 단문이다. 리얼리즘을 대표한다. 대화와 행동을 생생하게 묘사한다. 글을 보고 있지만 눈으로 보고 있는 듯하다. 카버의 문장도 너무 좋다.

 아래는 <별것 아닌 것 같지만, 도움이 되는> 속 문장이다.

 빵집 주인이 외로움에 대해서, 중년을 지나면서 자신에게 찾아온 의심과 한계에 대해서 말하기 시작할 때부터 그들은 고개를 끄떡였다. 그는 그들에게 그런 시절을 아이 없이 보내는 일이 어떤 것인지 말했다. 매일 오븐을 가득 채웠다가 다시 비워내는 일을 반복하면서 보내는 일이 어떤 것인지. 그가 만들고 또 만들었던 파티 음식. 축하 케이크들. 손가락이 푹 잠길 만큼의 당의. 케이크에 세워두는 작은 신혼부부 인형들. 몇백, 아니, 지금까지 몇천에 달할 것들. 생일들. 그 많은 촛불들이 타오르는 것을 상상해보라. 그는 반드시 필요한 일을 했다. 그는 빵집 주인이었다. 그는 자신이 꽃장수가 아니라 좋았다. 사람들이 먹을 것을 만드는 게 더 좋았다. 언제라도 빵냄새는 꽃향기보다 더 좋았다. -p128

 진정한 소통은 자신의 약점과 내밀한 부분을 꺼내놓을 때 시작되는 것 같다. 

 아래는 <대성당>에서 좋았단 부분이다. 끝내주게 좋았다.

 맹인이 말했다. "우리는 지금 대성당을 그리고 있어. 나하고 이 사람이 함께 만들고 있어. 더 세게 누르게나." 그가 내게 말했다. "그렇지, 그렇게 해야지." 그는 말했다. "좋아. 이 사람, 이제 아는구먼. 진짜야. 자네가 할 수 있다고는 생가하지 않았을 거야. 하지만 할 수 있잖아. 그렇지? 이젠 순풍에 돛을 단 격이네. 무슨 소리인지 알겠나? 조금만 더 하면 우리가 여기에 뭔가를 진짜 만들게 되는 거야. 팔은 아프지 않은가?" 그가 말했다. "이제 거기에 사람들을 그려보게나. 사람들이 없는 대성당이라는 게 말이 되겠어?"

 "도대체 무슨 일이에요. 로버트? 지금 뭐하시는 거예요? 무슨 일이에요?" 아내가 물었다.

 "괜찮아." 그가 아내에게 말했다. "이제 눈을 감아보게나." 맹인이 내게 말했다.

 나는 그렇게 했다. 나는 그가 말한 대로 눈을 감았다.

 "감았나?" 그가 말했다. "속여선 안 돼."

 "감았습니다." 내가 말했다.

 "그럼 계속 눈은 감고." 그가 말했다. "이제 멈추지 말고. 그려." 그는 말했다.

 그래서 우리는 계속했다. 내 손이 종이 위를 움직이는 동안 그의 손가락들이 내 손가락들을 타고 있었다. 살아오는 동안, 내 인생에 그런 일은 단 한 번도 없었다.

 그때 그가 말했다. "이제 된 것 같은데. 해낸 것 같아." 그는 말했다.

 "한번 보게나. 어떻게 생각하나?"

 하지만 나는 눈을 감고 있었다. 조금만 더 그렇게 눈은 감은 채로 있자고 나는 생각했다. 마땅히 그래야 한다고 나는 생각했다.

 "어때?" 그가 물었다. "보고 있나?"

 나는 여전히 눈을 감고 있었다. 나는 우리집 안에 있었다. 그건 분명했다. 하지만 내가 어디 안에 있다는 느낌이 전혀 들지 않았다.

 "이거 진짜 대단하군요." 나는 말했다.  

 -p311

  맹인과 나는 함께 대성당을 그린다. 아니 '나' 가 볼펜을 쥐고 종이에 대성당을 그리고 맹인이 그의 손을 나의 손 위에 얹는다. 

 이 부분이 특히 감동적으로 느껴졌던 이유는 대성당을 그리는 것을 소설을 쓰는 창작활동으로 생각했기 때문이다. 나는 눈을 감음으로써 전에 보이지 않은 것들을 보고 느끼게 된다. 소설 속 맹인과 나의 소통, 그리고 작품을 통해 작가와 독자가 소통을 한다. 진짜 대단하다! 

 올해 최고의 단편소설집이다!  

 아래는 김연수 소설가의 해설이다. 

 이처럼 레이먼드 카버의 <대성당>은 자신의 좁은 공간에서 벗어나 비로소 타인과 세계의 목소리를 듣고, 또 그 목소리를 통해 '뭔가'를 보게 된 사람들의 이야기를 다룬 단편집이다. -p318 

올해 가장 큰 수확은 톨스토이!

전쟁과 평화 3 ㅣ 민음사 세계문학전집 355
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 연진희 옮김 / 민음사 / 2018년 6월

 올해 독서 중 가장 큰 수확은 톨스토이를 발견한 것이 아닐까 싶다. 

 상반기에 <안나 카레니나>를 읽고 하반기에 <전쟁과 평화>를 읽고 있다. 현재 4권을 읽고 있는데 뒤로 갈수록 재밌고 톨스토이의 위대함이 느껴진다. <전쟁과 평화> 초반부에는 그래도 <안나 카레니나>에는 미치지 못한다고 생각했는데 지금은 <안나 카레니나>를 뛰어넘는 작품이 아닌가하는 생각까지 든다.

 톨스토이, 정말 위대한 작가이다. 단순히 재밌다를 넘어서 감탄을 하면서 보게 된다. 이 모든 것을 경험하지 않고 상상으로만 쓰는 것이 가능한 것인지 정말 신기하다. 인물들 하나하나가 살아 숨쉰다. 모든 인물들의 미묘하고 섬세한 심리와 감정을 어쩜 그리 잘 포착해서 묘사하는지. 과거 도스토옙스키에게서 느꼈던 것과 또 다른 깊이다. 도스토옙스키보다 더 사람의 심리를 잘 묘사한 작가는 없을 거라 생각했는데. 확실한 건 톨스토이가 도스토옙스키보다 여자의 감정을 더 잘 묘사한다는 것이다. 

 과거에는 이렇게 긴 작품에는 손이 가지 않았다. 내가 읽은 작품 중 가장 긴 작품이 아닐까 싶기도 하다. 이문열의 <삼국지>랑 비슷한 분량이려나?

 <안나 카레니나>와 <전쟁과 평화>를 다 읽으면 톨스토이의 어떤 작품을 읽어야할까 싶다. 이 두 작품에 비견되는 작품은 없을 거 같다. 

<전쟁과 평화 3>속 글들

 톨스토이는 모든 소설가를 통틀어 가장 위대한 소설가다. <전쟁과 평화>의 작가를 달리 어떤 이름으로 부를 수 있겠는가? 

 -버지니아 울프

 하지만 다들 역사의 무의식적인 도구로서 그들에게는 감춰졌지만 현재의 우리는 이해할 수 있는 일들을 수행해 나갔다. 그것이 실질적으로 활동하는 모든 인간들의 변함없는 운명이고, 인간의 위계질서에서 높은 위치에 선 사람일수록 그들이 누리는 자유는 더 적어진다. -P202

 톨스토이는 개인의 역할보다 역사의 거대한 흐름, 운명론을 더 강조한다. 이는 한 인간에 대해서도 같은 식으로 생각해볼 수 있다. 인간의 삶을 결정하는 것은 개인의 선택과 자유의지일까? 아니면 그를 둘러싼 환경, 혹은 우리가 운명이라 부르는 그것일까?

 위험이 임박할 때에는 인간의 영혼 속에서 언제나 두 가지 목소리가 똑같이 강하게 소리 높여 말하기 마련이다. 한 목소리는 인간에게 위험의 성질 자체와 그것으로부터 벗어날 방도를 생각해내라고 매우 이성적으로 말한다. 또 한 목소리는 더욱 이성적으로 이렇게 말한다. "모든 것을 예측하고 상황의 전체 흐름을 벗어나는 것은 인간 능력 밖의 일이다. 그런데도 굳이 위험을 생각하는 것은 너무나 고통스럽고 괴롭다. 그러니 위험이 닥칠 때까지는 괴로운 것을 외면하고 즐거운 것을 생각하는 편이 낫다." 고독 속의 인간은 대부분 첫 번째 목소리에 굴복한다. 반대로 집단 속의 인간은 두 번째 목소리에 굴복한다. -P348 

 톨스토이는 위대한 심리학자이다. 

 역사 사건의 원인을 형성하는 것은 무엇인가라는 질문에 대해 우리는 또 다른 대답을 생각해 볼 수 있다. 그 대답은 하늘이 세상사의 흐름을 정하고 그 사건에 관여하는 인간들의 의지의 총합이 그 흐름을 좌우한다는 것, 이 사건들의 흐름에 대한 나폴레옹의 영향은 그저 표면적이고 허구적인 것에 지나지 않는다는 것이다. -P436

 흥미롭고 일견 타당한 관점이다. 나는 그 역도 옳다고 본다.

 역사의 법칙을 연구하기 위해 우리는 고찰 대상을 완전히 바꾸어 황제와 대신과 장군은 가만히 내버려 두고 대중을 지배하는 동질적인 무한소의 요소들을 연구해야 한다. 인간이 이러한 방법으로 어느 정도나 역사의 법칙에 대한 이해에 도달할지 누구도 말할 수 없다. 하지만 분명한 것은 오직 이 방법으로만 역사의 법칙을 포착할 수 있으며, 이 방법에 인간의 이성이 들인 노력은 역사가들이 온갖 황제와 장군과 대신들의 활동을 기술하고 그 활동에 대한 자신의 판단을 서술하는 데 들인 노력의 100만분의 1도 되지 않는다는 점이다. -P522

 역사의 법칙을 연구하기 위해 대중을 연구하는 데에 좀 더 노력을 기울여야함은 마땅해보인다. 하지만 정말 대중이 역사를 이끌어가는 주된 요인일까? 

 세상이 존재하고 인간이 서로를 죽이게 된 이래 이런 생각으로 스스로를 진정시키지 않고서 동족들에게 범죄를 저지른 인간은 이제껏 단 한 명도 없었다. 그 생각이란 바로 공익, 즉 타인을 위한 가상의 행복이다. -P680 

 섬뜻하고 통찰력있는 견해다. 인간은 상상의 공익, 이념 등을 핑계로 얼마나 많은 학살을 저질렀는가.

 '그래, 사랑이야.(다시 그는 완전히 또렷한 정신으로 생각하기 시작했다.) 하지만 무언가를 얻기 위한 사랑, 어떤 목적이나 이유를 위한 사랑이 아니야. 죽어 가던 내가 나의 원수를 보고, 그럼에도 그에게 사랑을 품은 순간 난 처음으로 그 사랑을 경험했지. 영혼의 본질이자 대상을 필요로 하지 않는 사랑을 맛본 거야. 나는 지금도 그 행복한 감정을 경험하고 있어. 이웃을 사랑하는 것, 자신의 원수를 사랑하는 것이지. 모든것을 사랑하는 것, 즉 하느님의 모든 현현을 사랑하는 거야. 소중한 사람을 사랑하는 것은 인간의 사랑으로도 가능해. 하지만 원수를 사랑하는 것은 오직 하느님의 사랑으로만 가능하지. 그렇기 때문에 나는 내가 그 남자를 사랑한다고 느꼈을 때 그런 기쁨을 맛보았던 거야. -p743 

 <전쟁과 평화>는 결국 그리스도적 사랑을 이야기한 작품이 아닌가 싶다. 사랑할 때 우리는 행복한 감정을 경험한다. 책 제목의 대비처럼 인간에게는 증오와 사랑이 공존하는 것 같다. 

 <전쟁과 평화> 3권을 재밌게 읽었다. 뒤로 갈수록 더욱 재밌어진다. 4권이 기대가 된다. 

사랑과 전쟁

전쟁과 평화 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 354
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 연진희 옮김 / 민음사 / 2018년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 올해는 톨스토이와 함께한 해인 거 같습니다. <안나 카레니나>에 이어 <전쟁과 평화>를 보고 있습니다. 2권은 1권보다 재밌었습니다. 

 초반 피에르의 결투, 프리메이슨 가입이 흥미로웠습니다. 안드레이와 나타샤의 사랑, 안드레이의 변화, 나타샤의 외도가 역시 가장 몰입감 있었습니다. 연애이야기는 참 재밌고 몰입감있습니다. 몰입해서 그런지 나타샤의 외도와 아나톨의 유혹을 보면서 정말 화가 나더군요. 나타샤는 좋게 봤는데 실망이 컸습니다. 독서모임에서 이에 대해 이야기를 많이 나눴는데 여성분들이 오히려 안드레이의 잘못을 지적했습니다. 바람을 핀 건 나타샤지만 애초에 나타샤를 1년간 혼자 둬서는 안됐다는 이유였습니다. 

 이 부분에서 갑론을박이 있었습니다. 안드레이는 나타샤와 결혼하고 싶지만 아버지의 반대로 1년간 결혼을 미루고 약혼을 합니다. 아버지의 권유로 외국에서 요양도 하고 (안드레이는 전쟁 때 부상으로 건강이 좋지 않았습니다.) 아들의 가정교사도 구하는 등의 이유로 1년간 외국 생활을 하게 됩니다. 안드레이의 아버지는 성격이 보통이 아닙니다. 절대 타협이 불가능한 사람입니다. 안드레이도 아버지를 존중하고 아버지에게 거역한 적이 없습니다. 군인 집안이라 더욱 그런 거 같기도 합니다. 안드레이가 아버지의 뜻에 반대했어야 하는지 1년간 외국생활을 하지 말았어야 하는지는 쉽게 판단하기 어려운 부분입니다. 

 1년간의 유예는 저는 좋다고 생각했습니다. 나타샤는 16살로 어립니다. 반면 안드레이는 30대인 거 같습니다. 아버지의 반대 이유는 4가지 입니다. 첫째, 집안 차이. 둘째, 안드레이와 나이 차이. 셋째, 안드레이의 아들을 돌보기에 나탸사가 너무 어리다는 점, 또 하나는 기억이 잘 안납니다.

 아무튼 안드레이는 납득하고 아버지에 뜻에 따릅니다. 나타샤가 어떤 사람인지 확인할 수 있는 시간이라고도 생각합니다. 결국 나타샤는 아나톨에게 넘어갑니다. 과연 둘이 결혼했다면 어땠을까요? 저는 둘이 결혼해도 안드레이가 전쟁에 나가있는 동안 나타샤는 외도했을 확률이 높다고 생각합니다. 아닐 수도 있지만요. 1년 간의 기다림에 지쳐 매력적인 아나톨의 대쉬에 넘어간 것은 어쩔 수가 없는 일이었을 지도 모릅니다.

 2권은 이런 연애 이야기가 참 재밌었습니다. 3권을 읽고 있는데 역시 재밌습니다. 

역시 명작 톨스토이의 <전쟁과 평화>

전쟁과 평화 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 353
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 연진희 옮김 / 민음사 / 2018년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 올해 위대한 소설, 위대한 소설가를 만났습니다. 톨스토이의 <안나 카레니나>를 읽었습니다. 워낙 유명한 작품이라 예전에도 2번 정도 도전했었는데 초반부를 못 넘겼습니다. 톨스토이는 나와 인연이 아닌가 싶었습니다. 그러다 올 상반기에 독서모임에 <안나 카레니나>가 선정되어 다시 도전하게 되었습니다. 신기하게도 이번에는 처음부터 재밌고 몰입이 잘 되더군요. 인생 최고의 책을 만난 거 같았습니다. 심리 묘사와 비유가 놀랄만큼 좋더군요. 아, 이래서 톨스토이 톨스토이 하는구나 싶었습니다. 톨스토이의 진가를 알게 되어 기뻤습니다.

 주변에서 <전쟁과 평화>를 재밌게 읽고 있는 분이 계셨습니다. 안 그래도 읽고 싶었던 책이라 독서모임에 선정해서 읽기 시작했습니다. 아무래도 강제성이 어느정도 있고 다른 분들과 같이 읽고 이야기 나누는 게 더 재밌을 거 같았습니다.

 4권에 이르는 대작이다보니 초반부는 등장인물도 많고 서서히 빌드업이 쌓이다보니 다소 지루할 수도 있습니다. 전 톨스토이에 대한 믿음이 있어서 잘 넘길 수 있었습니다. 중간 이후부터 본격적으로 전쟁이갸기, 연애이야기가 진행되다 보니 재밌었습니다. 전쟁에 대해 이렇게 세세한 묘사가 들어간 작품은 처음 보는 거 같습니다. 전쟁이란 정말 이럴까 의문이 들면서도 분명 이럴꺼야 하고 설득이 되더군요.

 <1917>인가 하는 영화가 생각납니다. 초반에 보다 말았지만, 거기에서도 어린 독일병사의 시점에서 전쟁이 그려집니다. 처음에 전쟁에 나갈 때는 친구들과 함께 나가기도 하고 흥분과 유쾌함이 있습니다. 나가서 적들을 죽이겠다든지 공을 세우겠다든지 뭐 그런 어린 나이에 부릴 수 있는 치기같은 것이 있습니다. 하지만 진짜 전쟁의 참혹함을 겪으면 생각이 180도 달라집니다. <전쟁과 평화>도 그렇습니다. 전쟁 전에는 흥분과 설렘, 유쾌하고 쾌활한 분위기가 감돕니다. 하지만 전쟁이 벌어지면 혼비백산, 공포와 두려움, 고통, 허무함이 전쟁터를 뒤덮습니다. 

 특히나 전쟁 중에 죽어가는 사람의 심정은 어떠할까요? 죽기 전에 땅에 누워서 바라보는 하늘의 모습은 어떠할까요? 저렇게 하늘은 맑고 푸르고 높고 평화로운데, 고향에는 사랑하는 가족들이 나를 기다리고 있는데, 이게 머지? 이게 다인가? 이게 죽음인가? 하는 허무함만이 가득찰 것입니다.

 2, 3권을 읽은 분들의 이야기를 들어보니 더 재밌어 진다고 하더군요. 2권에는 어떠한 이야기가 펼쳐질지 기대가 됩니다. 수많은 등장인물들의 미래가 궁금하기도 하고요.