오랜만에 다시 읽은 하루키 장편 소설. 개정판이 나왔다. 책이 너무 이쁘다. 






















 소설 속 여주인공 스미레가 읽고 있는 책은 잭 케루악의 <길 위에서>와 <외로운 여행자> 였다. <외로운 여행자>는 못 찾겠다. 대신 <다르마 행려>와 <빅 서>가 있다. 하루키 소설 속에 나오는 소설은 대부분 재밌다. 읽어보고 싶은 소설이다.



 아름다운 코는 늠름하게 또 섹시하게 마스크를 부풀렸고, 그것을 본 대부분의 여성 환자들은 얼굴을 붉히며 눈 깜짝할 사이에(의료보험이 적용되지 않았음에도) 사랑에 빠졌다. -p18  


 스미레의 아버지는 치과의사다. 그리고 매우 핸섬했다. '의료보험이 적용되지 않았음에도' 라는 표현이 웃겨서 책을 읽다 빵터졌다. 이렇게 예측 못하게 터지는 하루키의 유머가 좋다.


 

 그녀는 기치조지의 방 한 칸짜리 아파트를 빌려 최소한의 가구와 최대한의 책과 함께 생활하고 있었다.  -p22 


 단 한 문장으로 스미레에 대해 많은 것을 설명해준다. 최소한의 가구와 최대한의 책. 대구와 대비가 맘에 드는 표현이다.



 새삼스럽게 생각해볼 것도 없이 비어 있는 시간은 그녀의 주요 자산이었다. -p41 


 난 역시 이 사람에게 사랑을 느끼고 있는 거야, 스미레는 그렇게 확신했다. 틀림없다(얼음은 언제나 차갑고, 장미는 언제나 붉다) -p42

 

 좋은 문장들이다.


 

 "거짓말처럼 사이즈가 똑같아. 원피스, 블라우스, 스커트 모두. 허리 사이즈만 약간 크지만 벨트로 조이면 문제없을 정도야. 신발은 마침 뮤와 사이즈가 비슷해서 그녀가 신던 필요 없게 된 걸 몇 켤레 가져왔어. 하이킬, 로힐, 여름용 샌들. 모두 이탈리아 사람 이름이 붙은 것들이야. 게다가 핸드백도, 그리고 화장품도 약간."


"<제인 에어>같은 이야기구나." -p72 

 

 뮤라는 여성은 스미레에게 옷, 신발, 핸드백, 화장품들을 선물해준다. 친구 집에서 유행이 지난 옷을 가져왔다고 스미레에게 말했지만 아마 배려가 아니었을까?



 아마도 그 때문인지 사춘기 중반의 어느 시점부터 나는 다른 사람과의 사이에 눈에 보이지 않는 경계선을 긋게 되었다. 어떤 사람에 대해서든 일정한 거리를 두고 그 거리가 줄어들지 않도록 하면서 상대방의 태도를 지켜보게 되었다. 사람들이 입에 담는 말을 곧이곧대로 받아들이지 않게 되었다. 내가 세상에 대한 유보 없는 정열을 발견하는 것은 책이나 음악에 한정되었다. 당연한 결과인지도 모르지만 나는 뭐랄까 고독한 인간이 되었다. -p89  


 공감가는 글이었다.


 

 그때 난 이해할 수 있었어요. 우리는 멋진 여행을 함께하고 있지만 결국 각자의 궤도를 그리는 고독한 금속 덩어리에 지나지 않는다는 사실을요. 멀리서 보면 유성처럼 아름답게 보이지만 실제 우리는 각자 그 틀 안에 갇힌 채 어디로도 갈 수 없는 죄수 같은 존재에 불과해요. 두 개의 위성이 그리는 궤도가 우연히 겹칠 때 우리는 이렇게 얼굴을 마주볼 수 있고 어쩌면 마음을 풀어 합칠 수도 있겠죠. 하지만 그건 잠깐의 일이고 다음 순간에는 다시 절대적인 고독 속에 있게 되는 거예요. 언젠가 완전히 타버려 제로가 될 때까지 말이에요." -p188 


 서글픈 글이다. 인공위성은 우리의 상징이다. 완전히 같은 궤도로 항상 같이 움직인다면 그게 사랑이고 행복일까? 때에 따라선 저주가 될지도. 


 

 우리가 이미 충분히 알고 있다고 생각하는 사물의 이면에는 우리가 알지 못하는 것이 거의 같은 정도로 숨어 있는 것이다.

 이해라는 것은 항상 오해의 전체에 불과하다. -p213 

 


 아시겠습니까, 사람이 얻어맞으면 피가 나는 법입니다. -p217

 

 옛날, 샘 페킨파가 감독한 영화 <와일드 번치>가 공개되었을 때 한 여성 저널리스트가 기자회견장에서 손을 들고 질문했다고 한다. "대체 어떤 이유에서 그렇게 많은 피를 흘리는 묘사가 필요한 거죠?" 출연 배우 가운데 한 사람인 어니스트 보그나인이 난처한 표정으로 그 말에 대합했다. "아시겠습니까, 레이디. 사람이 얻어맞으면 피가 나는 법입니다." 



 "강해지는 것 자체는 나쁜 일이 아니야, 물론. 하지만 지금 생각해보면 난 내가 강하다는 사실에 너무 익숙해져서 약한 사람들은 이해하려 하지 않았어. 행복이란 것에도 너무 익숙해져서 행복하지 않은 사람들에 대해 이해하려 하지 않았어. 건강하다는 점에 너무 익숙해져 건강하지 않은 사람들의 고통에 대해 이해하려 하지 않았어. 난 여러 가지 일이 제대로 되지 않아 곤란해하거나 초조해하는 사람들을 보면 그건 노력이 부족한 탓이라고 생각했어. 불평을 자주 하는 사람들을 기본적으로 게으름뱅이라고 생각했어. 당시 나의 인생관은 확고하고 실질적인 것이었지만 따뜻한 마음이 넓지 않았던 거야. 그 점에 대해 주의를 주는 사람은 주위에 한 명도 없었어. -p256 


 공감하려면 겪어봐야 한다. 겪어보지 않으면 모른다. 



 우리는 이렇게 각자 지금도 살아가고 있는 거라는 생각이 들었다. 아무리 심하게 치명적으로 자신을 잃어버렸다 해도, 아무리 중요한 것을 빼앗겼다 해도, 또는 겉에 한 장의 피부만 남긴 채 완전히 다른 사람으로 바뀌어버렸다 해도, 우리는 이렇게 묵묵히 삶을 보낼 수 있는 것이다. 손을 뻗어 정해진 양의 시간을 끌어모아 그대로 뒤로 보낼 수 있다. 일상적인 반복 작업으로서- 경우에 따라서는 매우 솜씨 있게. 그렇게 생각하자 매우 우울한 기분이 되었다. -p331   

 

 우리는 살아간다. 내면이 어떤 상태일지라도 내색하지 않고. 



 역시 좋다. 역시 재밌다. 하루키 장편 소설 중 가장 오랜만에 다시 읽는 거 같다. 하루키 소설을 2번째로 읽을 때 이 소설을 빼먹은 거 같다. 10년 만에 다시 읽는 거 같다. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
장수 고양이의 비밀 - 개정판 무라카미 하루키 에세이 걸작선 (개정판)
무라카미 하루키 지음, 안자이 미즈마루 그림, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2023년 5월
평점 :
장바구니담기



 <비밀의 숲>이 절판되었다. 나는 <비밀의 숲>을 읽었다. <장수 고양이의 비밀>이란 제목으로 개정판이 나왔다. <비밀의 숲>은 <오블라디 오블라다 인생은 브래지어 위를 흐른다>의 개정판이었다. 대략 10년을 주기로 개정판이 나오는 거 같다. 꾸준히 읽히기 때문에 개정판이 나오고 가격도 더 오르는 것이리라. 개정판이 이뻐서 사고 싶어진다. 에잇, 쳇.


 일상의 소소한 이야기들이 펼쳐진다. 가볍게 숨쉬듯 읽을 수 있어서 좋다. 재독인지 삼독째인지 모르겠다. 아무튼 이번에 읽었을 때도 충분히 만족스러웠다. 하루키의 시선, 유머, 태도를 느낄 수 있어 좋았다. 


 하루키의 소설은 다시 읽으려면 어느 정도 텀을 둬야 하는데 에세이는 그 텀이 소설보다 짧다. 작년에 읽은 에세이지만 지금 읽어도 재밌게 읽을 자신이 있다. 소설은 1년 만에 다시 읽을 엄두가 나지 않는다.


 최근 에세이 <하루키 일상의 여백>을 재밌게 읽고 있다. 그러고 보니 하루키 에세이 신간이 나온지 오래 된 거 같다. 소설 말고 에세이집도 내주세요 하루키상!


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 















 하루키의 2번째 소설입니다. 뜬금없지만 <스푸트니크의 연인>을 읽고 싶네요. 하루키 소설을 안 읽은지 오래 됐습니다. 


 


 나 자신이 이 소설에 대해서는 깊은 애착을 느끼고 있다.

이 작품을 쓸 때는 쓰고 싶어 견딜 수가 없었고,

 술술 써나갔다. 작품이 자립하여 홀로 서기를 

시작하게 된 것이다.


 

 입구가 있으면 출구가 있다. 대부분은 그런 식으로 되어 있다. 우체통, 진공청소기, 동물원, 양념통. 물론 그렇지 않은 것도 있다. 예를 들면 쥐덫. -p20


 모든 사물에는 반드시 입구와 출구가 있어야 한다. 그냥 그렇다는 얘기다. -p21


 저는 '입구와 출구' 가 이 소설의 주제, 핵심 단어가 아닐까 생각합니다. 우리는 삶의 어느 순간 이별의 아픔, 상실의 슬픔의 입구로 들어갑니다. 들어가고 싶지 않더라도, 전혀 예상하지 않았더라도 어쩔 수 없습니다. 입구가 열리면 들어가야 합니다. 들어갔으면 나와야합니다. 출구가 있어야 합니다. 출구를 찾아야 합니다. 출구가 없다면 그것은 덫입니다. 혹은 감옥입니다. 아픔과 슬픔에 사로 잡히고 갇혀버리면 안됩니다.



 제가 이 책을 처음 읽었을 때는 아직 덫에 걸린 채였습니다. 이 소설이 많은 위로가 되었습니다. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
신의 아이들은 모두 춤춘다 - 무라카미 하루키 최초의 연작소설, 개정판
무라카미 하루키 지음, 김유곤 옮김 / 문학사상 / 2010년 10월
평점 :
구판절판



 무엇이 문제인가? 혹시 심각한 문제는 아닐까? 


 이 책은 이번이 세 번째 독서다. 당연히 좋기 했지만 아주 좋지는 않았다. 그저 좋았다 정도? 예전에 쓴 리뷰를 찾아봤다. 2016년에 이 책을 두 번째 읽었었다. 그리고 별 5개를 주고 아주 많이 좋아했었다. 힐링하고 위안을 얻고 생에 대한 굳센 의지가 생겼었다. 그리고 이 책을 다시 읽을 날을 고대했다. 


 이번에 이 책을 읽기 전 기대했다. 굉장히 좋아하는 책이었다. 그런데 예전만큼의 감흥이 없었다. 내가 변한 걸까? 일시적인걸까? 그렇지 않다면?


 요즘 하루키의 책 뿐 아니라 예전에 읽었던 책을 다시 읽으면 예전만큼 좋지 않다. 예전에 별 5개를 주면서 인생책이라고 생각했던 책들도 다시 읽으면 별 4개에서 4.5개를 주고 싶은 정도이다. 처음만큼의 감흥이 없다. 당연한 건가? 첫인상이 강렬하고 다시 읽으면 감흥이 떨어지는 것은 당연한 것일까? 


 재독 뿐만이 아니다. 요즘은 책이 전반적으로 예전만큼 재밌지 않다. 예전에는 별점이 후했다. 5점도 많이 줬다. 그만큼 재밌게 읽기도 했다. 요즘은 그렇지 않다. 늙은 걸까? 눈이 높아진 걸까? 익숙해진 걸까? 독서도 한계효용체감의 법칙을 따르나? 예전에는 신기했던 내용들이 많았다. 새로운 내용이 많았다. 아는 게 많아질 수록 그런 자극이 줄어든다. 유튜브로 인해 뇌가 변한 걸까? 더이상 책으로는 쾌락이 충족이 안되는 걸까?


 아이가 나이를 먹어가면서 호기심이 사라지고 진부해지듯이 나도 그렇게 된걸까?? 모든 면에서 에너지가 줄어든 걸까? 감동할 에너지, 기뻐할 에너지, 좋아할 에너지도 사그라진걸까?


 <신의 아이들은 모두 춤춘다> 속 주인공은 아무도 없는 야구장에서 홀로 춤을 춘다. 자연스럽게 몸을 움직인다. 


 나도 아직 발을 멈춰서는 안된다. 음악이 계속되는 한 몸을 움직여야 한다. 음악에 맞춰, 리듬에 맞춰 춤을 춰야 한다. 


 운동을 매일 하자. 매일 책을 읽자. 건강한 생활을 하자. 몸은 신전이다. 신전을 잘 관리하자.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(21)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 















 아마도 이번이 세 번째 읽은 거 같다. 처음 읽었을 때만큼 감흥은 없었지만 그래도 즐겁게 읽을 수 있었던 작품. 고베 지진을 배경으로 한 6편의 연작소설. 




# <다리미가 있는 풍경>

















 <다리미가 있는 풍경>이란 단편에서 잭 런던의 <모닥불>에 관한 이야기가 나온다. 읽어보고 싶은데 ebook으로 <모닥불을 지피다>라는 단편만 판매하는 거 같다. 



















 좀 더 검색해보니 <야성의 부름>이란 책에 <야성의 부름>과 <불을 지피다>라는 작품이 수록되어 있다. <불을 지피다>는 잭 런던의 작품 세계를 대표하는 소설로 꼽힌다고 한다. 꼭 읽어보고 싶다. 읽어보고 싶은 책이 많다. 



 미야케 씨는 곰곰이 생각했다. "불이라는 건 말이야, 그 형태가 자유롭지. 자유롭기 때문에 보고 있는 사람의 마음에 따라 무엇으로든지 보이거든. 준코가 불을 보고서 평화로워진다면, 그건 준코 속에 있는 평화로운 마음이 거기에 비치기 때문이야. 그런 걸 이해할 수 있겠어?" -p064


 "할 수 있을 때도 있고 없을 때도 있어. 하지만 대개는 할 수 있지. 마음만 담아서 한다면, 대개는 할 수 있어." -p064

 

 

 <다리미가 있는 풍경>은 좀 어려운 작품이다. 책을 읽은 다른 사람과 이야기를 나누고 싶은 그런 소설이다. 



# <신의 아이들은 모두 춤춘다>


 가슴속에 있는 상념을 상대방의 손에 전달하려고 했다. 우리의 마음은 돌이 아닙니다. 돌은 언젠가 무너져내릴지 모릅니다. 모습과 형태를 잃어버릴지 모릅니다. 그러나 마음은 무너지지 않습니다. 우리는 그 형태가 없는 것을 좋은 것이든 나쁜 것이든 어디까지고 서로 전할 수 있는 겁니다. 신의 아이들은 모두 춤을 추는 겁니다. -p112


 


# <개구리 군, 도쿄를 구하다>


 개구리 군은 고개를 끄떡였다. "이것은 책임과 명예의 문제입니다. 아무리 마음이 내키지 않아도 나와 가타기리 씨는 지하에 잠입하여 지렁이 군과 맞설 수밖에 없는 겁니다. 만의 하나 싸움에 져서 목숨을 잃어도 누구도 동정해주지 않습니다. 만일 성공적으로 지렁이 군을 퇴치할 수 있다 해도 아무도 칭찬해주지 않아요. 발밑 저 아래쪽에서 그런 싸움이 있다는 것조차 사람들은 모르기 때문입니다. 그걸 아는 사람은 오직 나와 가타기리 씨뿐이에요. 어떻게 되든 고독한 싸움입니다." -p169


 하지만 어니스트 헤밍웨이가 간파한 것처럼, 우리의 인생은 이기는 방법보다 그 패배하는 방법에 따라 최종적인 가치가 정해지는 것입니다.  -p179 


 단편집 <신의 아이들은 모두 춤춘다>를 좋아했다. 별점 다섯개를 주고 싶을 정도였다. 그 중에서도 가장 좋았던 작품, 가장 인상깊고 가장 기억에 남았던 작품은 <개구리 군, 도쿄를 구하다> 였다. 아마 이번이 3번째로 이 단편집을 읽는 거 같다. 처음과 같은 감흥은 없었다. 아쉽지만 어쩔 수 없는 일이리라. 무엇이 변한 건지 모르겠지만.


 

 # <벌꿀 파이>


 아마도 네겐 너 나름대로의 까다로운 살아가는 방법이 있을 거야. 그건 나도 알아. 하지만 내 눈엔 바지를 입은 채 팬티를 벗으려 하는 것으로밖엔 보이지 않는단 말이야." -p219

 

 무척 재밌는 표현이라 적어 본다.


 

 지금까지와는 다른 소설을 쓰자, 하고 준페이는 생각한다. 날이 새어 주위가 밝아지고, 그 빛 속에서 사랑하는 사람들을 꼭 껴안고, 누군가를 꿈꾸며 애타게 기다리고 있는 것 같은 그런 소설을. 하지만 지금은 우선 여기에 있으면서 두 여자를 지키지 않으면 안 된다. 상대가 누구든, 영문 모를 상자 속에 넣어지게 해선 안 된다. 설사 하늘이 무너져내린다고 해도, 대지가 소리를 내며 갈라진다고 해도. -p236


 아마도 이 책에서 가장 중요한 구절일 것이다. 하루키의 다짐이기도 할 것이다. 

 



 <신의 아이들은 모두 춤춘다>, 처음 읽었을 때보다 좋지 않았지만 그래도 여전히 푹 빠져서 재밌게 읽었다. 몇몇 작품들은 장편소설화 되면 좋겠다는 생각이 들었다. 


댓글(3) 먼댓글(0) 좋아요(18)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
그레이스 2024-02-28 18:20   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
아침에 댓글 창에 쓰다가 뭔지 급한 일이 있어 닫았네요.
다시 읽으면 더 좋은 책도 있고, 그때 왜 그렇게 좋았는지 잘 모르겠는 책도 있어요^^

고양이라디오 2024-03-04 13:38   좋아요 1 | URL
요즘 제가 좀 문제인 거 같아요ㅠ 심지어 예전보다 식욕이나 음식 맛도 덜해요ㅠㅋ

일단 몸 컨디션, 건강부터 끌어올려야겠습니다!

그레이스 2024-03-04 14:37   좋아요 1 | URL
건강이 제일입니다.
건강 잘 챙기세요~!