하루키가 생각하는 좋은 이야기란?

가호
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2026년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 음 머죠? 하루키의 책 판매량순으로 검색하니 <가호>가 1등입니다. 하루키 최초의 단독 여자 주인공 소설이라는 마케팅이 먹혔나 봅니다. 어제 <가호> 독서모임을 했는데 한 여성 분이 바로 그 이유 때문에 하루키 책을 처음 보셨다고 하더군요. 

 일단 5명이서 한 조였는데 대부분 이야기자체는 재밌고 만족스럽다고 했습니다. 한 분은 마무리가 갑자기 끝나는 느낌이어서 실망했다고 했습니다. 전 오히려 반대였습니다. 도입부는 좋았는데 약간 루즈하고 몰입감이 떨어졌습니다. 하루키의 소설을 읽으면서 처음 느끼는 경험이었습니다. 장편, 단편 통틀어서 가장 재미가 덜했다고 할까요? 기대가 너무 컸던 탓도 있을 것입니다. 정말 기대가 컸으니까요. 정말 오랜만에 책을 주문하고 기다리는 데 설렜습니다. 책을 읽을 때 컨디션이 좀 안 좋았던 탓도 있는 거 같습니다. 

 이전 작품 <도시와 그 불확실한 벽> 읽을 때도 비슷한 경험을 했던 기억이 납니다. 책을 읽는데 초반에 전혀 재미가 없었습니다. 그래서 몇 주 쉬었다가 베스트 컨디션일 때 다시 읽었더니 굉장히 재밌게 읽었던 기억이 납니다. 역시 컨디션도 정말 중요한 거 같습니다. 괜히 목욕재계를 하는 게 아닌 거 같습니다.

 <색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해>도 처음 읽었을 때는 재미없었습니다. 시간이 많이 흐르고 최근에 다시 읽었더니 재밌더군요. 아무튼 <가호>도 5년, 10년 후에 읽으면 또 어떨지 궁금합니다.

 전 초반은 재밌고 중반은 좀 루즈하고 결말은 재밌고 감동적이었습니다. 갑자기 끝나는 느낌은 없었습니다. 깔끔한 마무리가 좋았고 깊은 감동이 밀려 오더군요.

 (스포일러 있습니다)

 소설 속 주인공은 동화책 작가입니다. 소설 속에서 본인이 만든 동화책 이야기를 하는데 그 동화책들이 하나같이 재밌고 흥미로웠습니다. 어린이 동화책으로 나오면 정말 반응이 좋을 거 같더군요. 그 중 마지막 이야기가 감동적이었습니다. 한 아이가 산에서 부모에게 버림받습니다. 약간 판타지적인 내용인데요 아무튼 다시 가족에게 돌아가기 위해서는 코끼리알을 훔쳐야 합니다. 코끼리알을 훔치다 분노한 어미코끼리에게 밝혀서 납작해지고 죽고 맙니다. 그리고 다시 부활해서 가족에게 돌아갑니다. 가족에게 돌아가기 위해서는 반드시 코끼리알을 훔치고 또 반드시 코끼리에게 밟혀 납작해져 죽어야 했습니다. 이 이야기가 제게 감동을 줬던 이유는 제 경험이 이 이야기에 투영되었기 때문입니다.

  요즘 하도 여기저기 말하고 지겹긴 한데 암튼 저는 첫사랑에게 차이고 깊은 상실감을 느꼈습니다. 이루 말할 수 없는 정도였습니다. 세상이 무너진다는 표현이 실제적인 표현이더군요. 세상이 조각나고 허물어지는 느낌입니다. 실제로 세상을 바라보면 딱 그렇게 느껴지던군요. 아무튼 그 경험 덕분에 저는 더 나은 사람이 될 수 있었습니다. 그 경험은 제게 분노한 어미코끼리에 밟혀 납작해져 죽는 경험이었습니다. 뭉개진 후 다시 부활하는 경험이었습니다. 

코끼리가 우오 하고 환희의 소리를 다시 한번 내지르고는 쳐들고 있던 앞발을 있는 힘껏 땅바닥으로 내리꽂았고, 미소라는 순식간에 깔려 납작해졌다. 비명을 지를 겨를도 없이.      -p342 

 이 이야기를 읽으니 과거 경험이 생각났습니다. 어쩌면 좋은 이야기를 완성하기 위해, 혹은 더 나은 사람이 되기 위해 내가 겪어야했던 일은 필연이었구나. 하는 생각이 들었습니다. 

 독서모임을 같이 했던 분이 이런 이야기를 했습니다. "이 책은 용기가 필요한 사람들에게 도움이 될 거 같다." 이런 이야기도 있었습니다. "아이들도 읽을 수 있는 소설인 거 같다." 

 어쩌면 이게 하루키의 의도였을까요? 그가 생각하는 좋은 이야기란 아이들도 읽을 수 있고, 용기를 얻을 수 있는 이야기일까요?

<가호>속 책과 글, 음악들

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 3년 만에 찾아온 하루키의 장편소설. 자세한 이야기는 리뷰에서 하겠습니다. 아래는 좋았던 부분들입니다. 

 "루키즘이란 것이 강하게 부정당하는 시대잖아. 너도나도 미인 대회를 소리 높여 비판해. 대중 앞에서 '못생긴 여자' 같은 말을 입에 올렸다간 뭇매 맞기 십상일걸. 하지만 한편으로 텔레비전을 켜봐. 잡지를 펼쳐봐. 화장품과 미용성형과 에스테틱 살롱 광고가 넘쳐나거든. 그거, 아무리 생각해도 이중 잣대 아닌가? 무의미한 개그라고 할까." -p23

 루키즘(Lookism)이 뭔지 찾아보니 외무지상주의를 말하는 거였습니다. 위의 말이 공감이 갑니다. 

 "좋은 이야기에는 반드시 어떤 유용성이 포함되어 있지." -p164    

 유용성이라. 예술의 특징 중 하나가 비실용적인 게 아닌가 싶었는데. 좋은 이야기에는 반드시 어떤 유용성이 포함되어 있다는 것은 무슨 의미일까요? 단순히 글자 그대로의 이야기일까요? 발터 벤야민이 한 이야기라고 합니다.

 어쨌거나 문을 두드리지 않으면 이야기는 나아가지 않는다. -p266 

 우리 인생도 그런 거 같습니다. 가만히 있으면 이야기는 나아가지 않습니다. 변화도 없습니다. 무언가를 알기 위해서는 때론 두드려봐야하는 거 같습니다.

 소설 속에서 잭 케루악이라는 미국 작가 이름이 나옵니다. 1950년대 미국 문학사를 대표하는 아주 유명한 미국 작가라고 합니다. 대표작은 자전적 소설인 <길 위에서> 라고 합니다. 미국 대륙을 차로 가로지르며 방랑했던 경험을 담은 작품이라고 합니다. 재밌을 거 같습니다. 

 하루키 소설 속에 언급된 작품들을 읽는 걸 좋아합니다. 대부분 만족 스러웠습니다. <도구라 마구라>는 미스터리 소설입니다. 일본 3대 기서로 꼽힌다고 합니다. 걸작이라하지 꼭 읽어보고 싶습니다. 요즘 미스터리 이야기가 끌립니다. 

 하루키는 클래식 음악 애호가로 유명합니다. 작품 속에서도 음악들이 언급됩니다. 바흐의 <브란덴부르크 협주곡> 오늘 들어봐야겠네요. 

 "넌 말이다, 여기서 코끼리에게 밟혀 뭉개져야 하거든." 노인이 미소라를 향해 말했다. "밟혀 뭉개져 마른오징어처럼 납작해져서 일단 죽어야 비로소 다시 태어날 수 있단 말이지. 경계선을 넘어 원래 세계로 돌아가는 거야. 그리고 부모님과 여동생이랑 다 함께 다시 한번 화목하게 사는 거란다. 학교도 다닐 수 있고, 친구들과 피구를 하며 놀 수도 있지. 충격을 느끼는 건 불과 한순간이다. 그러니까 참아. 몸을 내던지는 거야."

 피구? 그 놀이라면 미소라는 질색이었는데.

 코끼리가 우오 하고 환희의 소리를 다시 한번 내지르고는 쳐들고 있던 앞발을 있는 힘껏 땅바닥으로 내리꽂았고, 미소라는 순식간에 깔려 납작해졌다. 비명을 지를 겨를도 없이. -p342

 소설 속에서 가장 감명깊었던 구절이었습니다. 저도 코끼리에게 밟혀 뭉개져 마른오징어처럼 납작해진 적이 있습니다. 죽을만큼 괴로운 시절이 있었습니다. 다행히 다시 태어날 수 있었습니다. 원치 않아도 살면서 그런 순간들이 찾아올 수 있습니다. 화가 난 코끼리에게 밟혀 뭉개지는 순간이요. 그리고 아마 코끼리를 화나게 한 건 자기 자신이었을 것입니다. 

 영웅은 시련을 필요로 한다. 예로부터 그게 숙명이다. 격렬한 고통과 절체절명의 난관, 때로는 죽음 그 자체를 통과함으로써 그는(그녀는) 정화되어 불굴의 영웅이 된다. 영웅 이야기는 전부 그렇게 만들어졌다. 그건 그것대로 좋다. 아마 그런 것일 테다. 그렇지만 나는 아무리 생각해도 영웅 같은 것이 아니고, 앞으로 영웅이 되고픈 생각도 없다. 그러니까 그게 문제잖아, 가호는 생각한다. 영웅이 되고 싶지도 않은 인간이랄까, 영웅이 될 턱도 없는 인간이 때로 가혹한 시련만 겪어야 한다는 사실이 -p344

 영웅이 아니어도 가혹한 시련을 겪어내야만 하는 거 같습니다. 

 나는 지난밤, 실제로 이 사람을 죽이고 말았는지도 몰라, 가호는 문득 그런 생각이 들었다. 그리고 등줄기가 서늘해지는 것을 느꼈다. -p370

 이 구절은 독서모임에서 한 번 이야기 나눠보고 싶습니다. 무슨 의미일까요? 

사서 읽기에는 비싸지만 빌려 읽기에는 좋다

오후의 마지막 잔디
무라카미 하루키 지음, 안자이 미즈마루 그림, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2026년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 오랜만에 하루키 소설을 읽는다. 이 소설 역시 오랜만에 읽는다. <오후의 마지막 잔디>는 하루키의 첫 소설집 <중국행 슬로보트>에 수록된 단편이다. 인상 깊게 읽은 단편이었는데 다시 만나게 되서 좋았다.

 인상 깊게 읽었다고 해서 소설의 내용이 기억에 남아있는 것은 아니었다. 내가 기억하는 것은 주인공이 잔디 깎는 아르바이트를 하는 내용이라는 것 정도와 집 주인(부인)과의 에피소드가 있다는 것이었다. 그 에피소드는 기억나지 않았다. 아마 내가 그 에피소드의 의미를 이해하지 못해서 인 거 같다. 다시 읽어도 갸우뚱했으니 말이다.

 부인은 주인공이 잔디를 다 깎은 후 자신의 딸의 방을 보여준다. 딸의 옷과 물건들을 보여주고 딸이 어떤 사람인지 추론해보라고 한다. 나는 이 부분에서 부인이 왜 이런 행동을 하는지, 어떤 의미가 있는지 잘 깨닫지 못했다. 딸이 부재한 빈 방에 어떤 의미가 있는지 왜 그 방을 주인공에게 보여주는지 이해하지 못했다. 제미나이에게 물어보고 대화를 하고 나서야 비로서 그 의미를 이해할 수 있었다.

 "음 그러네. 너 말이 맞는 거 같아. 너는 근데 이런 정보들을 어디서 얻었어? 어디 해석을 본 거야? 아니면 너가 직접 추론한 거야?" 

 "특정한 누군가의 평론이나 남의 해석을 그대로 가져온 것이 아니라, 작품 자체에 담긴 텍스트의 맥락과 무라카미 하루키 소설 특유의 정서(고독, 상실, 인물 간의 묘한 거리감)를 바탕으로 종합해서 분석하고 추론한 것입니다."

 다시 한 번 느끼는 거지만 제미나이는 나보다 똑똑하다. 요즘 거의 제미나이와 물아일체가 되었다. 모르는 것을 자주 물어본다. 음성인식을 사용하게 된 후로 더욱 자주 이용한다. (나는 제미나이가 자신보다 똑똑하다는 것을 얼마나 빨리 깨닫는지가 똑똑함의 척도 중 하나라 생각한다.)

 최근 2주 간의 신혼여행에서 특히 제미나이에게 많은 도움을 받았다. 간혹 틀린 정보도 있었지만 거의 대부분 정확하고 적절한 정보였다.

 소설 이야기를 하다 AI 이야기로 샜다. 다시 소설 외적인 이야기를 하나 더 하자면,

 이 책은 짧은 단편소설 한 편과 안자이 미즈마루의 그림으로 구성된 104p 짜리 작은 책이다. 그러나 가격은 13500원(10%할인)이다. 책 값이 비싸다는 말은 하지 않겠다. 비싸다 생각하는 사람은 사지 않으면 된다. 그것이 자본주의다. 왈가왈부 불평해봐야 소용없다. 

 예전에는 하루키의 책을 사서 모으는 재미가 있었다. 그런데 이런 단편 소설 한 편이 책 한 권으로 나오기 시작하면서 사서 모으는 것을 그만뒀다. 물론 장편이나 단편집 등의 책들은 사서 읽고 있다. 

 이런 책이 나오는 것은 좋다. 일러스트와 함께 읽으면 더 좋다. 도서관에서 빌려 읽으면 된다. 사서 읽기에는 비싸다고 생각한다. 결국 비싸다는 이야기를 해버렸다. 뭐 개인적인 의견이다. 

 p.s 원래 신혼여행 가기 전에 책을 반납하려고 했는데 반납을 못했다. 이 책을 기다리고 계실 분에게 죄송하다고 생각한다. 내일 꼭 반납해야겠다. 

기억이라는 건 소설과 비슷하다. 혹은 소설이라는 건 기억과 비슷하다. - P10

"옷을 보면 그 여자에 대해 웬만큼 알 수 있지." - P80

잃어버린 것을 찾아 떠나는 순례

색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해
무라카미 하루키 지음, 양억관 옮김 / 민음사 / 2013년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 13년 만에 다시 읽었다. 2013년 <1Q84>를 읽은 후여서 이 책이 출간되었을 때 너무나 큰 기대를 하고 봤었다. 그런데 생각보다 재미가 없어서 실망했었다.

 하루키의 책들을 2-3번 읽을 때에도 이 책만은 읽지 않았다. 그러다 문득, 이제는 다시 읽을 때가 되었던 거 같다. 

 다시 읽었을 때는 기대가 한없이 낮아서 그런지 재밌었다. 항상 같은 패턴이지만 그래도 재밌다. 이야기에 빠져들게 된다. 색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 함께 순례를 떠나게 된다.

 다자키 쓰쿠루는 고등학교 때 5인 그룹 중 한 명이었다. 여자 2명, 남자 3명의 환상적인 하모니, 완벽한 조합이었다. 다자키 쓰쿠루는 고향 나고야를 떠나 도쿄에 있는 대학교에 가게 된다. 4명은 나고야에서 대학을 다니게 된다. 어느 날 갑자기, 다자키 쓰쿠루는 친구들에게 절교 선언을 듣는다. 이유도 모른 채, 차마 묻지도 못한 채.

 그 충격으로 다자키 쓰쿠루는 죽음 근처 아슬아슬한 곳까지 간다. 다자키 쓰쿠루는 회복했지만 마음의 상처는 여전히 남아있다. 16년이 지났지만.

 서른 여섯 살, 다자키 쓰쿠루는 연상의 여성 사라를 만나게 되고 자신의 과거 이야기를 들려준다. 사라는 그에게 과거의 상처를 마주하라고 말한다. 4명의 꼭 만나야 한다고. 

 다자키 쓰쿠루는 4명의 친구들에게 왜 절교당한 걸까? 13년이 지나서 그런지 전혀 기억이 나지 않았다. 그래서 미스테리를 파헤치는 느낌으로 재밌게 읽을 수 있었다.

 하루키의 소설 중에는 꽤 잔잔한 책이다. 잃어버린 것을 찾고 상처를 극복하고 앞으로 나아가는 다자키 쓰쿠루의 미래는 어떻게 될 지 궁금하다.

 연인 사라와 잘 이어질 지 궁금하지만 작가는 열린 결말로 마무리 한다. 열린 결말, 참 좋기도 하고 나쁘기도 하다. 헤피엔딩으로 끝났으면 하는 마음이다.

 아픔, 상실이 있는 사람은 이 책을 통해 위로받을 수 있지 않을까 싶다. 다른 하루키의 모든 소설이 그렇듯이.

여행을 좋아하는 작가 하루키

나는 여행기를 이렇게 쓴다 - 무라카미 하루키의 여행하면서 쓰고, 쓰면서 여행하는 벅찬 즐거움 ㅣ 하루키의 여행법
무라카미 하루키 지음, 김진욱 옮김 / 문학사상 / 2015년 4월

 굉장히 재밌게 읽었던 책입니다. 하루키의 글은 참 좋고 공감이 많이 갑니다. 그의 여행에 대한 생각과 철학을 엿볼 수 있는 책입니다.

 하루키는 여행을 참 좋아하는 작가입니다. 주기적으로 저 멀리 떠나고 싶은 충동이 찾아온다고 합니다. 벌이 꿀에 이끌리듯이요. 그럴 때면 부랴부랴 짐을 싸서 여행을 떠난다고 합니다. 

 저는 여행을 그리 좋아하지 않습니다. 체력이 없어서 그런 거 같습니다. 집이 편합니다. 같이 갈 사람이 없어서 그런 거 같기도 합니다. 함께 느긋하게 즐길 수 있는 여행이라면 마다할 필요가 없겠지요. 

 대학교 때는 방학 때 인도, 유럽으로 배낭여행을 갔었습니다. 제가 여행에서 발견하게 되는 것 한국과의 차이점보다 공통점이었습니다. 아 사람사는 곳은 다 똑같구나. 그런 걸 많이 느꼈습니다.

 여행에서 또 발견하게 되는 건 나 자신이었습니다. 겪어보지 못한 새로운 상황에서 나는 어떻게 받아들이고 어떻게 대처하고 어떻게 생각하는지 알 수 있더군요. 

 여행을 하면서 미술, 건축, 문화유적 등에 크게 감흥이 없었습니다. 제 마음을 울린 건 타지마할, 에펠탑 정도 뿐이었습니다. 자연경관은 좋더군요. 네팔 트레킹이 가장 기억에 남고 즐거웠던 여행이었습니다.

 이렇게 여행에 소극적인 저도 이 책을 보니 여행이 조금 떠나고 싶어지더군요. 대리만족도 많이 느끼고요. 

 요즘 통 하루키의 글을 안 읽고 있습니다. 그동안 꾸준히 읽어왔는데 말입니다. 요즘은 전보다 책을 많이 안 읽어서 그런가 새로운 책 읽기에도 벅차서 그런가 봅니다. 

 하루키의 다른 여행기 읽어보고 싶네요. <먼 북소리>도 정말 좋았던 책인데 그 책을 다시 읽어보고 싶습니다.