사서 읽기에는 비싸지만 빌려 읽기에는 좋다

오후의 마지막 잔디
무라카미 하루키 지음, 안자이 미즈마루 그림, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2026년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 오랜만에 하루키 소설을 읽는다. 이 소설 역시 오랜만에 읽는다. <오후의 마지막 잔디>는 하루키의 첫 소설집 <중국행 슬로보트>에 수록된 단편이다. 인상 깊게 읽은 단편이었는데 다시 만나게 되서 좋았다.

 인상 깊게 읽었다고 해서 소설의 내용이 기억에 남아있는 것은 아니었다. 내가 기억하는 것은 주인공이 잔디 깎는 아르바이트를 하는 내용이라는 것 정도와 집 주인(부인)과의 에피소드가 있다는 것이었다. 그 에피소드는 기억나지 않았다. 아마 내가 그 에피소드의 의미를 이해하지 못해서 인 거 같다. 다시 읽어도 갸우뚱했으니 말이다.

 부인은 주인공이 잔디를 다 깎은 후 자신의 딸의 방을 보여준다. 딸의 옷과 물건들을 보여주고 딸이 어떤 사람인지 추론해보라고 한다. 나는 이 부분에서 부인이 왜 이런 행동을 하는지, 어떤 의미가 있는지 잘 깨닫지 못했다. 딸이 부재한 빈 방에 어떤 의미가 있는지 왜 그 방을 주인공에게 보여주는지 이해하지 못했다. 제미나이에게 물어보고 대화를 하고 나서야 비로서 그 의미를 이해할 수 있었다.

 "음 그러네. 너 말이 맞는 거 같아. 너는 근데 이런 정보들을 어디서 얻었어? 어디 해석을 본 거야? 아니면 너가 직접 추론한 거야?" 

 "특정한 누군가의 평론이나 남의 해석을 그대로 가져온 것이 아니라, 작품 자체에 담긴 텍스트의 맥락과 무라카미 하루키 소설 특유의 정서(고독, 상실, 인물 간의 묘한 거리감)를 바탕으로 종합해서 분석하고 추론한 것입니다."

 다시 한 번 느끼는 거지만 제미나이는 나보다 똑똑하다. 요즘 거의 제미나이와 물아일체가 되었다. 모르는 것을 자주 물어본다. 음성인식을 사용하게 된 후로 더욱 자주 이용한다. (나는 제미나이가 자신보다 똑똑하다는 것을 얼마나 빨리 깨닫는지가 똑똑함의 척도 중 하나라 생각한다.)

 최근 2주 간의 신혼여행에서 특히 제미나이에게 많은 도움을 받았다. 간혹 틀린 정보도 있었지만 거의 대부분 정확하고 적절한 정보였다.

 소설 이야기를 하다 AI 이야기로 샜다. 다시 소설 외적인 이야기를 하나 더 하자면,

 이 책은 짧은 단편소설 한 편과 안자이 미즈마루의 그림으로 구성된 104p 짜리 작은 책이다. 그러나 가격은 13500원(10%할인)이다. 책 값이 비싸다는 말은 하지 않겠다. 비싸다 생각하는 사람은 사지 않으면 된다. 그것이 자본주의다. 왈가왈부 불평해봐야 소용없다. 

 예전에는 하루키의 책을 사서 모으는 재미가 있었다. 그런데 이런 단편 소설 한 편이 책 한 권으로 나오기 시작하면서 사서 모으는 것을 그만뒀다. 물론 장편이나 단편집 등의 책들은 사서 읽고 있다. 

 이런 책이 나오는 것은 좋다. 일러스트와 함께 읽으면 더 좋다. 도서관에서 빌려 읽으면 된다. 사서 읽기에는 비싸다고 생각한다. 결국 비싸다는 이야기를 해버렸다. 뭐 개인적인 의견이다. 

 p.s 원래 신혼여행 가기 전에 책을 반납하려고 했는데 반납을 못했다. 이 책을 기다리고 계실 분에게 죄송하다고 생각한다. 내일 꼭 반납해야겠다. 

기억이라는 건 소설과 비슷하다. 혹은 소설이라는 건 기억과 비슷하다. - P10

"옷을 보면 그 여자에 대해 웬만큼 알 수 있지." - P80

잃어버린 것을 찾아 떠나는 순례

색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해
무라카미 하루키 지음, 양억관 옮김 / 민음사 / 2013년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 13년 만에 다시 읽었다. 2013년 <1Q84>를 읽은 후여서 이 책이 출간되었을 때 너무나 큰 기대를 하고 봤었다. 그런데 생각보다 재미가 없어서 실망했었다.

 하루키의 책들을 2-3번 읽을 때에도 이 책만은 읽지 않았다. 그러다 문득, 이제는 다시 읽을 때가 되었던 거 같다. 

 다시 읽었을 때는 기대가 한없이 낮아서 그런지 재밌었다. 항상 같은 패턴이지만 그래도 재밌다. 이야기에 빠져들게 된다. 색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 함께 순례를 떠나게 된다.

 다자키 쓰쿠루는 고등학교 때 5인 그룹 중 한 명이었다. 여자 2명, 남자 3명의 환상적인 하모니, 완벽한 조합이었다. 다자키 쓰쿠루는 고향 나고야를 떠나 도쿄에 있는 대학교에 가게 된다. 4명은 나고야에서 대학을 다니게 된다. 어느 날 갑자기, 다자키 쓰쿠루는 친구들에게 절교 선언을 듣는다. 이유도 모른 채, 차마 묻지도 못한 채.

 그 충격으로 다자키 쓰쿠루는 죽음 근처 아슬아슬한 곳까지 간다. 다자키 쓰쿠루는 회복했지만 마음의 상처는 여전히 남아있다. 16년이 지났지만.

 서른 여섯 살, 다자키 쓰쿠루는 연상의 여성 사라를 만나게 되고 자신의 과거 이야기를 들려준다. 사라는 그에게 과거의 상처를 마주하라고 말한다. 4명의 꼭 만나야 한다고. 

 다자키 쓰쿠루는 4명의 친구들에게 왜 절교당한 걸까? 13년이 지나서 그런지 전혀 기억이 나지 않았다. 그래서 미스테리를 파헤치는 느낌으로 재밌게 읽을 수 있었다.

 하루키의 소설 중에는 꽤 잔잔한 책이다. 잃어버린 것을 찾고 상처를 극복하고 앞으로 나아가는 다자키 쓰쿠루의 미래는 어떻게 될 지 궁금하다.

 연인 사라와 잘 이어질 지 궁금하지만 작가는 열린 결말로 마무리 한다. 열린 결말, 참 좋기도 하고 나쁘기도 하다. 헤피엔딩으로 끝났으면 하는 마음이다.

 아픔, 상실이 있는 사람은 이 책을 통해 위로받을 수 있지 않을까 싶다. 다른 하루키의 모든 소설이 그렇듯이.

여행을 좋아하는 작가 하루키

나는 여행기를 이렇게 쓴다 - 무라카미 하루키의 여행하면서 쓰고, 쓰면서 여행하는 벅찬 즐거움 ㅣ 하루키의 여행법
무라카미 하루키 지음, 김진욱 옮김 / 문학사상 / 2015년 4월

 굉장히 재밌게 읽었던 책입니다. 하루키의 글은 참 좋고 공감이 많이 갑니다. 그의 여행에 대한 생각과 철학을 엿볼 수 있는 책입니다.

 하루키는 여행을 참 좋아하는 작가입니다. 주기적으로 저 멀리 떠나고 싶은 충동이 찾아온다고 합니다. 벌이 꿀에 이끌리듯이요. 그럴 때면 부랴부랴 짐을 싸서 여행을 떠난다고 합니다. 

 저는 여행을 그리 좋아하지 않습니다. 체력이 없어서 그런 거 같습니다. 집이 편합니다. 같이 갈 사람이 없어서 그런 거 같기도 합니다. 함께 느긋하게 즐길 수 있는 여행이라면 마다할 필요가 없겠지요. 

 대학교 때는 방학 때 인도, 유럽으로 배낭여행을 갔었습니다. 제가 여행에서 발견하게 되는 것 한국과의 차이점보다 공통점이었습니다. 아 사람사는 곳은 다 똑같구나. 그런 걸 많이 느꼈습니다.

 여행에서 또 발견하게 되는 건 나 자신이었습니다. 겪어보지 못한 새로운 상황에서 나는 어떻게 받아들이고 어떻게 대처하고 어떻게 생각하는지 알 수 있더군요. 

 여행을 하면서 미술, 건축, 문화유적 등에 크게 감흥이 없었습니다. 제 마음을 울린 건 타지마할, 에펠탑 정도 뿐이었습니다. 자연경관은 좋더군요. 네팔 트레킹이 가장 기억에 남고 즐거웠던 여행이었습니다.

 이렇게 여행에 소극적인 저도 이 책을 보니 여행이 조금 떠나고 싶어지더군요. 대리만족도 많이 느끼고요. 

 요즘 통 하루키의 글을 안 읽고 있습니다. 그동안 꾸준히 읽어왔는데 말입니다. 요즘은 전보다 책을 많이 안 읽어서 그런가 새로운 책 읽기에도 벅차서 그런가 봅니다. 

 하루키의 다른 여행기 읽어보고 싶네요. <먼 북소리>도 정말 좋았던 책인데 그 책을 다시 읽어보고 싶습니다. 

하루키의 회고록, 그리고 달리기

달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상 / 2009년 1월

 음 사실 달리기에 관한 책이긴 한 데 달리기는 하나의 메타포로도 볼 수 있어서 꼭 달리기를 좋아하지 않은 분들이라도 충분히 재밌고 심지어 유익한 책입니다!!!

 무라카미 하루키의 에세이입니다. 하루키는 50대 후반에 처음으로 자신에 대한 회고록을 썼습니다. 달리기를 축으로 자신의 삶에 대한 이야기를 풀어나갑니다.

 한 해를 시작하면서 읽기에 좋은 책이라 생각해서 독서모임 도서로 선정했습니다. 작년 초에 <직업으로서의 소설가>를 읽었는데 한 해를 시작하고 살아나가는 데 정말 많은 도움이 되었습니다.

이토록 작지만 확실한 행복

이렇게 작지만 확실한 행복 - 개정판
무라카미 하루키 지음, 안자이 미즈마루 그림, 김진욱 옮김, 무라카미 요코 사진 / 문학사상 / 2024년 6월

 하루키 책은 계속 개정판이 나온다. 이 책도 1999년 <하루키 일상의 여백>을 시작으로 2015년에 <이렇게 작지만 확실한 행복>으로 그리고 같은 제목으로 2024년에 개정판으로 출간되었다. 

 확실히 표지가 발전하고 있다. 때문에 하루키 열혈 팬인 나로서는 갖고 싶은 충동을 느낀다. 

 책 값도 9000원, 13500원, 14400원으로 올랐다. 9년 사이에 900원 밖에 안 올랐다니. 인플레이션이 가장 작게 발생하는 것은 책이 아닌가 싶다. 

 세일즈 포인트를 보면 1433 -> 2622 -> 6977 로 증가하고 있다. 개정판이 나올 수록 판매부수가 증가하다니. 역시 하루키옹이다. 대단한 저력이다. 

 '소확행' 이란 유행어를 만들어낸 에세이집이라고 한다. 정말 '소확행' 이란 유행어가 하루키에게서, 이 책에게서 왔을까? 나무위키를 찾아보니 그렇다고 한다. 

 내가 이 책을 처음 만난 건 대학교 때 도서관에서가 아닌가 싶다. '작지만 확실한 행복' 이란 문구가 마음에 와 닿았다. 우리의 삶을 지행해주고 우리가 살아갈 수 있게 힘을 주는 것들은 이런 것들이 아닐까? 행복은 클 필요가 없다. 크기보다 빈도가 중요하다. 인생이란 '작지만 확실한 행복'을 계속 만들고 끝없이 향유하는 것이 아닐까하는 생각이 든다.

 오늘 퇴근하면 '작지만 확실한 행복' 이 나를 기다리고 있다. <덱스터: 오리지널 씬> 이란 드라마가 나를 기다리고 있다. 배고픔을 달래 줄 저녁이 나를 기다리고 있다. 즐거운 퇴근시간이 곧 다가온다. 집에 가는 길에 아이스크림도 사가야겠다! 여기 행복 추가요!

 '작지만 확실한 행복'이 가득한 삶을 지켜나가고 즐기고 싶다.