......왜, 죽으면 안되는 거야?

채식주의자 (리마스터판) ㅣ 창비 리마스터 소설선
한강 지음 / 창비 / 2022년 3월

 별점 4.5점을 주고 싶지만 현재 별점이 8.1 이라서 평균을 높이기 위해 5점을 준다. 

 독서모임에 선정되어서 다시 읽게 되었다. 2016년 맨부커상을 수상해서 이슈가 되었던 책이다. 그 때 읽고 8년의 세월이 흐른 후 다시 읽었다. 역시 좋은 책이고 다시 읽었을 때 다르게 보이는 지점들이 있어서 좋았다. 

 책을 읽고 난 후에도 책에 대해 생각하게 되고 더 찾아보고 싶은 책이다. 독서모임에서 열띤 이야기들을 나누었지만 뭔가 해소되면서도 오히려 갈증이 더 커진 느낌이다. 폭력에 대해, 인간의 관습에 대해 생각하게 하는 좋은 작품이다. 

 연작소설이다. 영혜는 갑자기 채식주의자가 된다. 영혜의 남편의 시점으로 영혜가 채식주의자가 되어가는 과정을 그린 '채식주의자'. 영혜의 형부의 시점으로 쓰인 예술과 자유, 관습에 대한 '몽고반점', 영혜의 언니 인혜의 시점으로 삶과 죽음에 대해 쓰인 '나무 불꽃' 모두 좋은 작품이다. 

 유튜브에서 한강 작가님이 <채식주의자>를 낭독하는 걸 조금 들었는데 좋았다. 눈으로 읽는 것과 귀로 듣는 게 전혀 다른 느낌이었다. 

 인간의 폭력을 정면으로 마주했던 작가 한강. 이 작품 이후에 <소년이 온다>를 읽었는데, 그 후로 다른 작품을 읽어보지 못했다. <소년이 온다>처럼 감정 소모가 큰 소설일까봐 두려워서 읽지 않았던 거 같다. 다시 한강 작가님의 작품을 더 읽어보고 싶다. 

드디어 카프카를 만나다

변신.선고 외 ㅣ 을유세계문학전집 72
프란츠 카프카 지음, 김태환 옮김 / 을유문화사 / 2015년 1월

 사실 카프카를 만난 게 이번이 처음은 아니었다. 처음 만난 건 7-8년 전이 아닌가 싶다. 그 때 카프카의 <변신>을 읽었는데 기대보다 별로였다. 엄청 대단한 소설이라길래 기대가 컸는데 별다른 감흥이 없었다. 

 그 후로 카프카를 좋아하진 않았지만 하루키라던가 밀란 쿤데라라던가 기억이 나진 않지만 워낙 카프카 이야기를 많이 듣다보니 꼭 카프카의 책을 읽어보고 싶었다. <성>이나 <소송>을 도전해봤지만 1/3 이상을 읽지 못했다. 읽어도 재미를 못 느껴서 계속 읽을 수가 없었다. 그렇게 카프카와 나는 인연이 아닌가 싶었다.

 독서모임 책으로 을유문화사의 이 책이 선정되었다. 단편집이라서 카프카를 다시 만날 수 있는 기회가 되지 않을까 싶었다. 상당히 난해했지만 책 마지막에 해설이 있어서 도움이 되었다. 

 이번에 <변신>을 읽었을 때는 좀 달랐다. 아마 세 번째 읽는 것일텐데 기존 두 번 이랑은 달랐다. 드디어 카프카가 느껴졌다. 대단한 소설가구나. 이토록 힘있는 소설을 쓰다니 싶었다. 이유는 모르겠다. 추측건데 문장이 이번에는 좋게 느껴졌다. 기존의 책들은 번역이 별로 였을까? 아무튼 이 책은 번역이 좋았다. 카프카의 문장이 좋았다.

 <선고>, <유형지에서>, <시골의사>, <단식술사>, <변신>, <학술원보고> 등 어느 정도 스토리가 있고 분량이 있는 소설들은 재밌게 읽었으나 분량이 몇 페이지 밖에 안되는 초단편들은 훨씬 이해하기가 어려웠다. 그냥 약간의 인상만 남는 정도였다. 

 예상 외로 독서모임에서 대화가 좋았다. 이해가 안 되고 정리가 안 되었는데 사람들의 이야기를 듣고 대화를 나누나보니 이해가 되고 정리가 되었다. 

 카프카를 만나고 싶은 분들께 추천드리고 싶은 책이다. 앞으로 카프카의 소설은 을유문화사꺼로 도전해봐야겠다. 

추천하고 싶은 투자 책

미래의 부 - 인공지능 시대, 돈은 어떤 모습으로 다가오는가
이지성 지음 / 차이정원 / 2021년 7월

 21년 7월에 출간된 책이다. 너무 늦게 읽었다. 미리 읽었더라면 좋았을 껄 하는 아쉬움이 남는 책이다. 

 오랜만에 이지성 작가의 책을 읽었다. 한 때 굉장히 좋아했던 작가인데, 이제는 한 걸음 떨어져서 바라볼 수 있게 된 작가이다. 그는 비판도 많이 받는 작가라서 나도 점점 멀리하게 되었다. 그래서 후회한다. 이 책은 읽을만한 책이었다. 

 이제는 많은 사람들이 안다. 미국 주식에 투자해야한다는 것을. 그리고 인공지능을 이끌어가는 기업에 투자해야 한다는 것을. 미리 이 책을 읽고 이 책에 소개된 기업들에 좀 더 투자했으면 좋았을 껄 하는 아쉬움이 책을 읽으면서 들었다. 지금은 너무 늦은 거 같다. 이미 너무 오른 거 같다. 다음 때를 기다릴 생각이다. 언젠가 떨어지겠지. 할인 기회가 오길 노려봐야겠다.

 그도 시대의 흐름에 따라 투자 관련 공부를 하고 투자 관련한 책을 냈다. 그가 공부한 것을 책 한 권으로 훑어 볼 수 있다. 당연히 이 책 한 권으로 모든 게 해결되지 않겠지만 기본적인 방향을 잡아주는 좋은 책이라 생각한다. 투자에 대해 그리고 어떤 기업들에 투자하면 좋을지 생각해 볼 수 있게 해주는 책이다. 

 버핏을 많이 인용하는 게 좋았다. 내가 버핏을 좋아해서이기도 하다. 의외로 투자 관련 책들에서 버핏 이야기를 많이 안하는 거 같다. 이지성 작가가 버핏의 투자철학에 대해 이야기해줘서 잘한 부분이라 생각한다. 

 사실 내가 하고 싶던 이야기들이 많이 담겨 있어서 주위에도 추천하고 싶은 책이다. 미국주식에 투자하자. 버핏에 투자하자. 애플에 투자하자. 마이크로소프트에 투자하자. 

 지금은 버블인지 적정인지 나도 잘 모르겠다. 누가 알려줬으면 좋겠다. 최근 유튜브 영상에서 레이 달리오가 버플이 아니라고 했다. 버핏은 작년 4분기 현금을 최대한으로 쌓아놨다. 주식이 많이 올라서 투자할 곳이 없다는 소리다. 지금은 기다려야할까? 아니면 달리는 말에 올라타야할까? 역시 일반인은 분할매수 밖에 답이 없다.  

춤을 춰야 한다. 음악이 계속되는 한

신의 아이들은 모두 춤춘다 - 무라카미 하루키 최초의 연작소설, 개정판
무라카미 하루키 지음, 김유곤 옮김 / 문학사상사 / 2010년 10월

 무엇이 문제인가? 혹시 심각한 문제는 아닐까? 

 이 책은 이번이 세 번째 독서다. 당연히 좋기 했지만 아주 좋지는 않았다. 그저 좋았다 정도? 예전에 쓴 리뷰를 찾아봤다. 2016년에 이 책을 두 번째 읽었었다. 그리고 별 5개를 주고 아주 많이 좋아했었다. 힐링하고 위안을 얻고 생에 대한 굳센 의지가 생겼었다. 그리고 이 책을 다시 읽을 날을 고대했다. 

 이번에 이 책을 읽기 전 기대했다. 굉장히 좋아하는 책이었다. 그런데 예전만큼의 감흥이 없었다. 내가 변한 걸까? 일시적인걸까? 그렇지 않다면?

 요즘 하루키의 책 뿐 아니라 예전에 읽었던 책을 다시 읽으면 예전만큼 좋지 않다. 예전에 별 5개를 주면서 인생책이라고 생각했던 책들도 다시 읽으면 별 4개에서 4.5개를 주고 싶은 정도이다. 처음만큼의 감흥이 없다. 당연한 건가? 첫인상이 강렬하고 다시 읽으면 감흥이 떨어지는 것은 당연한 것일까? 

 재독 뿐만이 아니다. 요즘은 책이 전반적으로 예전만큼 재밌지 않다. 예전에는 별점이 후했다. 5점도 많이 줬다. 그만큼 재밌게 읽기도 했다. 요즘은 그렇지 않다. 늙은 걸까? 눈이 높아진 걸까? 익숙해진 걸까? 독서도 한계효용체감의 법칙을 따르나? 예전에는 신기했던 내용들이 많았다. 새로운 내용이 많았다. 아는 게 많아질 수록 그런 자극이 줄어든다. 유튜브로 인해 뇌가 변한 걸까? 더이상 책으로는 쾌락이 충족이 안되는 걸까?

 아이가 나이를 먹어가면서 호기심이 사라지고 진부해지듯이 나도 그렇게 된걸까?? 모든 면에서 에너지가 줄어든 걸까? 감동할 에너지, 기뻐할 에너지, 좋아할 에너지도 사그라진걸까?

 <신의 아이들은 모두 춤춘다> 속 주인공은 아무도 없는 야구장에서 홀로 춤을 춘다. 자연스럽게 몸을 움직인다. 

 나도 아직 발을 멈춰서는 안된다. 음악이 계속되는 한 몸을 움직여야 한다. 음악에 맞춰, 리듬에 맞춰 춤을 춰야 한다. 

 운동을 매일 하자. 매일 책을 읽자. 건강한 생활을 하자. 몸은 신전이다. 신전을 잘 관리하자.

˝지금까지와는 다른 소설을 쓰자, 하고 준페이는 생각한다.˝

 아마도 이번이 세 번째 읽은 거 같다. 처음 읽었을 때만큼 감흥은 없었지만 그래도 즐겁게 읽을 수 있었던 작품. 고베 지진을 배경으로 한 6편의 연작소설. 

# <다리미가 있는 풍경>

 <다리미가 있는 풍경>이란 단편에서 잭 런던의 <모닥불>에 관한 이야기가 나온다. 읽어보고 싶은데 ebook으로 <모닥불을 지피다>라는 단편만 판매하는 거 같다. 

 좀 더 검색해보니 <야성의 부름>이란 책에 <야성의 부름>과 <불을 지피다>라는 작품이 수록되어 있다. <불을 지피다>는 잭 런던의 작품 세계를 대표하는 소설로 꼽힌다고 한다. 꼭 읽어보고 싶다. 읽어보고 싶은 책이 많다. 

 미야케 씨는 곰곰이 생각했다. "불이라는 건 말이야, 그 형태가 자유롭지. 자유롭기 때문에 보고 있는 사람의 마음에 따라 무엇으로든지 보이거든. 준코가 불을 보고서 평화로워진다면, 그건 준코 속에 있는 평화로운 마음이 거기에 비치기 때문이야. 그런 걸 이해할 수 있겠어?" -p064

 "할 수 있을 때도 있고 없을 때도 있어. 하지만 대개는 할 수 있지. 마음만 담아서 한다면, 대개는 할 수 있어." -p064

 <다리미가 있는 풍경>은 좀 어려운 작품이다. 책을 읽은 다른 사람과 이야기를 나누고 싶은 그런 소설이다. 

# <신의 아이들은 모두 춤춘다>

 가슴속에 있는 상념을 상대방의 손에 전달하려고 했다. 우리의 마음은 돌이 아닙니다. 돌은 언젠가 무너져내릴지 모릅니다. 모습과 형태를 잃어버릴지 모릅니다. 그러나 마음은 무너지지 않습니다. 우리는 그 형태가 없는 것을 좋은 것이든 나쁜 것이든 어디까지고 서로 전할 수 있는 겁니다. 신의 아이들은 모두 춤을 추는 겁니다. -p112

# <개구리 군, 도쿄를 구하다>

 개구리 군은 고개를 끄떡였다. "이것은 책임과 명예의 문제입니다. 아무리 마음이 내키지 않아도 나와 가타기리 씨는 지하에 잠입하여 지렁이 군과 맞설 수밖에 없는 겁니다. 만의 하나 싸움에 져서 목숨을 잃어도 누구도 동정해주지 않습니다. 만일 성공적으로 지렁이 군을 퇴치할 수 있다 해도 아무도 칭찬해주지 않아요. 발밑 저 아래쪽에서 그런 싸움이 있다는 것조차 사람들은 모르기 때문입니다. 그걸 아는 사람은 오직 나와 가타기리 씨뿐이에요. 어떻게 되든 고독한 싸움입니다." -p169

 하지만 어니스트 헤밍웨이가 간파한 것처럼, 우리의 인생은 이기는 방법보다 그 패배하는 방법에 따라 최종적인 가치가 정해지는 것입니다.  -p179 

 단편집 <신의 아이들은 모두 춤춘다>를 좋아했다. 별점 다섯개를 주고 싶을 정도였다. 그 중에서도 가장 좋았던 작품, 가장 인상깊고 가장 기억에 남았던 작품은 <개구리 군, 도쿄를 구하다> 였다. 아마 이번이 3번째로 이 단편집을 읽는 거 같다. 처음과 같은 감흥은 없었다. 아쉽지만 어쩔 수 없는 일이리라. 무엇이 변한 건지 모르겠지만.

 # <벌꿀 파이>

 아마도 네겐 너 나름대로의 까다로운 살아가는 방법이 있을 거야. 그건 나도 알아. 하지만 내 눈엔 바지를 입은 채 팬티를 벗으려 하는 것으로밖엔 보이지 않는단 말이야." -p219

 무척 재밌는 표현이라 적어 본다.

 지금까지와는 다른 소설을 쓰자, 하고 준페이는 생각한다. 날이 새어 주위가 밝아지고, 그 빛 속에서 사랑하는 사람들을 꼭 껴안고, 누군가를 꿈꾸며 애타게 기다리고 있는 것 같은 그런 소설을. 하지만 지금은 우선 여기에 있으면서 두 여자를 지키지 않으면 안 된다. 상대가 누구든, 영문 모를 상자 속에 넣어지게 해선 안 된다. 설사 하늘이 무너져내린다고 해도, 대지가 소리를 내며 갈라진다고 해도. -p236

 아마도 이 책에서 가장 중요한 구절일 것이다. 하루키의 다짐이기도 할 것이다. 

 <신의 아이들은 모두 춤춘다>, 처음 읽었을 때보다 좋지 않았지만 그래도 여전히 푹 빠져서 재밌게 읽었다. 몇몇 작품들은 장편소설화 되면 좋겠다는 생각이 들었다.