숭고한 인간의 호기심

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 진화생물학자, 고생물학자 스티븐 제이 굴드의 <새로운 천년에 대한 질문>을 즐겁게 읽었습니다. 책 제목을 보고 생물학자인데 뜬금없이 새로운 천년에 대해 이야기하나 싶었습니다. 하지만 책을 보자 그런 우려는 싹 사라졌습니다. 다양한 분야에 호기심을 갖고 탐구해나가는 굴드의 스타일과 탁월한 스토리텔링 능력까지 볼 수 있는 멋진 책이었습니다. 

 이 책은 2000년에 맞춰 쓰인 밀레니엄의 의미와 역법에 관한 책입니다. 아래에 좋았던 부분들을 소개해보겠습니다.  

  그러나 해와 달의 크기가 우리의 눈에 비슷해 보이는 것은 수학적 규칙성이나 자연 법칙의 결과가 아니라, 전적으로 우연의 결과이다. 해의 직경은 달의 직경에 비해 약 400배 가량 더 크지만, 해가 달보다 지구로부터 400배 정도 더 멀리 떨어져 있기 때문에, 지상의 관찰자 눈에는 두 물체의 크기가 서로 비슷해 보이는 것이다. 

 자연에 규칙성은 존재하지 않습니다. 하지만 이런 신기한 우연은 존재합니다. 우리가 눈으로 보기에 해와 달의 크기는 비슷합니다. 그래서 개기일식이나 개기월식의 현상이 벌어집니다. 완전히 딱 맞아 떨어지는 크기로 서로가 서로르 가리는 신비의 순간. 이 모든 게 우연에 불과하다니 참 신기할 따름입니다. 만약 우리 눈으로 보는 달의 크기가 절반에 불과하다면 개기일식은 얼마나 초라할까요? 

 아래는 참으로 우아하고 멋진 문단이라 소개합니다.

 그러나 구석기인 오그가 동굴 밖으로 눈길을 던지면서 문득 하늘을 보았을 때, 그리고 달의 위상이 왜 달라지는지 궁금하게 생각했을 때, 근처 바닷가의 조개를 보다 많이 줍기 위한 실용적인 목적에서가 아니라 단지 신비한 자연의 수수께끼에 호기심을 갖게 되었기 때문에 특별히 반복적 질서라고 부를 수 있는(바로 그 점 때문에 아름답기도 한) 무엇인가가 변화하는 달의 저변에 깔려 있지 않을까 하고 막연하게나마 생각했을 때, 바로 그때 역법적인 질문은 숭고함마저 띠게 된다. 그와 함께 인간도 더불어 숭고해진다. -p193  

 인간은 실용적인 필요성에 따라 알고자 하는 욕구를 가집니다. 하지만 실용적인 목적이 없는데도 불구하고 호기심에 알고자 하는 욕구가 생깁니다. 

(스포일러 있습니다)

 인문학, 사회과학 책에 스포일러 주의를 한 건 처음인 거 같습니다. 최근에 읽은 <물고기를 존재하지 않는다>가 생각나네요. 그 때는 스포일러를 피했지만, 이 책은 워낙 옛날 책이고 읽을 분들이 많지 않을 거 같아서 책 내용을 소개하고 싶습니다. 

  아무리 한정된 것이라고 할지라도 우리는 자신이 가진 특별한 재능을 이처럼 훌륭하게, 그리고 감동적으로 사용할 수 있다. 이 놀라운 세상을 조금이라도 이해하기 위해, 지적인 노력을 최대한 기울이면서, 우리는 자신의 인생을 바꾸어 나갈 수 있는 것이다. 

 사실, 나는 그 젊은이의 감동적인 대답을 모두 인용하지는 않았다. 그의 대답을 정확히 옮기면 다음과 같다. 

 "예, 아빠. 5주이지요." 

 그의 이름은 제시, 나의 장남이다. 내가 그를 얼마나 자랑스러워하는지...... -p220

 책에서 굴드는 개인적으로 잘 알고 있는 한 젊은이의 이야기를 합니다. 그 젊은이는 미국에서 가장 뛰어난 날짜-요일 계산 도사이지만 자폐증 환자에 지각 능력은 보통 사람보다 뒤떨어집니다. 날짜-요일 계산이란 특정 일을 말하면 무슨 요일인지 계산하는 것을 말합니다. 예를들면 "1986년 2월 16일은?" 하면 몇 초 이내에 "목요일" 하고 대답합니다. 

 책에서 그 젊은이의 이야기를 종종 꺼내는데 저는 굴드와 같은 동네에 사는 이웃이야기인 줄 알았습니다. 그런데 마지막에 그 젊은이가 자신의 장남이라 밝힙니다. 참 멋지고 감동적인 반전이었습니다. 

기대 이상의 재미와 감동

새로운 천년에 대한 질문 - 밀레니엄에 관한 세 가지 이야기
스티븐 제이 굴드 지음, 김종갑 옮김 / 생각의나무 / 1998년 5월

 또 한 번 놀랐다. 굴드의 엄청난 글솜씨에 반해버렸다. 밀레니엄, 역법에 관한 책이다. 전혀 관심없고 지루해보이는 주제였다. 율리우스력이니, 그레고리력이니 모두 머리 아프고 관심가지고 싶지 않은 것들이었다. 이런 주제들을 가지고 이렇게 재밌게 이야기를 풀어나가다니. 스토리텔링 능력은 말할 것도 없고, 심지어 마지막에 반전까지 마련해 놓았다. 아니, 인문학, 사회과학 책에 이런 반전이라니! 뒤통수를 맞은 기분이었다. 전혀 예상도 못하고 있었다. 

 굴드는 이 책을 1997년에 썼다. 2000년을 3년 앞둔 시점이었다. 2000년 때의 분위기가 기억난다. 종말론이 득세하기도 했지만 새로운 천년에 대한 기대감과 희망이 부풀어 있었다. 2000년 1월1일이 새로운 천년의 시작인지 2001년 1월1일이 새로운 천년의 시작인지에 대한 의견도 엇갈렸었다. 하지만 이미 대부분의 사람은 그런 것 따윈 상관없다는듯이 2000년 1월1일을 경축할 준비가 되어있었다.

 일단 굴드의 책을 전부 읽고 싶어서 중고로 이 책을 구입했다. 예상보다 헌 책이 왔다. 책 제목을 보고 21세기에 관한 책인가 싶었다. 21세기의 사회, 경제, 정치, 과학, 기술 등을 조망해보는 그런 책인 줄 알았다. '굴드가 박식하긴 하지만 이런 류의 책을 쓰다니 의왼데?' 라고 생각했다. 그래서 크게 흥미롭지도 않고 기대없이 책을 펼쳤다.

 예상과는 달리 21세기에 대한 책이 아니었다. 밀레니엄과 역법에 대한 책이었다. 밀레니엄은 원래는 기독교에서 쓰이는 용어로 예수의 재림 후 천년 동안 태평성대가 펼쳐지리라. 뭐 그런 내용이다. 요한묵시록에 나오는 것처럼, 미래에 예수가 재림하면 악한 자, 예수를 믿지 않는 자는 지옥에 떨어지고 선한 자, 예수 믿는 자는 천국에 간다. 뭐 그런 내용이다. (세세한 부분은 틀릴 수 있다.) 아무튼 밀레니엄은 원래 그런 의미인데 2000년을 맞이함에 따라 새로운 천년이란 의미로 쓰이고 있다. 밀레니엄의 의미와 기독교 사상 등의 이야기가 흥미로웠다.

 그렇다면 새로운 천년은 언제 시작되는가? 이제 역법적인 질문이 나온다. 예수가 탄생 일은 1년이다. 때문에 100년 후는 101년이 되고 천년 후는 1001년이 된다. 그렇다면 2001년이 새로운 천년의 시작, 21세기의 시작인 것이다. 새로운 세기에 대한 논쟁은 항상 있어 왔다. 20세기에도 19세기에도 그 이전에도 있었다. 

 여기서 굴드의 진면목이 나온다. 과학자의 시선으로 이 일말의 사태를 바라본다. 자연의 주기와 그것을 파악하고 계산하는 인간들의 노고. 그리고 어쩔 수 없이 발생하는 오차와 그 오차를 또 수정하려는 노력들의 이야기가 펼쳐진다. 수학, 과학과 역사, 종교, 인문학의 이야기가 장대하게 펼쳐진다. 1년은 365.24xx 일이다. 반올림해서 365.25일이다. 그래서 4년에 한 번 1일을 추가한다. 우리가 만든 1주일, 한 달, 1년은 자연에 존재하는 것이 아닌 우리의 편의를 위해 만든 자의적인 개념이다. 자연은 정수로 나누어 떨어지지 않는다. 우리는 나머지를 해결하기 위해 각종 방법들을 도입해야 한다. 수정에 수정을 가해야 한다. 

 역법에서 자연스럽게 날짜-요일 계산의 문제로 나아간다. 우리나라는 자신이 태어난 요일을 모르는 경우가 대부분이지만 서구사회는 자신이 태어난 요일을 알고 있고 중요시 여긴다. 날짜-요일 계산 문제란 이런 것이다. 예를들어 1945년 2월 14일이 무슨 요일이냐고 물어보면 답을 맞추는 문제다. 그리고 자폐증을 앓고 있지만 천재적인 날짜계산 능력을 가진 이들이 이야기로 나아간다. 그리고 마지막 대반전은 감동을 자아낸다.

 굴드의 이야기를 따라가다 보면 전혀 관심없던 주제에도 빠져든다. 나에게는 중요하지 않은 일이라도 누군가에게는 중요할 것이다. 그 누군가의 입장에서 그 문제를 바라보면 더할나위 없이 중요해진다. 굴드는 그렇게 독자의 시점을 변환하는 능력이 뛰어나다. 독자의 시점을 과거로 이동시켜 그 당시 그 문제에 집중하게 한다. 

 기대 이상으로 재밌었던 책. 굴드 책 읽기는 계속 된다. 그나저나 굴드의 책 말고 다른 책들도 읽어야 하는데ㅎ

자연 속 과학과 진화의 비밀

판다의 엄지 - 자연의 역사 속에 감춰진 진화의 비밀 ㅣ 사이언스 클래식 29
스티븐 제이 굴드 지음, 김동광 옮김 / 사이언스북스 / 2016년 5월

 스티븐 제이 굴드는 최근에 가장 좋아하고 가장 즐겨 읽고 있는 작가다. 과학과 진화론을 좋아하는 사람에게는 베스트가 아닐까 싶다. 그는 글을 굉장히 잘 쓰신다. 우아한 글쓰기란 이런 것이구나 싶다. 스티븐 제이 굴드의 책을 계속 이어서 읽고 싶다. 전작을 다 읽고 싶다. 절판된 책들이 많아서 아쉽다ㅠ

 스티븐 제이 굴드의 글이 재밌는 이유 중 하나는 그가 과학의 다양한 오류들을 다양한 방식으로 풀어주기 때문이다. 지금 봤을 때는 명백한 오류들이 그 때는 왜 그렇게 보이지 않았는지 독자들의 시점을 그 시간대로 이동시켜 준다. 고생물학자답게 역사적인 접근이 훌륭하다. 과거에 과학자들이 왜 그런 잘못된 오류에 빠져들었는지를 역사 속으로 들어가서 보게 되면 고개를 끄덕이게 된다. 그리고 생각하게 된다. 지금 이 순간 우리는 어떤 잘못된 오류들에 빠져있을지. 

 우리가 볼 수 있는 건 사실의 부분들이다. 한 번에 전체를 볼 수 없다. 그래서 우리는 오류에 빠진다. 새롭게 밝혀진 사실들을 토대로 우리는 우리의 잘못, 오류를 깨닫고 수정하게 된다. 과학은 이런 과정을 거쳐 판단을 계속 수정해간다. 이런 과정이 없으면 우리는 과거의 잘못된 오류, 실수들에서 헤어나올 수 없다. 

 스티븐 제이 굴드는 이런 관점에서 과거의 잘못된 사례들을 알려주고 때론 비판한다. 하지만 너그러운 관점으로 옹호할 때도 있다. 그 때 당시에는 틀릴 수 밖에 없었다고. 불충분한 사실들을 토대로 내린 합리적인 판단이었다고 말이다. 

 우리도 간혹 쉽게 과거를 비판하곤 한다. 비판의 대상은 우리의 과거가 될 수도 있고, 남의 과거가 될 수도 있다. 하지만 그 때 당시에는 우리는 어렸고 충분한 경험도 지식도 없었다. 지금은 잘못되어 보이지만 그 당시에는 머리를 싸잡아가며 최선의 결론을 내리지 않았던가.

 이 책에는 31편의 재밌는 이야기들이 수록되어 있다. 판다의 엄지 이야기가 굉장히 흥미로웠다. 

힘내라, 올 해 다 읽고 말꺼야!

 과학에 스티븐 제이 굴드 카테고리가 추가되었다. 카테고리의 기준은 전작을 읽고 싶은 작가이다. 물론 예전에는 그렇게 생각했지만 지금은 소원해진 작가도 많지만. 

 스티븐 제이 굴드의 책은 어떤 책들이 있는지 훑어보려 한다. 음, 갈 길이 멀다!

 <풀하우스>는 어제 다 읽었다. 멋진 책이었다. <인간에 대한 오해>는 보유하고 있는 책이다. <다윈 이후>는 오래 전에 읽었다. 분명 <다윈 이후>를 읽고 좋았었는데 스티븐 제이 굴드의 책을 너무 오랫동안 읽지 않았다. 이제 다시 그의 책을 읽으려 한다. <판다의 엄지>는 절반 읽었다. 오늘부터 다시 읽어야겠다. 역시 재밌다.  

 스티븐 제이 굴드가 공저자로 있는 책은 제외했다. 이 책들을 다 읽고 공저자로 있는 책도 읽어야겠다. 책이 꽤 많다. 언제 다 읽을 수 있을까? 열심히 읽으면 올해 안에도 읽을 수 있을 거 같다! 도전해보자!

 <새로운 천년에 대한 질문>은 생물학에 대한 책은 아닌 거 같다. 이런 책도 쓰셨다니 오히려 이 책이 궁금하다. 일단 <판다의 엄지>를 마저 읽고, <인간에 대한 오해>를 이어 읽어야겠다.

 스티븐 제이 굴드 형님 기다리십시오! 

그의 글에는 품격이 있다.

풀하우스
스티븐 J. 굴드 지음, 이명희 옮김 / 사이언스북스 / 2002년 1월

 최근에 스티븐 제이굴드의 책을 이어 읽고 있다. 그는 고생물학자이자 진화생물학자이다. 한국에서는 그리 유명하지 않은 거 같지만 미국에서는 과학을 대중에 알리는 분으로 유명하신 분이다. 그의 책은 다 보고 싶다. 이번 책도 너무 좋았다. 그동안 그의 책을 왜 읽지 않았을까? 과학에 그의 카테고리도 만들어야겠다. 앞으로 꾸준히 읽어야겠다.  

 한국에서는 진화생물학자로 리처드 도킨스가 가장 유명하지 않을까 싶다. 스티븐 제이 굴드는 살아 생전에 도킨스와의 설전을 많이 벌였던 분이다. 이제는 스티븐 제이 굴드를 더 좋아하게 되어서 그런가 그의 이론이 더 설득력있게 느껴지고 지지하고 싶어진다. 

 스티븐 제이 굴드와 리처드 도킨스는 크게 2가지 부분에서 의견차이가 있었다. 첫번째는 진화에 진보라는 방향성이 있는가 하는 것이다. 진화의 역사를 보면 생물은 단순한 세포에서 시작해서 점차 복잡성이 커지는 방향으로 진화한 것처럼 보인다. 도킨스를 포함한 많은 진화론자들이 이런 관점을 받아들인다. 단순한 세포에서 시작해서 인간이라는 복잡한 신체와 고도의 의식과 지능을 가진 생물이 탄생했고 거기에는 진보라는 방향성이 있었다는 것이다. 스티븐 제이 굴드는 이 주장에 대해 정면으로 반박한다. 그리고 이 책 <풀하우스>를 통해 반박을 논리있게 펼쳐 보인다. 진화에는 어떠한 방향성도 없다. 진보라고 보이는 것은 부분을 확대해석한 오류에 지나지 않는다. 전체를 보면 진보란 존재하지 않는다. 

 두번째 의견차이는 진화가 점진적인가 아니면 급진적인가 하는 것이다. 도킨스는 전통적 관점의 점진적 진화를 주장한다. 변이가 쌓이고 쌓여서 큰 차이를 만들어낸다는 것이다. 하지만 굴드는 반대의 관점도 함께 지지한다. 진화는 때론 극적이고 빠르게 일어난다는 것(빠르다고 해도 지질학적인 시간으로 빠르다는 것이다). 한 종은 오랫동안 안정된 상태를 유지하다가 어느 시기에 급격한 변화를 겪는다는 것이 그의 주장이다. 이를 단속평형설이라고 한다. 이 부분은 <풀하우스>에서 다루는 주제는 아니다.

 스티븐 제이 굴드는 과학작가지만 순수 글솜씨로 쳐도 누구에게도 꿀리지 않으리라 생각한다. 그의 글에는 품격이 있다. 처음 그의 책을 접했을 때 느낀 것이었다. 묘한 기분이었다. 첫경험인지도 모른다. 처음 느껴보는 감정이었다. 그의 글에는 품격이 있다. 어떻게 말로 풀어 설명할 수 없다. 그렇게 느낄 뿐이었다.

 그는 수많은 저서와 논문을 남겼다. 그는 진화와 생물학 뿐 아니라 다방면에 해박한 지식을 갖췄다. 그의 글을 보면 그가 고전문학과 고전음악에도 해박하다는 것을 느낄 수 있다. 그의 글에서 따뜻한 마음씨와 유머도 느낄 수 있다. 도킨스의 신랄한 독설과 비판은 카타르시스를 주기도 하지만 계속 듣다보면 피로감이 느껴질 때도 있다. 하지만 제이 굴드는 날선 비판에서도 관대함과 포용력을 잃지 않는다. 그의 성품이 그의 글을 통해 드러나는 거 같다. 높은 품격, 고상함 등등.

 다시 책이야기로 돌아가서, <풀하우스>는 한가지 주제를 다양한 측면에서 보여주는 멋진 과학책이다. 환원주의에 대한 경계와 복잡성과 전체를 보려는 그의 시선이 참 마음에 들었다. 특히 플라톤적인 사고방식을 비판하는 점도 마음에 쏙 들었다. 평균에 함정에 빠지지 않는 점도 너무 좋았다. 환원주의, 플라톤적 사고방식, 평균이라는 함정이 만나면 생물체는 진보한다는 인상을 받을 수 있다. 하지만 전체를 보고 이상이 아닌 현실을 보고 평균에 속지 않으면 진보라는 환상을 걷어낼 수 있다. 자연은 복잡성을 추구하지 않는다. 복잡성과 단순성 모두 자연의 모습이다. 

 이 책의 백미는 진화와 생물학이야기가 아닌 야구 이야기에 있다. 미국인들에게 친숙한 야구라는 주제를 통해 멋지게 과학이야기를 풀어나간다. '왜 4할 타자는 사라졌을까?' 란 주제로 그 이유를 분석해간다. 이 주제에 대한 다양한 의견이 있다. 하지만 스티븐 제이 굴드는 과학적인 방법으로 왜 4할 타자가 사라졌는지를 보여준다. 이 주제가 궁금한 분이라면 야구에 대한 챕터만이라도 읽어보시길!

 그의 다음 책이 벌써 기대가 된다.