소박한 사람

성경읽기는 304일차를 지나고 있고 <누가복음>을 읽고 있다. 마태복음부터 그리스도의 얘기가 나오는데 읭? 하는 부분들이 수두룩하다. 앉은뱅이 일어서게 하시고 귀신 들린 사람으로부터 귀신 쫓으시고 눈 먼 사람 눈뜨게 하시고 적은 양의 떡으로 수많은 사람들을 배불리 먹이시는 그리스도..

그래도 재미있다. 가롯 유다가 예수를 팔아먹고 베드로가 예수를 부인한 것 까지는 알고 있던 얘기였는데(나름 중학교때까지 아주 열심히, 열심히 교회다녔던 사람), 유다가 그 후에 자살했다는 것은 몰랐다.

얼마전에 레오나르도 다빈치 미디어아트전 갔었는데 <최후의 만찬>그림을 보았다. 워낙 유명한 그림이라는 것도 알고, 영화로 만들어진 책 다빈치 코드에도 나왔던 그림이라는 것도 알고, 그래서 전시 보면서 친구랑 그 얘기 하면서 예수 옆에 저기 몸 기울인 사람이 다빈치 코드에서는 여자라고 했던가, 막 이런 얘기했는데, 거기 그림에 대한 설명이 있었다. 그 최후의 만찬 그림속 상황이 예수가 제자들에게 '너희들 중 하나가 나를 배반할 것이다' 라고 하는 장면이라고. 오오. 몰랐네? 그림속에서 유다는 예수의 그 말에 놀라고 있었다. 그림은 알고 보면 더 재밌다 진짜.

마침 보부아르 제2의 성에서 여자들이 더 종교적 믿음이 강하다는 부분을 읽었기 때문일까, 나는 성경 속의 예수의 제자들처럼 예수를 따를 수도 없을 것 같고 그렇게 믿을 수도 없을 것 같은데.. 했다.

아, 내가 말하고 싶은건, 성경읽기를 시작한 이후로 하루도 안 빼먹고 이렇게 300일 이상을 이어지고 있다는 거다.

더불어 원서 읽기도 아직 한 번도 제날짜를 어기지 않고 주어진 분량을 읽고 있다. 다만, 지금 읽는 오바마는.. 읽는 게 아니라 '본다'. 보는 것도 제대로 보는게 아니라 그냥 훑는다의 수준이다.

처음에는 원서를 한 줄 읽고 번역본 한 줄 읽을라고 했는데, 오바마의 문장은 짧게 끝나질 않아 그것도 어렵더라. 게다가 와, 몇 권 안읽었지만 읽었던 원서들중 모르는 단어가 가장 많이 나온다. 그래도 그전에 읽었던 원서들에서는 간혹 모르는 단어 찾아보기도 하고 그랬는데, 오바마 원서에서는 단어 찾기도 포기했다. 그리고 번역본도 포기했다. 한 줄 한 줄 비교하며 읽다가는 내가 늙어 죽을 때까지 이 책을 다 읽지 못할 것 같아서 번역본은 팔아버릴라고 알라딘 중고샵에 등록했다. 나에게는 전자책도 있음에..

처음엔 전자책으로 일단 듣거나 읽고, 내용을 얼추 파악한 다음에 원서를 보려고 했다. 다른 원서들의 경우 그러면 읽기가 더 수월했던 까닭이다. 그런데 오바마 책은 그것도 안됐다. 왜냐면 번역본으로도 무슨 말인지 어려운 문장들인거다. 오바마가 자기 살아온 어린 시절 이야기나 일상 이야기, 사랑 이야기에 치중하는 게 아니라 정치에 입문하고 어떻게 대통령을 하게 되었는지 그런 얘기들이라 정치적인 용어와 사람들의 이름이 수두룩 빽빽하게 나오는 거다. 됐다, 내용파악은 글러 먹었다.

그러므로 나는 이제 다른 방식, 한 번도 해보지 않은 방식을 시도하고 있다.

눈으로는 영어 원서를 보고 귀로는 번역본 전자책을 듣는다. 원서를 읽고 머릿속에서 내가 해석하는 대신, 누가 해석해주는 걸 듣는 방식을 택한거랄까. 이렇게 하니 진도는 나가지만 내가 뭘 읽고 있는지 파악은 제대로 못하는 것 같다. 그래도 이 방법이 그나마 진도를 나갈 수 있는 유일한 방법이다. 신이시여... 네, 제가 신을 찾습니다.

갓, 세이브 미...

자, 그렇게 어젯밤에 읽은 오바마에서는 그가 대통령이 되기로 결심한다. 사실 그가 대통령이 되기로 결심한 건, 어디 한 번 사나이로 태어나서 대통령까지 올라가볼까? 하는 스스로에게서 싹튼 목표나 희망이 아니었다. 그가 상원의원이 되었고 상원의원으로 인기를 끌고 있는 참에 주변에서 대선후보가 될것이다, 대통령으로 나오지 않겠느냐, 희망이 있다 자꾸 이래버리니까 어? ... 어? 하다가, 내가? 막 이러면서 주변 동료들과 얘기하고 그러다가 그래, 그러면... 하고 대통령 선거에 나가보기로 어느 정도 마음을 먹은 상황이 된거다.

문제는, 그렇게 상황이 진행되어 가고 있고 그렇게 자기가 생각하게 되었다는 것을 아내인 미셸과는 아직 이야기하지 않았다는 것. 미셸은 주변에서 그런 이야기를 해도 그저 무시하고 지나간다. 그런 일은 본인에게, 자기 남편에게, 그리고 그녀의 가족에게 일어날 일이라고 생각하지 않는다. 사실은, 바라지 않는다는 게 더 맞을 것이다.

그러나 버락으로서는 이 일은 그 누구보다 아내와 상의해야 하는 일이다. 그들은 한 가족이고, 부부이고, 앞으로도 인생을 함께 하고자 여기까지 온 것이니까. 그래서, 어렵게 미셸이게 말을 꺼낸다.

하지만 여름이 깊어가면서 출마 이야기가 가정생활의 빈틈으로 스며들기 시작했다. 저녁과 주말에 말리아와 사샤가 뛰노는 동안은 평소와 같게 느껴졌지만, 미셸과 단둘이 있으면 언제나 긴장감이 감돌았다. 마침내, 아이들이 잠든 어느 날 밤 나는 그녀가 TV를 보고 있는 방으로 들어가 소리를 껐다.
그녀가 앉은 소파에 나란히 앉아 말을 꺼냈다. "이것들 전부 내가 계획한 게 아닌 거 알지?"
미셸은 조용해진 화면을 응시하다가 이렇게만 말했다. "알아."
"우리가 숨 돌릴 시간도 거의 없었다는 거 알아. 몇 달 전까지만 해도 내가 출마한다는 건 정신 나간 생각 같았지."
"그래."
"하지만 지금껏 일어난 상황들을 감안하면이 생각을 우리가 진지하게 고려해야 할 것 같아. 우리 팀에 발표 자료를 준비해달라고 했어.
선거운동 스케줄이 어떻게 짜여질지, 우리가 이길 수 있는지, 우리 가족에게는 어떤 영향이 미칠지 말이야. 내 말은, 우리가 이 일을 하게 된다면 말이지......."
미셸이 내 말꼬리를 잘랐다. 감정에 북받친목소리였다.
그녀가 말했다. "당신, 우리라고 했어? 그건 당신이라는 뜻이잖아, 버락. 우리가 아니라고, 이건 당신 일이야. 내가 당신을 줄곧 지지한 건 당신을 믿기 때문이었어. 내가 정치를혐오하더라도 말이야. 나는 정치가 우리 가족을 노출시키는 걸 혐오해. 당신도 알잖아. 그런데 지금, 겨우 간신히, 안정을 좀 찾았는데......
내가 바라는 만큼의 정상으로는 아직 돌아오지도 않았지만...... 그런데 이제 대통령에 출마하겠다고?"
그녀의 손을 잡았다. "출마한다고 말하진 않았어, 자기. 가능성을 배제할 순 없다고 말했을뿐이야. 하지만 당신이 동의하지 않으면 고려도 할 수 없어." 그녀의 분노가 조금도 사그라들지 않은 것을 보고서 나는 말을 멈췄다. "우리가 그래야 한다고 당신이 생각하지 않으면 안 할게. 간단한 문제야. 최종 결정권은 당신에게 있어."
미셸이 내 말을 믿지 못하겠다는 듯 눈썹을치켜올리고 말했다. "그 말이 정말 진심이라면 대답은 ‘노‘야. 당신이 대통령에 출마하는 거바라지 않아. 적어도 지금은 아니야." 그녀가 냉담한 표정으로 소파에서 일어났다. "하느님 맙소사, 버락...... 언제가 되어야 충분한 거야?"
내가 대답도 하기 전에 그녀는 침실에 들어가 문을 닫았다.
그녀가 그렇게 느낀다고 해서 어떻게 탓할수 있겠는가. 출마 가능성을 언급한 것만으로도, 허락을 구하기 전에 보좌관들에게 임무를 맡긴 것만으로도, 나는 그녀를 옴짝달싹 못 하게 한 셈이었다. 지금으로부터 몇 년 전 나는 도전을 위해 그녀에게 용기와 인내를 요구했다. 그녀는 내켜하지 않으면서도 사랑으로 나의 요구를 들어주었다. 그 뒤로도 나는 돌아올 때마다 더 많은 것을 요구했다.
나는 왜 그녀에게 이런 일을 겪도록 했을까? 단지 허영심 때문이었을까? 아니면 더 어두운 것- 공익이라는 허울로 감싼 날것의 굶주림, 눈먼 야심 때문이었을까? 그것도 아니면 하면 나를 버린 아버지에게 아들 자격을 입증하고, 외아들에 대한 어머니의 거창한 기대에 부응하고, 혼혈로 태어난 자신에 대한 불신을 해소하려고 애쓰고 있던 걸까? 결혼 초기에 미셸은 기진맥진할 때까지 일에 몰두하는 나를 한참 지켜보다 이렇게 말했다. "당신에게는 메워야 할 구멍이 있는 것 같아. 그래서 속도를 늦추지 못하는 거야." -전자책 中

이 부분에서는 내가 미셸이라면 어땠을까를 계속 생각했다. 와. 너무 싫었다. 그러니까 오바마가 싫었다는 게 아니라, 만약 저게 나에게 주어진 상황이었다면 나는 도대체 어떤 결정을 내릴 수 있을까. 남편이 이미 다 결정을 내려놓고서, 그런데 화내는 나에게 '네가 싫으면 안할게, 간단한 문제야, 최종 결정권은 너에게 있어' 라고 하면, 내가 와 내 말 들어주는 착한 사람 사랑해 샤라라랑 알러뷰 뿅뿅 이렇게 될까? 이거야말로 압박이잖아. 오바마도 잘 알고 있었다. 본인이 '그녀를 옴짝달싹 못 하게 한 셈'이라는 것을.

사람은 한 치 앞도 내다볼 수가 없다. 미셸의 경우 오바마를 만나 연애하고 결혼하면서 오바마가 결국 어떤 일을 하고 싶어하는지는 알고 있었다. 오바마는 지역 사람들을 위해 일하고 싶어했고 정치를 할 수도 있다는 것에 언급한 적이 있다. 그런 미셸도 대통령까지는 생각하지 못했을 것이다. 대통령이라니, 그게 내가 사랑하는 사람이 '나는 사람들을 위하는 일을 하고 싶어, 정치에 뜻이 있기도 해'라고 했을 때 선뜻 생각하게 되는 건 아니지 않나. 오바마가 대통령이 되고자 했던 건, 그의 자서전이라서 아마 더 그렇게 보이는 거기도 하겠지만, 상원의원이 된것까지, 본인의 출세나 명예를 위해서가 아니었다. 더 높은 자리에 있어야만 가난하고 힘없는 자들의 편에 서서 도움을 줄 수 있다는 걸 스스로 깨달았기 때문이었다. 내가 할 수 있는게 뭐가 있을까, 어떻게 실질적인 도움을 힘없는 자들에게 줄 수 있을까를 생각하다보니 그게 상원의원이었던 거고, 그리고 대통령인거다. 오바마의 진정성에 대해서는 의심하는 바가 아니지만, 그러나 그 진정성을 가진 사람이 내 남편이고, 나는 내 남편이 대통령이 될지도 모를 순간에 처한 것이다.

대통령이라는 건 직업으로 삼기에 너무나 어마어마해서 흔쾌히 응 당신이 하고 싶다면 어디 해봐, 라고 무조건적인 지지를 할 수는 없다. 적어도 내 경우엔 그렇다. 만약 남편이 대학원에 가고 싶다고 한다면, 흐음, 그래 공부하고 싶은 거 있으면 해봐, 라고 할 순 있을 거다. 물론 거기에 따른 경제적인 부분은 어떻게 해결해야 할지 의논해야 겠지만. 남편이 이사를 가고싶다고 한다면 거기에 대해서도 의논해볼 수 있을 거다. 그런데 대통령이 되겠다고 한다면...

와.. 나는 진짜 이 부분에 대해서는 답이 안나오는 거다. 나는 정말이지 수차례 반복해 언급했지만, 털면 먼지가 겁나게 나는 사람인데, 갑자기 내 남편이 대통령이 되겠다고 해? 게다가 내 남편이 대통령인데, '응 그건 너의 일, 나를 관여시키지 마' 할 수 있는 것도 아니잖은가. 내가 어딜 가도 화제가 될테고 내 태도는 언제나 관심의 대상이 될텐데.. 아아, 안된다. 와, 너무 큰일이다 이건 진짜. 나는 싫다. 나는 대통령의 아내가 되고 싶지 않아. 싫다. 나는 대통령의 아내라는 자리가 주는 그 무엇도 싫다. 너무 싫어. 안된다. 나는 싫다.

그러나 저 상황에서 미셸에게는 오바마가 '네 결정에 따를게' 라고 한다고 해서 '싫어' 라고 말하는 것이 마음 편할 리가 없다. 아니, 내 남편이 가장 원하는 게 대통령이 되는 것이고, 다른 사람들도 모두 그를 지지하고, 그래서 일이 그런식으로 진행되고 있는데, 그런데 '네 뜻대로 할게' 라고 한다고 해서 내가 '싫다'고 하면, 그래서 남편에 '오케이, 너가 싫으면 대통령 포기!' 이런다고 하면, 내가 '내 말 잘 들어주는 착한 남편 오구오구 우쭈쭈 우리 사랑 영원히 해피 뽀에벌' 이렇게 되겠는가? 내 뜻은 '싫다'는 거였고 또 '싫다'고 말한다고 하면 남편이 내 말을 듣고 자기가 하고자 하는 일을 포기해도 나는 마음이 심히 불편할 것이고, '그래도 안되겠어 나는 이 길을 가야겠어' 라고 하면 '이 쌍노므 시키가 지 꼴리는대로 할거면서 물어보긴 왜물어봐' 하게 되지 않겠는가. 설사 내가 어쩔 수 없이 '그래, 해라' 라고 한다면 그렇다면 그 후에 가정의 평화가 찾아올까? 나는 싫은데? 그런데 네가 원하는 거니까 하라고 하면, 나는 행복한가? 막 이런 생각하니까 세상 가슴 답답하고.. 내 남편이 대통령 하겠다고 하지 않아서 너무 좋은 것이고, 나에게 무엇보다 남편이 없어서 세상 편안한 것이다. 휴... 남편이 있다면 대통령 하겠다고 말할 가능성이 0.01 프로라도 존재하지만, 남편이 없다면 가능성은 아예 지로우, 무(無 -여러분 한자 공부하세요. 한자를 알면 이렇게 편합니다. 없을 무자를 쓸 수 있어요) 가 된다. 영퍼센트... 휴.. 잘했어, 나여.  휴.....

나는 대통령 남편도 싫고 내가 대통령 되는 것도 싫어. 나는 심상정이 대통령 되는게 좋아. 휴.....

아무튼, 미셸이 고생이 많다.. 미셸... 당신의 자서전을 그래서 계속 읽어야겠네요. 고생이 많았습니다. 어휴..

그러고보면 나는 참 소박한 인간이구나 싶다. 대통령 되고 싶은 욕망이 없다니. 참 소박해. 그저 회사 다니고 책 읽고 페이퍼 쓰면서 행복해하다니, 소박하다. 가을 하늘 보면서 좋아하다니, 소박하다. 양꼬치를 좋아하다니 소박하다.

사람은 누구나 세상을 보는 관점과 살아가는 방식에 변화를 줄 수 있다. 고기를 하루에 세번씩 먹던 사람이 어느날 채식주의자가 될 수도 있고 나는 차가운 도시여자 라고 하던 사람이 갑자기 시골에 내려가 조용하게 살고자 할 수도 있다. 그런데 누구랑 함께 산다면 그것을 함께 결정해야 하기 때문에 어려워지는 것 같다. 그러니까 지금의 너와 내가 만나 사랑해 쪽쪽 하면서 같이살자, 하였을 때는 지금의 너와 내가 서로를 알기 때문에 가능했지만, 그런데 십년 후의 내가 지금과는 완전히 다른 사람이 된다면 그 때 상대가 느낄 당혹감은 어째야 하나. 이를테면 내가 지금 자본주의의 중년 여성으로 살아가면서 막 욜로욜로~ 이러고 해피해하는데, 이런 나를 좋아하고 이런 나의 생활 패턴과 맞는 사람이 나랑 함께 살기를 원하고 우리 사랑 이대로~ 이러면서 나도 함께 살기 시작했는데 내가 갑자기 십년 후에 '우리 냉장고 없애고 생태부엌 만들자' 이러면... 상대는 여전히 욜로욜로~ 이러고 있다가 얼마나 당황할까. 그러니까 내가 술 마시는 거 너무 좋아해서 매일 마셔라~ 부어라~ 하는 사람이었고, 이런 나와의 시간이 즐거워서 같이 마셔라~ 부어라~ 하던 사람이 나와 살기를 결심하고 함께 살기 시작했는데 어느날 갑자기 내가 '나 이제 술 끊었어' 라고 한다면.... 우리의 공동음주 즐거움은 무지개 너머 저 어딘가로 갈텐데... 지금 알던 내가 앞으로도 이런 내가 아닐 수 있다는 것을 우리가 인지한다면, 함께 살기로 결심할 때 정말로 아주 많이 신중해져야 할 것이다.

만약 내가 너무 사랑해서 함께 살기로 결심한 사람이 있는데 그 사람이 어느날 지금까지 알던 그사람과 달라져서 이걸 해보겠다 저걸 해보겠다 한다면 나름 최선을 다해 나는 의논해서 좋은 방향으로 풀어나가려고 하겠지만, 그렇지만, 대통령이 되겠다고 한다면..................

.

.

.

.

.

.

.

.

.

그만두자, 이런 쓸데없는 상상은.

점심 메뉴나 고민해보자.

[여성주의 책 같이읽기] 11월 -5월

10월이 다 가고 있는데 여러분, 제2의 성 읽기는 잘 되고 계십니까. 아직 완독자가 없는.. 거지요? 오늘 내일중으로 완독한 분의 글이 한두편 쯤 올라오지 않을까 기대해봅니다.

자, 가던 길 계속 힘내서 가십시다.

2021년 11월~ 2022년 5월까지의 같이읽기 도서를 안내합니다. 자, 잘 따라 오셔요!!

11월, '뤼스 이리가라이', 《하나이지 않은 성》

여성주의 책 읽기 하면서 이리가라이를 한 번쯤은 읽어봐야 하지 않겠습니까.

책 주문해 받아보니 글자도 크고(감사합니다 ㅠㅠ) 분량도 적어요. 쫄지 말고 헤쳐갑시다.

(재미.... 있겠죠?)

12월, '필리스 체슬러', 《여성과 광기》

이 책은 얼른 읽고 싶어서 미치겠어요. 엄청 재미있을 것 같아요. 12월은 이 책으로 가볍게(?) 지냅시다. 그렇게 한 해 마무리 잘 하자고요.

1월, '웬디 브라운', 《남성됨과 정치》

아아.. 이것도 너무 재미있을 것 같지 않습니까.

2월, '나오미 울프', 《무엇이 아름다움을 강요하는가》

이 책도 읽어두면 두고두고 좋을 것 같습니다. 그리고 어쩐지.. 읽기에 어렵지 않을 것 같아요. 그렇겠죠?

3월, '바바라 크리드', 《여성괴물, 억압과 위반 사이》

이 책은 진짜 기막히게 재미있고 읽어두면 여러가지로 도움이 됩니다.

꼭 읽어요, 여러분.

4월, '김주희', 《레이디 크레딧》

국내도서를 한 권쯤 읽고 싶었고, 제가 같이 읽고 싶은 분야에 '성매매', '성폭력', '포르노'가 있는데, 마침 '김주희'의 레이디 크레딧이 성매매에 관한 내용입니다.

해당 월에 아마도 같이 읽으면 좋을 책을 언급하긴 하겠지만, 이 책과 레이첼 모랜의 책을 같이 읽으면 좋을 것 같습니다. 이건 그때 가서 또 언급할 수 있도록 할게요.

5월, '도나 해러웨이', 《해러웨이 선언문》

해러웨이 선언문은 딱히 재미있을 것 같지도 않고 어제 ㄷㅂㅁㄹ 님의 페이퍼를 보니 쉬울 것 같지도 않지만, 제가 여성주의 책 같이읽기 하면서 염두에 둔 몇가지 중에 '이미 너무나 유명한 책은 어쨌든 건드려보기' 가 있는 터라, 이 책, 해러웨이 선언문은 그래서 고른 책입니다.

여성주의 책 좀 읽었다, 고 하려면 해러웨이 선언문도 그 안에 포함되지 않나 싶어요.

함께 읽어봅시다. 어려워도, 우린, 함께라면 할 수 있어요. 아자!!

이상 5월까지의 도서를 안내했습니다.

혹여 그 사이에 기가 막힌 신간이 나온다면(이를테면 포르노그라피 재출간 이라든가..) 중간에 샥- 새치기 해 집어넣도록 하겠습니다.

자, 여러분 고고씽. 가는거얏! 히비고~!!

[제2의 성] 욕망을 분출하면서도 부정하는 남자들

오늘 아침 출근길에 읽은 부분은 <매춘부와 고급 창녀> 이다. 내가 전에 읽을 때는 이 부분에 대해 어떤 생각을 가졌었는지 모르겠다. 그러나 오늘 아침 읽을 때는 구구절절 보부아르 진짜 대단하다고 감탄했다. 1949년에 제2의 성이 출간되었는데, 보부아르는 출간 전에 세상의 숱한 서적들을 읽어왔고 또 여성들의 말을 들어왔다. 지금은 2021년, 그로부터 세상은 얼마나 달라졌을까? 보부아르가 언급하는 여성의 신체에 대한 부분, 생리, 결혼한 여자나 낙태에 대한 부분도 그렇지만 매춘과 창녀에 대해서도 코딱지만큼도 달라진 것 같지 않다. 2019년에 출간된 '레이첼 모랜'의 《페이드 포》가 어쩔 수 없이 계속 떠올랐는데, 성매매 여성이었던 레이첼 모랜의 기술과 보부아르가 써낸 내용은 차이가 없다.

우선 고급 창녀에 대한 부분부터.

하급 창녀에서 고급 창녀에 이르기까지 매춘에는 많은 등급이 있다. 핵심적 차이라면 전자는 완전한 일반성 속에서 거래하므로 경쟁으로 인해 비참한 생활 수준에 놓이는 데 반해, 후자는 개별성 속에서 인정받으려고 노력한다는 점이다. 후자는 잘만하면 높은 신분도 바라볼 수 있다. 미모나 매력 혹은 성적 매력도 필요하지만, 그것만으로는 충분하지 않다. 즉, 세상의 인정을 받아야 한다. 흔히 여자의 가치는 남자의 욕망을 통해 드러난다. 남자가 세상 사람들이 보는 앞에서 그녀의 가치를 선언하면, 그때 비로소 여자는 ‘팔리게 될 것이다.-《제2의 성》, 시몬 드 보부아르, p.782

레이첼 모랜은 이 '고급 창녀'라는게 얼마나 어리석은 지칭인지 자신의 책을 통해 언급했다.

‘고급‘ 성매매 시장에서 겪었던 경험들만큼 ‘고급‘같지 않은 일은 없었다. 섹스를 위해 돈을 지불하는 데 품격이 있을 리 없고, 성매매가 일어나는 환경이 상관있을 리 만무하다. - 《페이드 포》, 레이첼 모랜, P152

고급 창녀 신화는 대체로 그 신화를 믿으려고 섹스에 큰 돈을 지불하는 구매자들의 욕망과 맞닿으므로(성매매의 다른 신화들과 같이) 계속 지속된다. 많은 성구매자들이 에스코트 에이전시에 전화하면 고급의 질이 집 문 앞에 도착할 거라 짐작하고 싶어 하며, 그 질에는 고급의 여자가 부착됐을 거라는 생각이 뒤따른다. 고급 창녀의 개념은 성매매 시장을 극대화하는 가장 단순한 방법이고, 그로부터 수익을 창출하는 사람들에 의해 전파되었다. - 《페이드 포》, 레이첼 모랜, P157

성매매의 본질은 그 환경에 따라 달라지지 않는다. 거친 콘크리트 바닥이 아닌 하얀 리넨에 엉덩이를 비빈다고 성매매가 다른 것으로 변하진 않는다. - 《페이드 포》, 레이첼 모랜, P164

무엇보다 성매매를 시작하게 되는 계기에 대해서 보부아르의 말은 틀림이 없다.

1857년에 파랑 뒤 샤틀레는 조사를 통해 5천 명의 매춘부 중에 1,441명이 빈곤 때문에, 1,425명이 유혹에 넘어간 뒤 버림을 받고, 1,255명이 부모로부터버림받아 그렇게 되었다는 것을 발견했다. 현대의 설문조사도 거의 같은 결론을제시하고 있다. 병나서 제대로 된 일을 할 수 없게 되거나 실직한 여자는 흔히 매춘에 내몰리게 된다. 질병은 근근이 이어가는 가계의 균형을 파괴하여 여자에게새로운 대책을 시급히 마련하도록 강요한다. -《제2의 성》, 시몬 드 보부아르, p.773

매춘부의 약 50퍼센트가 하녀 출신이다. ‘하녀의 방‘을 한 번 훑어보는 것만으로도 그 사실을 설명하기엔 충분하다. 착취당하고 예속되고 인간이 아닌 물건으로 취급받는 만능 하녀나 가정부는 장래 자기 운명에 대하여 어떤 희망도걸지 않는다. 때로 그녀는 집주인의 바람기를 견디지 않으면 안 되기도 한다. 즉,
가정의 노예 상태나 하녀의 상황에서 그녀는 그 이상 더 타락할 수도 없고, 더 행복한 것이라 꿈꾸는 노예 상태로 미끄러져 들어간다. 게다가 고용살이 하는 여자들은 대개 고향을 떠나온 사람들이다. 파리 매춘부의 80퍼센트가 지방이나 시골에서 올라온 것으로 평가된다. 가족 가까이 있거나 자기에 대한 세상의 평판을꺼리는 여자는 일반적으로 나쁘게 여기는 직업을 택하지 않는다. 그러나 대도시에서 길을 잃고 사회에 더 이상 동화되지 못했다면, 도덕성‘이라는 추상적 관념은 그녀에게 아무런 장벽이 되지 못한다. -《제2의 성》, 시몬 드 보부아르, p.770

레이첼 모랜은 가정학대 속에 방치된 어린 아이였다. 그녀가 십대이던 시절 그녀의 남자친구는 그녀를 성매매로 내보냈다. 자신을 돌보아주는 가족도 없고 집도 없이 노숙하는 상태에서 성매매는 그 어린 여자가 선택할 수 있는 살아남는 방법이었다.

첫 성구매자는 40대 중반이거나 어쩌면 그 이상인 듯했고, 대머리에 안경을 쓴 사람이었다. 하얀 차가 도로 한쪽에 섰고 남자친구가 운전석 쪽 열린 창문으로 그에게 말했다.
"살살하쇼, 이 아이 처음이니까."
그곳에 나를 데려간 주제에 아끼는 체하던 그 위선을 보고 차가 움직이기 시작하자 움찔했다. - 《페이드 포》, 레이첼 모랜, P94

노숙은 성매매 유입 경로로 알려져 있다. 어린이와 청소년의 경우엔 종종 가출의 결과로 나타난다(내무성, 2004a). 가출은 견딜 수 없는 가정으로부터 벗어나 새 출발을 하는 수단으로 긍정적인 행동을 취하려는 시도일 수 있다. 하지만, 젊은 여성은 삶에 대해 단호한 태도를 취하려는 시도를 함과 동시에 기만 행위에 더욱 취약해진다. - 《페이드 포》, 레이첼 모랜, 쿠식 외, 2003 - P88

성매매 집결지에 서 있도록 강요도게끔 내 자신을 최초로 허락했을 때, 이상하고 역설적이게도 과감한 결단을 내린 듯한 기분이 샘솟았다. 가출 이후 처음으로 삶의 주도권을 쥐었다고 느꼈듯이 말이다. 몇 년 후 과거를 돌아보고 깊이 들여다본 뒤 그 감정이 주도권 상실에 대한 반작용이었음을 자각하고는 얼마나 어리석게 느꼈는지 모른다.
성매매 연구를 수행한 연구자들 사이에서 성매매는 자라난 가정에서 독립하는 일반적인 나이 혹은 권장되는 나이보다 훨씬 어린 나이에 독립한 10대 여성들이 흔히 진입하게 되는 삶의 국면으로 널리 인식된다. 지금에야 알게 되었다. 정말 알아야 할 때는 몰랐다. - 《페이드 포》, 레이첼 모랜, P96

그리고 타락의 상호작용.

성매매를 하는 남자는 감히 아내나 애인에게 요구할 수 없는 인간에게 하지 못할 짓을 성매매하는 여성에게는 요구한다. 그녀들에게 돈을 주었으므로 그런 권리가 있다고 그들은 생각한다. 그런 지점에 대해 보부아르도 얘기한다.

많은 여자가 남자들에 대하여 진저리나는 원한을 느끼고 있다. 그녀들은 특히 남자들의 악습에 역겨워한다. 아내나 정부에게 감히 고백하지못하는 변태적 성욕을 채우러 매음굴에 가기 때문인지, 혹은 매음굴에 있다는 사실이 변태적 행위를 하도록 그들을 조장하기 때문인지, 많은 남자가 여자에게 ‘여러 가지 색다른 것‘을 요구한다. -《제2의 성》, 시몬 드 보부아르, p.779

레이첼 모랜이 바로 그것을 '타락의 상호작용'이라 불렀다.

그 남성은 생리혈에 성적으로 도취되었다. 그의 성향은 평생 성매매 여성을 방문하도록 이끌었는데, 당연히 사생활에서 만나는 여성들과는 이런 욕망을 공유할 수 없다고 느꼈기 때문이다. 이야말로 성매매를 지탱하는 주춧돌이다. 자신과 인생을 공유하는 여성에게 드러낼 수 있을 거라고 이성적으로 기대를 할 수 없는 변태 성향을 다른 계층의 여성에게 떠넘기려는 남성의 고집이다. 여성들은 존중과 경멸, 품위와 천박, 종경과 비난이라는 두 부류로 구별되게 나뉜다.
내 친구는 생리혈이 가장 많이 나올 때 그 구매자와 만나기로 하고 적어도 만나기 하루 전에 탐폰을 착용해서 피에 흠뻑 젖도록 했다. 그 구매자는 항상 단호하게 탐폰이 완전히 젖어야 한다고 했다. 그들이 만나면 그녀는 탐폰을 빼고 그 구매자는 어린 시절 경험을 다시 살게 된다.
나의 친구와 그 캐나다인 성구매자 사이 특이한 타락의 상호작용은 이렇다. 그 친구는 그 구매자가 만났던 모든 여성들과 감정적으로 거리를 갖게 만드는 그의 더럽고역겨운 습관이 지속되어 그 구매자가 자신의 가치를 낮추도록 도모했으며, 그 구매자는 다른 어떤 여성에게도 제시하지 못할 역할을 감히 그녀에게 제시함으로써 그녀의 가치를 떨어뜨렸다.
성매매 내 타락의 상호작용은 바로 이와 같다. 영향을 주고, 반영하며 합병하면서 쌍방향으로 흐르기 때문에 상호작용이라 할 수 있다. 요구되면 제공되고, 찾으면 충족되고, 제시되면 받아들여진다. 타락은 스스로 갱신하고 재생하는 데 고수이고, 특정 박테리아가 습한 장소에서 가장 잘 번식하듯이 타락은 성매매를 가장 최적의 환경으로 여긴다. - 《페이드 포》, 레이첼 모랜, P146

감히 누구에게도 요구하지도 말하지도 못할 짓을 그러나 '이 사람'에게는 요구할 수 있다고 생각한다면, 그것은 '이 사람'을 다른 사람들과는 '다른' 사람이라고 생각하는 게 아닌가. 아니 사람들과는 다르다고 생각하는게 아닐까. 내가 돈을 주었기 때문에 이것들이 가능해진다고 생각하는 데에서 성매매 여성들은 인간으로 존중받지 못한다.

성매매 여성들과 그렇지 않은 여성들을 철저히 나누고 있기 때문에 성매매가 유지될 수 있다고 레이첼 모랜은 말한다.

이야말로 성매매를 지탱하는 주춧돌이다. 자신과 인생을 공유하는 여성에게 드러낼 수 있을 거라고 이성적으로 기대를 할 수 없는 변태 성향을 다른 계층의 여성에게 떠넘기려는 남성의 고집이다. 여성들은 존중과 경멸, 품위와 천박, 존경과 비난이라는 두 부류로 구별되게 나뉜다. - 《페이드 포》, 레이첼 모랜, P145

보부아르는 이 부분을 시작하면서 이 점에 대해 역시 지적했다.

화려한 궁전의 위생을 보장하기 위해서는 하수구가 필요하다고 가톨릭 교부들은 말했다. 그리고 맨더빌 Bernard de Mandeville(1670~1733)142도 논란을 일으킨 한 저작물에서 이렇게 말하고 있다. "여자들을 지키고 혐오감을 한층 더 일으키는불결함을 방지하기 위해 일부 여자들을 희생시킬 필요성이 존재한다는 것은 명백하다."-《제2의 성》, 시몬 드 보부아르, p.768

이렇게 여성을 성녀와 창녀로 나누어두면서 이득을 보는 당사자는 성매매여성도 아니고 비성매매여성도 아닌, 성매매의 구매자다.

그와 마찬가지로 타락한 여자’ 계급의 존재는 ‘정숙한 여자’를 가장 기사도다운존경심으로 대우할 수 있게 한다는 것이다. 매춘부는 속죄양이다. 남자는 매춘부에게 파렴치한 욕망을 분출하면서도 그녀들을 부정한다. 법적 신분 규정에따라 경찰의 감독 아래 활동을 하는, 은밀하게 활동하는 아무튼 그녀는 천민취급을 받는다. -《제2의 성》, 시몬 드 보부아르, p.769

포르노를 만드는 제작자와 포르노속에 등장하는 여자들 그리고 그 포르노 영상을 좋다고 보는 남자들만이 포르노 세상에서 사는게 아니다. 그 영상을 보고 다른 여성을 포르노속 여자로 대상화 시켜 그 짓을 한 번 해보고 싶게 만드는 남자들이 이 세상에 돌아다니고 있기 때문에, 그런 남자들이 우리 주변에서 아빠로, 선생님으로, 동생으로, 애인으로, 친구로, 남편으로, 직장 동료로 살고 있기 때문에, 어쩔 수 없이 포르노를 한 번도 본 적 없던 여자들도 포르노 세상을 살게 된다. 자신이 포르노속의 어떤 영상들을 따라하고 있었는지 모르는 채로 '이건 아닌데' 하면서도 성적 대상이 되어 철저히 '여성'으로서만 존재하게 되는 것이다.

성매매 역시 마찬가지. 성을 구매하고자 하는 사람들과 성매매가 존재하는 세상에서, 비성매매 여성인 나는 완전히 무관한 삶을 살고 있을까? 세상에 성을 파는 '천박한' 여성이 있다고 그렇지 않은 '순결한' 여성이 있다고 나누어버리는 이 세상에서 내가 '순결한' 쪽에 들어간다면, 나는 성매매의 당사자가 아니라고 모른척 할 수 있는걸까? 순결한 쪽에 들어간다는 것은, 그렇다면 누가 정해주고 평가해주나? 나는 성매매 세상을 살고 있다. 성매매와 무관하지 않은 삶을 산다. 성을 사고팔수 있다는 것을 용인해버리면 우리는 똑같이 그 세상속의 구성원이 된다. 어떤 여성은 살 수 있다고, 돈을 주면 된다고 인정해버리면, 그 어떤 여성에게도 그게 가능해져 버린다고 우리는 암묵적으로 동의하는 것이 된다.

나는 누구든 다 좋아해요. 돈만 생긴다면 말이죠. 부인……. 돈을 받지 않고 남자와 자도, 그 남자는 마찬가지로 생각해요. 저 계집은 갈보라고 말이죠. 돈을 받을때나 받지 않을 때나 똑같이 갈보라고 생각하거든요. 아주 깜찍스러운 갈보라고요. -《제2의 성》, 시몬 드 보부아르, p.781

여러분, 레이첼 모랜의 책은 꼭 읽자. 꼭 읽자. 강추강추 가강추.

아직도 내게는 읽어야할 제2의 성 200여 페이지가 남아있다. 어제는 이거 읽을라고 퇴근하고 KFC 가서 징거버거와 치킨, 맥주를 시켜두었다. 일단 다 먹고, 배 두드리면서 읽었다.

오늘도 읽을 것이다. 내가 어떻게든, 이번달 안에 읽어내고 말겠다. 으르렁-

월요일 아침

제2의 성을 아무리 아무리 부지런히 읽고 있어도 진도 나가는 것이 영 시원찮고 그러느라 다른 책도 읽지 못하고 있는 상황에서도 책을 사는것만큼은 여전히, 부지런히, 지치지 않고 산다.

나는 아주 오래전에 이 책을 읽었고, 이 책은 숱하게 정리를 하였음에도 여전히 몇 권은 건재한 나의 '무라카미 하루키 책장'칸에 당당히 꽂혀있었더랬다. 그러나 작년이었나, 친구가 이 책을 읽고 싶어해서 내가 주마 했었다. 친구는 이 책의 표지를 보고 왜 하루키 벗은 등을 봐야 하냐고 흥분해 얘기했던 기억이 내게는 있다. 그러므로 이 책은 내 책장에서 빠진 책이라고 나는 생각했다.

그런 참에 얼마전에 블로그 친구가 이 책을 읽고 좋다고 인용문을 달아두었는데, 아니 너무 좋고 재미있는 거다. 지금 다시 읽으면 더 재미있을 것 같다, 하고는 이 책을 거침없이 '다시' 샀다. 왜냐하면 내 꺼는 친구 줬으니까. 그렇게 이 책을 배송 받았고, 자, 이건 곧 읽고 싶긴 하지만, 일단 하루키 책장에 꽂아두자, 하고는 눈누난나~ 하고 그 앞에 가 섰는데, 오, 마이, 갓. 이게 무슨 일이야?

분명 내 기억엔 친구에게 이걸 줬고, 친구는 이 표지를 보고 뭐야뭐야 했던 일이 있는데, 어째서 내 책장에 이게 있는거지? 그 친구가 읽고 글도 쓴 것 같았는데? 하고 찾아보니 맞았다, 그 친구는 이걸 읽고 글도 썼다. 그렇다면 내가 준게 아니라 그 친구가 '됐어' 하고는 본인이 사서 읽은 걸까? 너무 대혼란 오는 가운데, 이 일을 그 친구가 속한 단톡방에 말하니, 아아, 그 친구와 나 사이에 다른 친구 s 가 있었다. 그 친구가 읽고 싶다고 해서 내가 준다고 했는데 s 가 내가 줄게, 해서 정작 준건 s 였고, 그 자리에 나도 있었고, 그래서 받은 친구가 표지 뭐야, 할 때의 기억이 선명한 것이었다. 아아 나여. 하아. 없다는 걸 너무 확신해서 책장을 볼 생각도 안했네. 돈 아까워. 돈 몇 푼이나 번다고 또 사냐, 또 사기를... 하아. 한 권 중고샵에 등록했다. ㅠㅠ 미친 ㅠㅠ 무슨 짓이야.

트위터에서 추천 받은 《영화로 만나는 트라우마 심리학》을 후다닥 장바구니에 넣었다. 트라우마 라고 하면 '주디스 허먼'의 책을 나는 너무나 좋아하는데 이것도 한 번 읽어봐야겠다.

아마 대부분의 사람들이, 특히나 여성이라는 성별을 갖고 있다면 저마다의 트라우마를 갖고 있을 거라고 생각한다. 내게도 그게 있고, 그것을 딛고 일어서려고 엄청나게 애를 써왔고 또 쓰고 있지만, 그렇다고 그것이 내 삶에 일어나지 않았던 것처럼 행동할 수는 없다. 나는 나의 그 일에 대해서 내 책, 《잘 지내나요?》에 써두었고, 그 책을 읽은 엄마는 나를 끌어안고 엉엉 우셨다. 내가 책에 그것을 쓰기 위해서는 엄청나게 내용을 쳐내서 아주 간략하게만 적어두었지만, 엄마는 이걸 다른 사람들이 다 읽고 알게 될까 두려워 인쇄된 책들을 다 당신이 사서 버리고 싶다 하셨다. 다른 사람들이 몰랐으면 좋겠다고. 그러고는 미안하다고 나를 끌어안고 엉엉 우셨고, 나는 엄마에게 엄마 나 괜찮다고 계속 말씀드려야 했다. 엄마 나 챙피하지 않고, 그거 내 잘못도 아니야, 내가 다른 사람이 모르도록 꽁꽁 그걸 감추지 않아도 돼, 라고 함께 울며 재차 말씀드려야 했다.

여동생도 읽고 있던 터라 나는 걱정스러웠다. 엄마가 나를 끌어안았던 일까지 다 알던 터라, 내 책을 읽은 여동생은 어쩌나 싶었던 거다. 그런데 여동생은 내 책을 다 읽고서는 내가 너무 자랑스럽다고 했다. 사람이 태어나 자라면서 상처를 받지 않고 살 수는 없을텐데 그걸 극복해온게 자랑스럽다고 동생은 내게 말했다. 동생은 자기 자식들이 상처받지 않고 살길 바라지만 그럴 수 없다는 걸 알고 있고, 상처받는 일이 생겼을 때 그걸 이겨내고 극복하고 언니처럼 잘 살아주길 바란다고 했다. 나는 동생의 말이 고마워 하노이 호텔방에서 울었다.

그래서인지 나는 트라우마에 대한 책, 그것이 상처를 딛고 일어서고자 하는 사람들에게 도움이 될 만한 책이라면 관심이 있다. 이 책도 샀다.

나는 쥬디스 버틀러가 영 별로고 어쩐지 셋트 같은 '뤼스 이리가라이'도 영.. 나한테 맞지 않을 것 같지만, 그러나 여성학에 대한 책을 읽는다면 언젠가는 읽고 넘어가야 할 책인 것 같아 11월의 도서로 《하나이지 않은 성》을 지정해두었다. 그러나 10월 도서 보부아르 읽으면서 지금 엄청 허덕이고 있고, 아아, 보부아르 바로 다음이 이리가라이 이면 안되는 거였는데... 하면서 땅을치며 후회하고 있던 바 이 책을 샀는데, 아니 생각보다 안두꺼워요? 그래서 몹시 씐났다. 좋았어. 벽돌이 아녀!! 그런데 후루룩 넘겨보니 세상에, 글씨가 왕사탕 만한거에요. 보부아르 제2의 성 읽다가 이거 보니까 글씨가 완전 너무 커. 돋보기 끼고 봤던 사람들 돋보기 다 버려!! 글자가 크다. 으하하하하하하하. 생각보다 어렵지 않게 이리가라이도 읽을 수 있을 지 몰라. 작은 희망이가 생긴다고 한다. 물론, 글자의 크기와 내용의 어려움 정도는 아무 상관 없지마는....

여러분, 희망, 희망을 갖자!

채식주의자가 되겠다는 목표같은 게 있는 건 아니지만, 나를 위해서라도 육식을 좀 줄여야하지 않나, 라는 생각은 언젠가부터 계속 해오고 있다.

사실 다이어트나 운동 그리고 채식관련 책까지, 읽노라면 새삼스럽게 모르는 내용들이 나오는 게 아니다. 대부분은 이미 다 아는 내용이다. 그럼에도 불구하고 읽어보는 건, 읽으면서 다시 의지를 새롭게 다질 수 있기 때문이다. 육식을 좀 줄여나가자, 하고 며칠 신경써서 지키다가도 다시 원래의 식습관으로 돌아오니 내가 나를 위해 다시 나에게 작은 자극을 주어보려고 이 책을 샀다.

마침 얼마전에 댓글로 누군가가 이 책에 대한 언급을 해주어 검색해보았고 그래서 숱한 채식관련 책 중에 이걸 선택했다.

누구나 그렇겠지만 다른 사람이 하라고 하면 그게 뭐든 잔소리가 된다. 공부해라, 운동해라, 채식해라 같은 거. 그게 아무리 좋다고 해도 누가 하라고 하면 잔소리가 되고 그래서 듣기도 싫고 하지도 않게 되지만, 내가 원해서 시작하면 좀 더 능동적이 된다.

나도 참 나를 모르겠다. 나름 제로 웨이스트 키친에 관심이 있어서 그 관심을 좀 더 증폭시켜보고자, 뭔가 관심이 있다면 거기에 대한 지식을 좀 더 늘려보고자 이 책도 샀다. 당장 시작하는 건 무리고 언젠가는, 이라고 생각하지만, 그게 공부든 운동이든 뭐든 사실 생각했다면 당장 시작하는 게 맞지 않을까. 그래야 뭐라도 조금 더 가까이 근접할 수 있지 않나.

어쩌면 이 책을 읽으면서 당장 할 수 있는 것들을 찾게 되고 또 실행에 옮길 수 있을 지도 모른다. 그리고 사실, 나는 온갖 채소와 과일 그리고 꽃들이 있는 풍경을 좋아한다. 아직 사놓고 훑어보지도 않았지만, 책 안에 그런 사진 담겨 있을 것 같아서 좀 설렌다.

이 책을 영어본으로 읽거나 영어본과 함께 읽는 분들이 페이퍼를 적어주시면 세상 근사하더라. 너무 멋져. 나도 그런 사람 되고 싶어서 당장 샀다. 욕심이 똥구멍까지 찬 1인...

Second 글자는 책 표지 디자인 상 부러 지워져있는 것. 오오, 대단한 디자인이다.

아무튼 꺅 너무 좋아, 나도 영어 영어, 뽀대 뽀대, 하고는 샀지만 한 번 휘리릭 한 다음에 흐음, 읽을 순 없겠군, 하고 저기 저 쪽에 쌓아두었다.

뽀대를 지키는 것은 돈이 많이 든다.

사실 이 책에 대한 정보를 어디서 처음 접했는지 모르겠다. 하여튼 극찬이었다.

'나무'에 대한거라는데, 내가 그걸 소설로 읽을 때 과연 재미있을까 하면 사실 전혀 짐작도 안된다. 나무? 지루하지 않을까? 왜 나무 이야기로 이렇게 두껍게?? 그렇지만 그간 소설을 읽어본 경험에 의하면, 내가 흥미없는 분야라 하더라도 그 이야기를 어떻게 풀어내고 어떤 내용을 담고 있느냐에 따라 어마어마하게 아름다운 책이 되기도 한다는 걸 알고 있다.

책은 읽어보기 전까지는 감히 짐작도 할 수 없다.

물론, 어떤 책은 몇 장만 읽어도 짐작이 너무 가능해 던져버리고 싶기도 하지만.

친애하는 알라디너의 리뷰를 보고 이 책의 존재를 알게 되고 그리고 샀다.

너무 궁금하고 너무 흥분되는데, 아니 그런데 책을 받아보고 나니 이리가라이의 하나이지 않은 성보다 두껍고 하드커버라서 살짝 당황했다.

네??

ㅋㅋㅋㅋㅋ

그리고 이런 책들을 샀다.

책탑 사진으로 인증해볼까. 후훗.

오늘은 평소보다 일찍 집에서 나왔다. 평소보다 하나 앞선 열차를 탈 수 있을 것 같았고 그렇다면 회사에도 평소보다 훨씬 일찍 도착할 터였다. 가방 안에 빵이 있으니 커피를 내려서 아침의 여유, 모닝 여유를 즐겨야지 눈누난나~ 하고는 지하철 역으로 향했다. 평소에는 강동역에서 타지만 버스가 오는 것에 따라 올림픽공원 역이나 가락시장 역으로 가기도 한다. 오늘은 강동역에 가는 버스를 더 오래 기다려야 하길래 먼저 오는 버스를 타고 올림픽공원 역에 내렸다. 지하철역으로 들어가 열차가 오기를 기다렸다가 탔고, 가방 안에서 제2의 성을 꺼내어 읽기 시작했다.

으, 보부아르 천재천재 짱이야. 지금 낙태 부분 읽는데 넘나 멋진 보부아르, 크- 하고는 가방을 열고 필통 안에서 펜을 꺼내려고 했단 말이야? 엇 그런데 다음 역이 둔촌역 이라는 거다. 응?

응?

응?

나는 갸웃하기 시작한다. 왜.. 둔촌역이지? 내가 그쪽에서 왔는데? 가만있자 버스는 그렇게 오지만 지하철은 중간에 뭐가 달라지나? 아냐, 내가 5호선 한두번 타? 그러다 문이 열렸고 바깥의 화살표 방향을 보니 그 다음역은 강동 이라고 되어 있었다. 그제야 벼락같은 깨달음.

앗.

내가 지하철을 반대방향으로 탔다.

나는 읽고 있던 책을 얼른 접고 가방을 들고 후다닥 뛰어서 간신히 문이 닫히기 전에 내릴 수 있었다. 아니, 왜 왔던 방향으로 도로 가고 있는거야 나여 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 미쳤어?

나는 너무 당황하여 반대쪽 승강장을 향해 계단을 올라가기 시작했다. 심장이 빨리 뛰고 있었다. 아니 미쳤어 왜 반대방향으로 가. 그렇게 계단을 급히 올라가다가 확 넘어졌다. ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 들고있던 가방도 떨어지고 책도 저 쪽으로 떨어졌다. ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 이게 무슨 일이야. 눈물이 핑 돌았다. 이게 무슨 일이야 진짜 ㅠㅠ

얼른 가방과 책을 수습해 반대쪽 승강장으로 갔다. 열차는 12분 후에 도착한다고 되어 있었다. 12분 이라니. 너무 길다. 나가서 택시 탈까? 하다가 아서라, 가만 앉아 있어, 오늘의 삽질은 이걸로 끝내자, 하고는 벤치에 앉아 지하철을 기다리기 시작했다. 괜히 택시 탄다고 나갔다가 나가는 길이 12분 족히 걸릴 것인데, 그런 짓을 뭐하러 하나. 삽질하느라 시간 버렸고 또 지금 이렇게 12분 기다리지만, 워낙 일찍 나온 터라 어차피 지각하고는 거리가 멀다. 나는 앉았고 기다렸다. 어떻게 해야 이 마음이 차분해질까. 어떻게 해야 지금 너무 싫은 내 자신이 다시 좋아질까. 그런 생각을 하고 있는데 넘어질 때 다친건지 종아리랑 손바닥이 아팠다. 레깅스를 걷고 살펴보니 종아리에 좀 멍이 들었더라. 하아. 오늘 아침의 내가 너무 싫다, 월요일 아침부터 왜이래 ㅠㅠ 하루이틀 출근해? 내년 5월달이면 만으로 20년 채우는데, 이게 무슨 일이야. 왜 반대로 타, 왜 넘어져. ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

사무실에 출근해 환기를 하고 커피를 내렸다. 동생들에게 아침 일을 얘기했더니 누구나 그럴 때가 있다고 다독다독 해줬다. 그래, 괜찮아, 무사히 잘 왔고 커피도 마셨어. 그랬다가 좀전에 화장실에 갔는데 ㅠㅠ 허벅지에 큰 멍이 있었다. ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

회사 동료에게 얘기했다. 동료는 괜찮냐고 아프지 않냐고 물었고, 멍든건 금세 낫겠지만 내 자신이 싫어졌어, 라고 나는 얘기했다. ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

왜 이런 일이 일어났을까 곰곰 생각해보니, 이건 그냥.. 무의식이 한 일인것 같다. 회사에 가기 싫다는 나의 무의식. 사실은 회사에 도착하고 싶지 않았던 나의 저 깊은 마음. 그것이 나를 이렇게 만든게 아닌가 싶다.

커피나 한 잔 더 내려마셔야겠다.

[제2의 성] 자해

제2의 성을 읽는 일이 쉽지 않다. 쉽지 않을 줄은 알았지만 정말 쉽지 않다. 아직 500페이지에 닿지도 못했는데 벌써 10월 22일이다. 10월을 시작하면서는 얼른 이 책을 끝내고 다른 책들을 실컷 읽어야지 했었는데 10월 내내 이 책만 붙들고 있는데도 이제 겨우 절반이다. 앞으로 열흘도 채 남지 않은 시간동안 나는 과연 이 책을 다 읽을 수 있을 것인가.

이미 한 번 읽은 책인데도 펼칠 때마다 새롭다. 지금은 제2권 <체험>에 대해 읽고 있다. 그중에서도 제 1부 <형성>에서 2장 <젊은 처녀> 부분이다.  이 나이대의 여성에게 자해가 많이 나타남에 대해 보부아르는 얘기하고 있다. 코르셋에 대해 얘기할 때도 와 보부아르가 건드리지 않은 부분이 없구나 감탄했었는데, 아, 지난 번에 읽을 때는 몰랐던, 젊은 여성들의 자해에 대해서도 언급하는 거다. 대단하신 분..

이러한 태도는 이런 나이에 아주 빈번한 자해에서 훨씬 더 명확하게 드러난다. 젊은 처녀는 면도칼로 넓적다리에 상처를 내고, 자기 몸을 담뱃불로 지지고 칼로 베고, 살갗을 벗기기도 한다. 내가 젊었을 때 여자 친구 한 명은 따분한 가든파티에 가지 않으려고 자기 발을 도끼로 내려찍어 6주 동안이나 누워 있어야 했다. 이러한 사디즘적 마조히즘의 행위는 성 경험에 선행하는 행위인 동시에 그에 대한 반항 행위이기도 하다. 이런 시련을 견뎌 냄으로써, 앞으로 일어날 수 있는모든 시련에 굳게 대비해야만 하고, 그렇게 해서 결혼 첫날밤을 포함한 모든 시련을 하찮은 것으로 만들어야 한다. 젊은 처녀가 민달팽이를 자기 가슴 위에 올려놓거나 아스피린 한 통을 삼킬 때나 자기 몸에 상처를 낼 때, 그녀는 미래의 자기 애인에게 도전하고 있는 셈이다. 즉, ‘당신은 내가 내 몸에 가한 것보다 더 가증스러운 짓을 절대로 할 수 없을 것이다‘라는 의미다. 이런 것은 성적 모험에 대한 음울하고 오만한 입문이다. 수동적인 먹이로 바쳐질 그녀는 고통과 혐오감을 참아 내면서까지 자기의 자유를 주장한다. 그녀가 자기 몸을 칼로 긋고 불로 지질 때, 그녀는 자기의 처녀성을 빼앗는 침투에 대해 항의하는 것이다. 즉, 그런 항의로써 처녀성 박탈을 무효로 하는 것이다. 자기의 행위 속에서 고통을 맞아들이는 것이기 때문에 마조히스트인 그녀는 무엇보다도 사디스트다. 자율적 주체로서 그녀는 이 의존적 몸, 즉 굴종에 처한 이 몸을 호되게 공격하고 조롱하고 고문하면서도 이 몸에서 자기를 구분하지 않는다. 왜냐하면 이런 모든 계제에 자기의운명을 진심으로 거부하지는 않기 때문이다. 사디즘적 마조히즘의 기벽에는 하나의 근본적인 기만이 내포되어 있다. 즉, 소녀가 그런 기벽에 빠지는 것은 자기거부를 통해 여자로서의 미래를 수락하는 것이다. 우선 그녀가 자기를 몸으로 인정하지 않는다면, 증오심을 품고 자기의 몸을 훼손하지는 않을 것이다. -p. 491

이 부분에 대해 새로운건 아마도 읽을 때 딱히 인상적이지 않았기 때문이기도 할것이고 무엇보다 내 얘기는 아니라고 생각했기 때문인 것 같다. 돌이켜보면 나 역시도 자해를 한 적이 있었지만, 그것은 자해를 인지하고 심각하게 한 게 아니라, 그저 커터칼로 손가락을 한 번 그어봤던 것이었다. 그 때는 내가 나에게 해를 입힌다기 보다는 순간적으로 이래보면 어떨까 하는 충동이었는데, 그게 보부아르가 말하는 자해와 같은 것인지는 잘 모르겠다. 중학교 3학년 때니까 15살 이었는데, 그 때의 내가 미래의 애인에게 도전한 것인지, 앞으로 세상을 살아가는데 굴하지 않겠다는 정신을 가진 것인지에 대해서라면, 그런 생각은 전혀 하지 않았던 것 같다. 윽 아프고 피난다.. 했던 것만이 생각난다.

보부아르가 저 부분에서 언급한 자해에 대해 이제야 눈에 들어오는 건, 아마도 프랜시스 때문인 것 같다. '샐리 루니'의 소설 《친구들과의 대화》에서 주인공인 프랜시스가 자기 육체에 스스로 상처를 입히고 기어코 피를 보고 흉터를 만들어내는 젊은 여성이었다. 그건 샐리 루니의 대표작인 《노멀 피플》에서도 마찬가지였는데, 거기에도 자기 자신에게 가학적인 면이 드러나는 젊은 여성이 등장한다.

나는 샐리 루니가 이런 인물을 무엇보다 이런 이야기를 자신의 소설에 반복해 등장시킨건 다 이유가 있을 거라고 생각한다. 무언가를 말하기 위해서고 보여주기 위해서라고. 그걸 내가 잘 캐치해낼 수가 없어 답답했는데, 보부아르의 제2의 성을 읽다보니, 프랜시스의 성격이 보부아르의 설명과 겹쳐진다.

'이런 시련을 견뎌 냄으로써, 앞으로 일어날 수 있는모든 시련에 굳게 대비해야만 하고'

'당신은 내가 내 몸에 가한 것보다 더 가증스러운 짓을 절대로 할 수 없을 것이다‘라는 의미.

프랜시스에게 그 때의 가해는 나를 죽이거나 파괴하는 의미가 아니라 살고자 하는 의미였던 거라고 지금은 생각하게 됐다. 왜 몸에 상처를 내서 아프게 하지, 왜 피를 보고야 말지, 아프게 하지마, 다치게 하지마, 라고 나는 속으로 계속 얘기했었는데, 칼로 긁고 꼬집고 피를 내는 것은, 그야말로 이보다 더한 고통을 너는 내게 가할 수 없다, 누구도 내게 가할 수 없다, 나는 이것들을 극복할 것이다, 의 의미로 보부아르 덕에 해석되어지는 것이다. 어쩌면 이 생각 전부가 틀렸을 수도 있고 어쩌면 너무나 정확한 궤뚫음일 수도 있을 것이다.

'자기의 행위 속에서 고통을 맞아들이는 것이기 때문에 마조히스트인 그녀는 무엇보다도 사디스트'라고 말하는 보부아르 덕에 프랜시스가, 메리앤(노멀 피플 주인공)이 자기가 자기 자신에게 상처 입히는 것뿐만이 아니라 연인에게도 나를 때려달라고 부탁했던게 아닐까 싶다. 그리고 그 남자주인공 둘 다, 그렇게 하지 않겠노라, 그러고 싶지 않노라 거절했다. 샐리 루니의 따뜻한 지점은 나는 거기였다고 본다. 네가 내게 때려달라 부탁해도 그것이 나에게 '그건 아닌 것 같은 감각'을 가져오기 때문에 아니라고 말할 수 있는 등장인물을 보여준다는 점.

마조히스트이며 사디스트이기도 한, 자기 자신에게 육체적으로 상처를 입히면서 시련에 대비하고 존재를 드러내는, 무엇보다 자기몸인 바로 그녀들은, 그러나 해를 입히는 게 단순히 몸에만 한정되지 않아 나는 그것이 걱정된다. 노멀 피플의 메리앤은 자신과 섹스를 하면서도 자신을 숨기려고 하는 남자와 연애를 했고, 친구들과의 대화 에서 프랜시스 역시, 누구에게도 공개적으로 드러낼 수 없는 사랑을 하면서 수시로 '그는 날 사랑하지 않아' 라고 감정적으로 상처받아야 했다. 그는 날 사랑하지 않아, 라는 비참함이 자신을 채우면서도 '그렇다면 너와의 관계를 끝내겠어' 라고 하지 않는 부분에서는, 그녀가 육체적으로만 스스로에게 해를 입히는 게 아니라, 정신에마저 스스로 해를 입힌다고 생각했고, 나는 그런 걸 보는게 아주 힘에 겨웠다.

보부아르는 제2의 성에서 젊은 처녀들에게 저런 특징이 나타나곤 한다고 쓰고 있다. 그렇다면 저렇게 자해를 하는 증상은 젊은 처녀일 때 나타나고 사라지는 걸까. 더 나이가 들면 괜찮아질까? 십대 소녀에게 여드름이 났다가 사라지는 것처럼, 그렇게 젊은 처녀일 때 나타났다가 사라지는 증상인걸까. 그러니까 자해라는 게 어떤 사람의 고유한 성질 같은게 아니라 그 나이대의 여성들에게 간혹 나타나는 증상 같은 것인가. 프랜시스도 메리앤도 서른이 넘어가면 아니 마흔이 넘어가면 그런 일을 하지 않을까? 나는 육체적 상처를 스스로 감당하는 것을 보기도 힘들지만 감정적으로 자신을 내팽개치는 걸 보는게 더 힘들다. 날 사랑하지 않는, 날 감추려고 하는 사람을 사랑하고 굳이 섹스하는 건, 나로서는 여전히 너무나 지치는 부분이다. 그러지 말라고, 그렇게 감정적으로 자신을 학대하지 말라고, 그 관계에서 빠져나오라고 하고 싶다. 그런 시련을 굳이 견뎌내지 않아도 된다고. 어쩌면 나는 젊은 처녀의 시절을 훌쩍 넘겼기 때문에 이렇게 생각하는걸지도 모르겠다. 지금의 나는, -사실 나는 예전에도 딱히 그런 사람은 아니었지만- 나를 괴롭게 하는 사람, 나로 하여금 내 가치를 저평가 하도록 만드는 사람과 관계를 유지할 생각이 없다. 나를 대하는 태도가 영 별로라면 그걸 굳이 참아가며 그 손을 붙잡을 필요는 없다고 생각한다. 내가 이런 사람이라서 나는 다른 사람들도 나같기를 바라지만, 그러나 다른 사람들은 나랑 다르니 내가 끼어들 수 없고, 다만 아프게 살지 말자는 말을 하거나 글을 씀으로써 어딘가의 누군가에는 닿기를 바랄 뿐이다.

나는 31일까지(그래도 31일까지 있어서 다행이네요 ㅠㅠ) 다 읽을 수 있을까.

여러분, 힘냅시다!