[The Things We Never Say] married up or down

여전히 루시와 올리브가 나올 거라고 생각했는데, 아니었다. 

이번 책에서는 Artie 라는 새로운 인물이 등장한다. 그는 오십대의 남성이며 학교 교사이다. 아들이 하나 있는데, 그 아들이 십대때 운전하다가 교통사고를 내 옆에 타고 있던 그의 여자친구가 사망했다. 그 일로 아들의 성격은 변했고 그러나 지금은 결혼해서 다른 지역에서 살고 있다.

Artie 를 읽으면서 '아르티에'라고 읽었는데, 좀전에 채경이에게 물어보니 '아티'라고 보통 부른단다. 아.. 아티였구나.

하여간 아티의 취미는 항해이고, 아내는 항해를 좋아하지 않아 주로 혼자 항해를 나간다. 그에겐 자살하고 싶다는 생각이 있는데 어떻게 아내와 아들이 모르게 자살할 수 있을까를 고민하고 있다. 총은 안될 것 같고, 항해 나갔다가 죽을까... 그런 생각을 하고 있다. 그의 어머니는 우울증을 앓았고 그는 가난했고 그의 누나는 죽었다. 그는 장인어른에 대해 생각한다. 오래전에 그가 자신을 불러 너 학자금 대출이 얼마냐? 고 묻고는, 그 돈을 전부 갚아주었었다. 학자금 대출을 전부 갚았던 그 당시에 자신은 이제 자유로워졌다고 생각했지만, 그러나 지금은 생각한다. 그 날, 장인어른이 나를 산거라고.

No, he bought me that day. But of course, Artie had not been bought. -p.22

그날 그는 나를 사버렸어. 물론 실제로 아티가 팔린 것은 아니었지만. (번역:채경이)

자, 그 뒤에 재미있는 표현이 나온다. 그동안 읽었던 책에서는 본 적 없는 표현이고, 이게 번역본이라면 어떻게 표현됐을지 모르겠지만, married up 이 나오는거다. 아티는 가난했고, 와이프의 집은 부자였다. 그래서 장인어른이 아티의 학자금 대출을 한방에 모두 상환해줄 수 잇었다.

This happened all the time, people married up or down. His wife had married down, and he had married up. Period. -p.23

영어로 보는 순간 어떤 뜻인지는 짐작할 수 있었는데 어떻게 번역할 수 있을까 싶었다. 번역본 나오면 이 부분은 확인해보고 싶다. 그리고 아티가 자신의 대출이 더이상 남아있지 않다는 것에서 자유롭다고 생각하다가, 그러나 그 돈을 갚은건 자기 자신이 아니라 장인 어른이었다는 걸 생각하며 자신이 팔린 거라고 생각하는 지점에서 그의 성격을 짐작할 수 있었다. 갚아서 좋은데, 그런데 남이 대신 갚아줬으니 그 빚진 마음과 어떤지 떳떳하지 못한 마음 말이다. 자신은 가난했는데, 그러니 자신은 부자 아내와 결혼해서 married up 한것이고, 그렇다면 그의 아내는 married down 이라고 생각할 때, 그것은 사실의 나열일 수 있지만, 마음에 그리고 아티라는 사람 자체에 영향을 미치지 않을 수 없을 것이다.

나는, 등록금을 대신 갚아줌으로써, 장인어른이 '내가 갚아줬으니 너는 이제 내꺼다' 라고 말한게 전혀 아님에도 불구하고 '그가 나를 샀다'고 말한 그 생각과 마음에 동의한다. 그래서 나는 내가 번 만큼만 쓰고 내가 쓰는 만큼은 내가 버는게 정말로 중요하다고 생각한다. 물론 현대 사회에서 내가 그걸 바란다고 해도 그게 마음대로 되는건 아니다. 내 돈벌이가 너무 적어서 도저히 삶이 감당이 안된다면 어떻게하나. 그럴 경우엔 빚을 질 수밖에 없고 그렇다면 또 자신에게 돈을 빌려준 대상에게 얽매이게 될것이다. 그게 개인이든 금융기관이든 말이다. 

그리고 나는 안다. 어떤 사람들의 경우, 아티랑 같은 일을 겪었으면서도, 와 빚 없어 씐난다 나이쓰~ 만세~ 장인 땡큐~ 로 끝나기도 할 것이라는 것을.

아티의 엄마는 정신병을 앓았고 발병하게 되면 폭력적이 되는데 특히 아티의 누나에게 그랬다. 그리고 어릴 적의 그 일, 엄마의 정신병, 정신병의 발혀과 폭력, 그런 누나를 보는 일이, 그의 성격에 영향을 미쳤다고 그는 생각한다. 

Artie's mother had had a series of psychotic episodes in their dark basement apartment, and she had been hospitalized those two times in his youth. These episodes often caused her to be violent, especially to Artie's sister, Maria. To the extent that Artie had been partly formed by this; he was a cheerful child in spite of—or maybe because of—the anxiety he felt so often, and when he could make his mother laugh, a relief flowed through him. She had been dead now for almost thirty years, yet the trepidation that had been instilled in him as a child did not recede. And in truth, these days it was getting worse. It was a full-blown fear now, and the fear was unnamed, a large and massive thing that hung in front of him that he had to move through all the time. -p.23

아티의 어머니는 그들이 살던 어둡고 반지하인 아파트에서 여러 차례 정신병적 발작을 겪었고, 아티가 어린 시절 두 번이나 병원에 입원했다. 그런 발작이 일어날 때마다 그녀는 종종 폭력적으로 변했는데, 특히 아티의 여동생 마리아에게 그랬다.

아티는 그런 환경 속에서 자라난 아이였다. 그는 늘 불안을 느끼면서도, 아니 어쩌면 바로 그 불안 때문에 더욱 명랑한 아이였다. 그리고 자신이 어머니를 웃게 만들 수 있을 때면, 가슴을 짓누르던 긴장이 스르르 풀리며 안도감이 온몸을 지나갔다.

어머니가 세상을 떠난 지도 이제 거의 삼십 년이 되었지만, 어린 시절 그의 마음속에 심어진 두려움은 조금도 사라지지 않았다. 오히려 요즘 들어서는 점점 더 심해지고 있었다.

이제 그것은 완연한 공포가 되어 있었다. 그 공포에는 이름조차 없었다. 그것은 그의 눈앞에 늘 떠 있는 거대하고 묵직한 덩어리 같았고, 그는 하루하루 그 덩어리를 헤치며 살아가야 했다. -번역:채경이

첫 문장의 사이코틱 에피소드 시리즈, 지하실.. 이라는 부분을 보면 싸이코 영화 시리즈를 지하실에 숨겨놓은건가 할 수 있겠지만, '앤드류 솔로몬'의 [한낮의 우울]에서 우울증 환자들이 우울증 발병할 때 그것을 우울증 삽화 라고 하며 episode 라고 표현한다고 했었다. 위에 인용한 부분에서는 우울증이 아니라 정신병을 애기하고 있고 마찬가지로 발병할 때 그것을 삽화episode 라고 표현하는 것이다. 

나라는 인간을 형성하는 건, 나의 타고난 기질 뿐만 아니라 환경도 당연히 영향을 미친다. 그건 어쩔 수가 없다. 그래서 나는 위 인용문에서 아티가 명랑하게 자란게 in spite of 그럼에도 불구하고 라는것도 당연하지만, 다로 이어서 어쩌면 because of 라고 써준 것도 인상깊었다. 아티가 명랑한 것은 어릴 적에 그런 환경에서 자란 것이기 때문일 수도 있고, 그래서 명랑한 것일 수도 있고, 혹은, 어쩌면 그런 환경에서 자랐음에도 불구하고, 명랑한 아이가 된 것일 수도 있다. 나는 여기서 엘리자베스 스트라우트가 in spite of 와 because of 를 연달아 써준 것이 너무 좋았다. 아마도 이런 지점에서 나는 스트라우트를 좋아하는 것 같다고 생각했다. 

그리고 어릴 적의 상처에 대해서도 생각해보게 된다.

오래전에 본 티비 프로그램이었는데, 어릴 적에 성폭행을 당한 피해자들의 얘기였다. 성인이 되어 잘 사는 것 같았는데 갑자기 자살한 사람의 이야기도 나왔다. 잘 사는 것 같았는데, 그런데 어느 순간 죽음을 결심했던거다. 그 당시에 그거 보다가 내가 소리내 펑펑 울어서 엄마가 당황했던 기억이 난다. 사람은 다른 사람에 대해 잘 알지 못하니, 그녀가 지금까지 살아왔던 걸 보고, 아 잘 지내고 있구나 했을 수도 있다. 그러나 그 안에서 무수히 많은 갈등이 있었을 것이고, 그리고 위에 아티가 말한 것처럼, 하루하루 묵직한 덩어리를 헤치며 살고 있었던 걸지도 모른다. 그리고 이미 시간이 지난 일이지만, 그 일이 안에서 점점 더 커져갔던 걸지도 모르고. 아티는 오십대를 보내고 있는데, 결혼도 했고 직업도 있고 결혼한 다 큰 아들도 있는데, 그런데 그의 안에는 어릴 적에 생긴 그 공포가 여전히 존재한다. 

아티의 이야기가 궁금하다. 지금은 그가 자살하겠다는 생각을 버리고 살아주기를 바라는 마음인데, 이야기가 어떻게 흘러갈지는 모르겠다. 느리지만, 계속 읽어보도록 하겠다. 

책 안샀으면 집 샀으려나?

알라딘, 또 이런거 발표해서.. 날 괴롭게 하는 부분..

책 구매금액 5천4백 만원 무슨 일이야... 나 책 안샀으면 집 살 수 있는거냐? (아님)

최애작가를 단순히 책 많이 산걸로 보면 안될것 같긴하다. 왜냐하면 저 순위에 있는 작가들 중에서 내가 정말로 좋아한다고 말할 수 있는 작가는 무라카미 하루키, 이승우, 리 차일드, 엘리자베스 스트라우트 인데.. 그런데 박경리도 좋고... 스티븐 킹 재미있지... 아니 에르노, 애거서 크리스티.. 재미있지. 백희나는.. 조카들 덕분에 순위에 올랐구나 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ미야베 미유키는 내가 딱히 좋아한다고 말하는 작가는 아닌데? 그렇다고 싫어하는 작가는 아니지만. 줌파 라히리, 그러니까 책 많이 쓰세요, 내가 줌파 책 다 샀는데도 이게 뭐여..  그런데 순위에 이승우랑 리 차일드 있는거 넘나 좋다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ스트라우트가 1위나 2위이면 더 좋았겠지만.

새삼 작업실 마련하고 싶어진다. 작업실 마련해서 내 책들 다 가져다두고 거기서 작업하고.. 그런데 무슨 작업? 아이 돈 노..

여성학 책을 생각보다 조금 산걸로 나오는데 내가 읽은것만 해도 저정도 될텐데 아직 집에 안읽은 책도 수두룩하단 말여? 하여간 책을 많이 사고 사는구나... 그런데 내가 오늘 또 책을 담았지. 껄껄.

내가 뭐 담았는지 장바구니 구경할래, 얘들아?

이게 뭐냐면 강유원 셋트인데, 이렇게 네 권이다.

잠자냥 님 구매자평 쓰신거 보고 문학강의 넣었다가 셋트 있길래 이왕이면 셋트셋트로.... (응?)

나 왜 이 책 없냐? 한나 아렌트 책인데 왜 안샀냐? 어이없네..

정말 어이없는 건 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ책 이만큼 샀는 거 보면서 헐 무슨 일이야.. 해놓고 또 장바구니에 책 담고 있다는 거... 하- 나라는 인간, 진짜 뭘까. 다시 태어나야겠다. 나는 새롭게 다시 태어날 것이다!!

이 번에 원서 같이읽기 책이 이 책이라서 읽고 있는데, 하, 아직 번역본이 없다. 그래서 내가 읽으면서도 맞게 읽는가... 하고 천천히 읽고 있다. 하루에 한두장씩..

기록상으로 내 최애출판사 문학동네야, 보고있니? 책 4천권 이상 사는 내가 문동책을 제일 많이 샀대. 그러니까 나에게 어느 정도 요구할 권리가 있다고 생각해. 스트라우트 책 빨리 번역해 내놓아라!!!

이만 총총.

눈물의 전시 그리고 분주한 고독

나는 매일 북플에 들어오고 아주 가끔 (며칠에 한 번) 트윗에 들어가며, 자주 인스타그램에 들어간다.

인스타그램은 다른 SNS 가 그런것처럼 내가 선택한게 아니어도 무작위로 사진과 영상을 보여주곤 하는데, 그래서 때로는 어떤 상품을 충동적으로 사기도 하고 또 가끔은 넋놓고 핸드폰을 들여다보기만 할때도 있다. 

최근에 정신을 잃고 인스타그램에 몰두한 건, 나는 알지도 못하는 아이돌의 신곡 댄스 영상이었다. 존재 자체도 몰랐던 아이돌의 노래와 댄스를 보면서 처음에는, 뭐야 이 눈빛 뭐야, 뭔가에 취한 것 같은데, 눈을 왜 이렇게 뜨지, 노래는 뭐여, 한글이여? 그러니까 이 영상은 정말 갑작스러웠다.  갑자기, 어째서, 왜, 뜬금없이, 느닷없이, 영문도 모른채로 나는 그 영상을 마주한것인데, 세상에, 스크롤을 하고 또 하고 또 해도, 계속 그의 영상이 나왔고, 그러다보니 어느틈에 나는 '이 가수 멋있다' , '이 춤 멋있다', 하면서 노래까지 즐기고 있었다. 그러니까 나는 이제 이 자본주의 사회에서 시장의 원리를 파악했다. 인기가 있어서 노출되는게 아니라, 노출이 되기 때문에 인기가 생긴다는 것. 자명한 이치이지만, 그래서 세상에 광고라는게 존재하는 거겠지만, 아아, 나는 이렇게 체감한다. 뭐야, 처음엔 별로였는데 자꾸 보다 보니까 매력있잖아? 이렇게 되어버려. 덕분에 나는 북부대공에 남부왕자이기도 하다는 최산의 프로필을 검색했으며....

각설하고,

그런 SNS 에서 내가 가장 기이했던 건, 자기 감정의 전시였으며 연애의 전시였다. 아주 많은 사람들이 자신의 고백과 연애 과정을 그대로 영상으로 송출하고 있었다. 데이트 하는 모습은 물론이고 처음 만나서 하는 대화까지도. 그들은 아마도 일상을 찍어 올리는 것이 그전부터 익숙했더 사람일 수도 있을 것이다. 아니라면 도대체 처음 만난 걸 어떻게 찍어 올릴 수 있단 말인가. 한 번은 새벽에 갑자기 자다 말고 켰다고 남편과 대화하는 여자가 영상을 올렸는데 이불을 뒤집어쓴 여자의 맨어깨와 이불 밖으로 드러난 남자의 벗은 상체는... 할말을 잃게 만들었다. 갑자기, 예정에도 없이, 나는 계획한 적도 없는데, 성적인 영상에 노출된 것 같은 기분이랄까. 그리고,

눈물의 전시가 있다. 내가 가장 놀랐던 건, 책을 읽는 나, 책을 읽고 우는 나, 를 전시하는 거였다. 우는 나를 보여준다는 건.. 뭐지? 이게 아마도 틱톡에서 시작된 것 같았는데, 어떤 책을 읽고 우는 영상을 누가 처음에 올렸고, 그 후에 그 책 읽고 나도 울었다고 우는 영상들이 반복해 올라왔고, 그러자 여기저기서 다들 그 책을 읽고 울고 그걸 올리고.. 그렇게 틱톡으로 유명해져서 그 책은 세계적인 베스트셀러가 되고 결국 영화로도 만들어졌다.

이것을 나는 좋다거나 나쁘다고 말할 순 없을 것 같다. 그렇지만 나라면 하지 않을, 다소 신기한 현상이기는 하다. 나도 책을 읽고 울지만, 그런 나를 전시할 생각은 하지 못하니까, 하지 않으니까. 그러면 그게 나쁘냐? 라고 하면, 그게 또 나쁠건 뭐란 말인가. 내가 읽고 내가 울고 내가 올린다는데... 누가 뭐래? 그리고 그렇게 내가 우는 걸 전시하니까 책이 베스트 셀러가 되고 영화가 되고... 

내가 다른 나라로 여행을 가서 서점에 가면 그곳이 어디든 콜린 후버의 책들이 깔려있었다. 아마 책에 관심이 없는 사람이라도 서점에 들어서는 순간, 아 이 책이 베스트셀러구나 알아챌 수 있었을 것이다. 

이 현상은 이 책으로 끝나지 않았다. 일명 틱톡책 이라고 해서, 서점의 많은 책들이 '이 책이 틱톡책이다'라는 문구를 붙이고 있었다. 그곳이 어디였는지 지금 기억이 잘 안나는데, 다른 나라의 서점에 갔을 때, 그렇게 틱톡책이라고 붙은 책들을 여러권 봤다. 아, 이제 대세는 틱톡이구나, 틱톡에서 감상 후기를 전시하고 그 책은 이렇게 베스트셀러가 되는구나. 

단순히 눈물을 전시하기 때문이 아니라, 그 눈물을 봄으로써 아 이 책은 울만큼 감동적이구나, 하는걸 소비자들이 생각했기 때문에 베스트셀러로 이어질 수 있었을 것이다. 눈물은 그냥 나오는게 아니라 분명 어떤 감정이 존재해야 나오는 거니까. 그러니까 어떤 책을 읽고 눈물을 흘린다는 건, 그만큼 그 책이 좋다는 거고, 그것은 '이 책을 추천합니다' 보다 더 진정성있게 여겨지지 않겠는가. 어머, 저게 뭔데 울지?

톱모델 벨라 하디드 Bella Hadid도 자신이 울고 있는 사진을 스스로 업로드했는데, 그런 사진을 올릴 때일수록 자기의 원래 모습을 보여주는 것 같다고 설명했다. 이 이후로 눈물을 전시하는 것이 사람들의 주의를 끌어 팔로워 수를 늘리는 효과를 낸다는 점이 입증되면서 소셜미디어의 새로운 트렌드가 되었다. 어떤 사람들은 이별 직후에 눈물을 흘리는 콘텐츠를 올리기도 했다. 자신의 눈물을 공개적으로 전시하는 것은 울음에 관해 일반적으로 수용되곤 하던 과거 규범의 극적인 파괴를 의미한다. 기술이 이전에는 없던 감정 행동양식을 만들어내는 수준의 영향력을 미치고 있으며, 그 기저에는 주목 끌기와 결합된 경제적 효과가 깔려있는 것이다.  -p.23

인플루언서들이 주의를 끌 수 있는 것은 광고주들이 가장 좋아하는 두 가지인 신뢰성과 진정성을 확보했기 때문이다. 이것이 바로 벨라 하디드가 눈물을 통해 얻어낸 것이다. 인플루언서들은 자신의 일상과 자기 자체의 진실되고도 본래적인 감정적 자아를 광고의 확장된 형태로 변모시킨다. -p.24

그러니까 이제 일상이 전시된다.

책을 읽는게 전시되고 책을 읽는 나, 그 책을 읽은 후의 나가 전시되고, 그리고 연애하는 나도 전시된다. 이별을 겪은 나 역시도 전시된다. 그저 일상을 사는 것이 전시가 된다. 

일상생활은 공급이 끊이지 않는 소비 상품이 되었다.-p.55

그리고 킴 카다시안이 있다. 그녀의 이름도 알고 얼굴도 알지만, 사실 나는 그녀가 유명하다는 사실 말고는 뭐하는 사람인지 모른다. 그리고 이 책을 읽다가 알았다. 그녀가 하는 일, 그녀를 부자로 만들어준 일은, 그저 전시였다는 것을.

킴 카다시안은 전 세계 최대 인플루언서 중 한 명으로서, 두 가지를 대표하는 인물이다. 첫째, 전통적 제조나 광고 방식을 건너뛰고 소셜미디어만으로 부를 창출하는 ‘급진적 무실체‘를 대표하는 인물이며, 둘째, 평범한 일상의 모든 순간을 상품으로 만드는 ‘급진적 상품화‘를 대표하는 인물이다. 현재 그녀의 자산은 17억 달러에 달한다. '실체 없는 경제'가 만들어낸 결과라는 점을 고려한다면 꽤나 '실체 있는' 숫자다.-p.25

가치 판단에 대해서라면, 잘 모르겠다.

내가 내 시간과 내 노동력을 제공하고 돈을 벌고 있는데, 그런데 내 일상을 전시하고 돈을 버는건 안되는가? 내 연애를 보여주고 팔로워가 많아지고 그로 인해 소득이 생긴다면, 그건 안되는가? 내가 눈물을 보여 인플루언서가 되었는데, 그래서 집을 샀는데, 그게 안되는가? 그런 물음들에 단호하게 안된다는 답을 나는 할 수 없을 것 같다. 나라면 하지 않겠지만, 그런데 내가 안한다고 해서 남들도 하지 말라고 할 수 있나? 게다가 그들이 나보다 돈을 훨씬 더 잘 버는데? 소셜미디어의 재미있는(?) 지점은, 나보다 훨씬 잘사는 사람들이 자신들이 사용하는 명품과 자신들이 거주하는 좋은 집을 보여주면서 또 돈을 벌어들인다는거다. 그런데 이게 나쁜가? 나쁘지 않다면, 그렇다면 이건 권장할만한가? 진짜 아이 돈 노다.. 나라면 하지 않겠다고 생각하는 지점에서 뭔가 어긋나있는 것 같기는 한데, 그런데 그게 뭔지 잘 모르겠다. 에바 일루즈의 이 책을 읽어봐도, 나는 가치판단을 내릴 수가 없다.

현실은 진정성의 전시로 대체되었다. 이미 정보 편향이라든가 가짜 뉴스에 대해서는 많이 들어보았을 것이다. 그런것들이 실제를 왜곡시키는 유일한 것들은 아니다. 실제의 왜곡은 우리가 ‘전시된 진정성‘을 실제보다도 더 믿고 선호하기 때문에 일어나는 것이다. -p.75

전시된 진정성을 실제보다 더 믿고 선호하기 때문에 어떤 사람들은 인플루언서가 되고, 그리고 인플루언서들은 돈을 벌고 있는 것일테다. 음, 잘 모르겠다. 카메라 앞에서 그들의 생활과 감정을 보여주는 것이 그들에게는 돈을 벌기 때문에 괜찮은 것이 되는건지는. 나는 잘 모르겠다.

그러나 우리는 경험의 실제성을, 보여주기식 진정성보다는 일상 속 상호 작용에서 발생하는 겉치레를, 소망대로 돌아가주지 않고 환상을 좌절시키는 세상을 포기하지 말아야 한다. 무엇보다 감정을 비생산적인 것으로 남겨두려는 태도를 포기하지 말아야 한다. 스스로를 바꾸지 않고 측정하지 않고 개선하지 않는 것에 깃들어 있는 아름다움에 대해 잠시 생각해보자. 우리는 '그저 존재'하기만 하면 된다. -p.76

우리는 그저 존재하기만 하면 된다는 에바 일루즈의 말이, 지금 이 지점에서 얼마나 설득력을 가질지도, 역시 나는 잘 모르겠다. 

분주한 고독은 기술로 인한 영향 중 가장 입증되어 있는 현상일 것이다. 이는 기술이 개인의 여가 시간을 역사상 그 어느 때보다도 가장 개인적인 것으로 만들어버린 결과다. 그러나 그것보다도 더 결정적인 원인은 기술이 타인과 시간을 보내고자 하는 의욕 자체를 앗아가버린 것 같다는 데 있다. -p.74

사실, 내가 지금 이 글을 쓰고 있는 것도 전시 아닌가.

책이나 읽자.

동성애와 양성애 남성을 위한 데이팅 앱 그라인더Grindr는 특별히 더 디테일한 이모지 소통방식을 마련했다. 그라인더 앱의 크리에이티브 디렉터는 ‘앱 내에서 오고 가는 메시지의 약 20퍼센트에 이모지가 포함되어 있다‘고 밝히기도 했다. 이모지는 새로운 사람을 알아가는 과정과 헤어지는 과정을 비교적 쉽게 만들어주기도 한다. 그라인더 앱은 이모지 사용을 공공연히 장려하고 있으며, 사용자들이 본인의 성적 취향을 잘 드러낼 수 있도록 ‘게이모지‘gaymoji 세트를 상품화해서 판매하고 있다. - P14

브랜딩 논리: 원래 브랜딩이란 상품을 대체 불가능한 이름과 독특한 정체성을 지닌 유일무이한 존재로 만드는 것이다. 이는 사람들이 소셜미디어 프로필에서 본인을 가치 있고 독특한 ‘상품‘으로 묘사하는 것에도 적용된다. ‘셀프 브랜딩‘이 자기표현의 본질이 된 과정을 살펴보기 위해서는 ‘프로파일링의 사회학‘이 필요하다. 인플루언서들은 자기 자신을 브랜드화할 수 있는 하나의 상품으로 여긴다. 소셜미디어는 브랜드를 만들어내는 메커니즘을 제공한다. 그리고 이렇게 만들어진개인 브랜드는 실제 상품을 판매하는 데 사용된다. - P46

가상세계가 정신적 고통을 해결해주는 치료제가 될 수도있지만, 현실이 만족스러운 사람과 불만족스러운 사람사이에 발생하는 새로운 형태의 불평등이 만들어질 수도 있을 것이다. - P70

경험의 상실, 가상의 상호 작용으로 유지되는 자급자족하면서도 유아론적인 자아 세계의 생성이 진정성의 사멸로 이어지지는 않았다. 오히려 그 반대다. 현실은 진정성의 전시로 대체되었다. 이미 정보 편향이라든가 가짜 뉴스에 대해서는 많이 들어보았을 것이다. 그런것들이 실제를 왜곡시키는 유일한 것들은 아니다. 실제의 왜곡은 우리가 ‘전시된 진정성‘을 실제보다도 더 믿고 선호하기 때문에 일어나는 것이다. - P75

복숭아를 먹었다

나는 한결같이 여름이 좋았다.

나는 좀처럼 쉽게 사람이든 뭐든 좋아하지 않지만, 한 번 좋아하면 그게 아주 오래간다. 사실 변치 않는 편에 가깝다. 

여름은 내가 계절을 좋아한다는 걸 인식했을 때부터 좋아했다. 그리고 지금까지 한 번도 그것이 변한 적이 없다. 아주 뜨거운 여름에도 나는 좋았고, 여름을 찾아 다니고 싶다고 늘 생각해오기도 했다. 내가 싱가폴에 어학연수를 가기로 결정한 이유중에 하나도, 싱가폴은 일년 내내 여름이라는 거였다. 나는 그만큼 여름이 좋았고, 나를 아는 사람들, 나랑 친한 사람들이라면, 다들 내가 여름을 좋아한다는 걸 알았다.

나는 여름이 좋아서, 내가 아무튼 시리즈를 쓴다면, 그것은 '아무튼, 여름'이 될 거라고 생각했지만, 우선 아무튼 여름이라는 책이 이미 있기도 할 뿐더러, 사실 아무튼 여름 이라는 타이틀로 글을 쓰라고 하면 뭘 써야할지도 잘 모르겠다. 나는 그냥 처음부터 끝까지 여름 좋아, 여름 좋아.. 만 외치다 말 것 같다. 그런 글을 누가 읽는담?

이윤희 작가의 [여름에는 늘 좋은 일이 생긴다]는 그래서 별 고민없이 구입했다. 여름이라니, 게다가 여름에는 늘 좋은 일이 생긴다니, 좋잖아? 게다가 구입하는 과정에서 이윤희 작가가 [열세 살의 여름] 작가라는 것도 알게 됐다. 뭐, 이건 그냥 사야겠구나.

열세 살의 여름은 읽고 타미를 줬는데 타미가 아주아주 좋아했다. 그래서 [여름에는 늘 좋은 일이 생긴다] 도 읽고 타미 줘야지, 하는 마음으로 씐나서 샀다. 그리고 즐겁게 읽기는 했다. 

이삿짐을 정리하다가 일기장을 발견해 추억 놀이하느라 짐 정리를 미루는 것 같은 건 정말이지 공감할 수 있잖아? 한 만화가 끝날 때마다 그 만화를 그리게 된 이유같은 것들을 설명하는 걸 읽는 것도 즐거웠다. 자기 일이 있고 또 그 일을 열심히 하는 사람들에 대해 알게 되는건 언제나 즐겁다. 그런데, 이 만화의 그 나래이션 부분이 하 글자체가 진짜 왜이럼?

이 글자체 인쇄된걸 읽는데 너무 힘든거다. 그래서 완전 집중해서 글자를 읽어내야 했다. 그런데 지금 이거 보여줄라고 사진 찍어서 올렸더니 내가 인쇄된거 읽을 때보다 더 쉽게 읽히네? 그 이유는 아마도 두 가지일 것 같다.

1. 이미 내가 한 번 읽었던거다

2. 이렇게 올리니 글자가 인쇄된 것보다 더 크다. 

즉, 내 노안이 .. 읽기 힘든 이유였던 걸 수도 있다. 신이시여, 내 노안 탓입니까? ㅜㅜ

아무튼 이 책 타미 줄까말까 계속 고민중이다. 

금요일에는 다른 부서 직원과 술을 마셨다. 그는 나와 나이도 같고 직급도 같은데, 이번에 그가 다시 우리 회사에 재입사를 했다. 물론, 재입사 과정은 좀 달랐지만 하여간 이젠 나랑 처지도 같아 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 우리는 기존에도 다른 부서였지만 친했는데, 이번에도 들어오자마자 둘이 만나니까 텐션이 난리가 나가지고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ나랑 얼른 얘기하고 싶다고 해서 그의 입사 사흘째에 우리 둘이 술을 마신거다. 회사얘기도 하고 사적인 얘기도 하고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ수다 엄청 떨었네. 역시 같이 늙어간다는 것, 같은 또래가 주는 안정감과 편안함이 있다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ게다가 그는 회사의 다른 남자직원들하고는 분위기가 좀 다르다. 그러니까 내가 다른 남직원들하고는 따로 둘이 술을 잘 안마시는데(따로 마시는 직원 한 명 있긴함), 이 남직원하고는 편하게 마실 수 있는거다. 대화하다 빡칠 일이 별로 없어가지고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아무튼 그렇게 씐나게 술을 마시고 집에 갔다.

그렇게 집에 갔는데, 하, 아뿔싸..

동료 직원이 나에게 준 에그타르트를 사무실에 두고왔다는게 생각났다. 신이시여.. 아니, 에그타르트 맛집이라.. 좀 늦게 가면 다 떨어지고 없다고 해서 점심시간에 부러 가서 사가지고 나 꼭 맛보게 하고 싶다고 준건데 내가 그걸 회사에 두고온겁니다. 눈물이 났죠.  

나는 갈등한다.

내일(토요일) 가지러 갈까?

고작 에그타르트 하나인데?

그래도 부러 사다준건데..

월요일에 먹으면 되잖아.

이 날씨에.. 상할텐데.. 그러면 아깝잖아?

결국 나는 토요일에 다시 회사를 가기로 결정한다. 어차피 주말에 달리기를 할 예정이었으니, 그래, 회사까지 달리자. 그렇게 나는 토요일 아침에 일어나서 달렸다. 물론 회사까지 다 달리지는 못하고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ4km 정도 달린 후에 지하철 타고 회사에 갔다. 그리고 에그타르트를 챙겼는데, 하.. 배가 고픈거다. 달리기 전에 바나나랑 달걀이랑 먹었는데 4km 달렸다고 배고픈 일 무엇.. 하여간 그래서 에그타르트랑 콜라를 가지고 양재천으로 갔다. 커피였으면 좋았겠지만, 커피는 사러 가야해서 귀찮았고 콜라는 냉장고에 있었다. 게다가 양재천은 나무들이 만들어주는 그늘 아래 벤치도 있어. 그렇게 나는 토요일 오전, 양재천에서 에그타르트를 먹었다,는 말씀.

ㅋㅋ 그렇게 에그타르트를 먹고 힘을 내서 다시 3km 를 달렸다. 그리고 다시 지하철을 타고 집에 갔는데, 중간에 막 걷기도 하고 그래서 집에 도착하니 오후 두 시가 넘었고 , 하여간 토요일 반나절을 에그타르트 먹는데 써버리고 말았다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 어쩔 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ난 누구 여긴 어디 내 삶의 의미는 무엇?

책을 샀다.

에바 일루즈의 [감정 채굴] 샀는데, 이 책 너무 얇아서 깜짝 놀랐네. 아무튼 엄청 읽고싶다. 이 책은 읽고나서 할 얘기가 많을 것 같다.

[연애 시대의 종말]은 비비언 고닉의 작품으로, 은오 님의 서재에서 알고 사게 되었다. 나는 비비언 고닉.. 한테 딱히 매력을 못느끼고 있는데, 이 책이 과연 나를 비비언 고닉의 세계로 흠뻑 빠지게 할 수 있을것인가..

정용준, 하면 [가나]가 생각이 나고 그 책을 사두고 읽지 않았던 것을 떠올리게 되는데, 내가 읽은거 있나? 하고 검색해봤더니 [세계의 호수]를 읽었더라. 덕분에 2019년에 그 책을 읽고 쓴 페이퍼를 다시 읽었는데... 정확히 거기에 쓰여진 내용을 내가 실제로 했다는 데에서 소름이 돋았다. 헐, 여기 써진거, 나 했잖아? 아무튼 그러했다. [겨울통] 이라니, 궁금해서 샀다.

[다정한 위선자]를 장바구니에 넣게 된 계기는 생각 안나지만, 아마도 미스테리 라서 산 것 같다.

[민주주의를 파괴하는 돈, 거짓말, 신]은 되게 재미있을 것 같지않나. 

지난주였나 그 전주였나, 퇴근하고 잠실까지 달려갔더랬다. 잠실에서 밥을 먹고 조금 걷다가 버스를 타야지, 하고 올림픽공원에 갔는데, 부정선거 관련 시위가 있었다. 그들은 당일개표 수개표를 외치고 있었는데 아마도 저녁무렵이라 그런지 한데 다 모여있지 않고 여기저기 팀을 이루고 있었다. 그런데 놀라운건, 그들중에 두 팀이나 찬송가를 불렀다는거다. 나는 어린시절 아주 오래 교회를 다녔기 때문에 찬송가와 가스펠송을 좀 아는데, 한쪽에서는 영광 영광 할렐루야~를 연주하다가 공산주의는 나쁜거라고 연설했고, 또 다른 팀에서는 예수의 이름은 천국의 기쁨일세~ 이런 노래를 부르고 있었다. 그리고 그들은 태극기와 성조기를 들고 있었다. 그러니까, 부정선거와, 수개표와, 예수의 이름과, 태극기와, 성조기는.. 어디서 어떻게 연결되는걸까? 아이 돈 노... 

산 책들은 다 재미있어 보이는데 과연 내가 언제 읽을지... 언제나 급박한 마음으로 사지만 그러나 급박하게 읽지 못하는 나여... 바쁘다. 회사에서는 일하느라 바쁘고 끝나면 술마시거나 운동하느라 바쁘고... 책을 읽을 시간이가 없다고 한다. 그래서,

나를 끌어당기는 책이 좋다. 주말에 읽고 리뷰 쓴 엘리자베스 스트라우트의 책처럼. 어떤 책은 독자를 끌어당긴다. 매력 풍풍~

그럼 이만 빨빨룽~

[100자평] 여름엔 늘 좋은 일이 생긴다

여름엔 늘 좋은 일이 생긴다 - 이윤희 만화집
이윤희 지음 / 고트(goat) / 2026년 6월

제목에 홀리듯이 구입했다. 게다가 [열세 살의 여름] 작가라니!
자기 일을 좋아하고 즐기고 최선을 다하는 사람의 이야기를 읽는 일은 즐겁다. 이 책도 그랬는데 문득 과거로 데려가기도 하는 것도 좋았다. 그렇지만, 중간중간 나래이션 부분의 글자체는 너무 읽기 힘들었다. 그리고 파인애플 남자도..