《마스 룸》그것을 선택이라 불러도 되는것일까

마스 룸
레이철 쿠시너 지음, 강아름 옮김 / 문학동네 / 2020년 6월

몇해전 한 여자배우가 토크프로그램에 나와 자신의 첫결혼을 후회한다는 발언을 했었다. 그녀는 십대시절 유명한 남자 가수를 만나 스무살에 결혼을 했었고 이 일은 나중에 사람들에게 알려져 한창 시끄러웠다. 게다가 그녀는 후회한다는 발언을 했기 때문에 남자 가수들의 여전한 팬들로부터도 엄청난 욕을 먹었다. 왜 스스로 한 선택이 만든 결과로 후회를 얘기하며 그 가수를 욕보이냐는 것이었다. 나 역시 십대 시절 그 가수의 팬이었고 만나고싶다, 친해지고 싶다는 당연한 사춘기적 열망을 갖고 있었다. 그러나 시간이 지나면서 그 가수에 대해 잊게 됐고, 사실 그다지 팬심이란 것을 갖추지 못한 나로서는, 그 가수의 사생활 역시도 관심이 없었다. 여자배우가 나왔던 토크 프로그램도 보지 않아 정확한 워딩을 알 순 없지만, 나는 그녀가 어린 시절에 했던 선택이 자신에게 나쁘게 다가왔다는 걸 지금은 알고, 또 그에 대해 후회하는 것 역시도 당연하다 생각한다. 지금 그 당시 기사를 검색해보니 그 여자배우는 '로미오와 줄리엣이 한 살이라도 더 먹었다면 그런 선택은 하지 않았을 것이다' 라는 말도 한 모양인데, 나는 이것도 역시 사실이라고 생각한다. 그녀가 사랑에 빠진게 열여섯살이었고 상대는 인기 있는 가수 였다. 그러나 사람들은 그녀에게 '네가 한 선택인데 말 함부로 하지마, 네가 한 선택에 책임져'라고 돌려주었다. 나는 그 당시에 대중들의 이 반응이 너무 충격적이어서 친구를 만난 술자리에서 '어떻게 십대의 여자가 한 선택에 대해 사람들이 그렇게나 잔인할 수 있지?' 놀랐더랬다.

'로미 홀'은 종신형으로 감옥에 들어와 살고 있다. 그녀가 감옥에 들어오기 전, '사회인'이었을 때 그녀의 직업은 '스트립 댄서'였고 그녀는 아들 하나를 낳아 키우고 있었다. 그녀가 스트립 댄서로 일하는 '마스 룸'에서 그녀에게 '정을 줘버린' 남자 '커트'가 그녀를 스토킹하기 시작했다. 처음엔 손님으로 그녀의 춤을 보는 걸 즐겼으나 그 관심은 점점 넘쳐서 그녀를 미행하고 따라다니기 시작했다. 그녀는 그를 무시하고 나타나지 말라고 소리도 쳐보지만 다 소용없다. 그녀는 그가 여행간 틈을 타 아예 다른 지역으로 이사를 간다. 이제 그를 벗어났다고 생각했는데, 어느 날 집에 귀가해보니 현관에 그가 자신을 기다리고 있었다. 그녀는 지쳤고 그녀는 질렸다. 그녀는 아이를 집 안에 들여보낸 후 다시 나와 그 스토커를 죽여버린다. 그렇게 그녀는 종신형을 받았다.

나는 지금 내 삶의 모습이 그동안 나의 선택들로 형성된 것이라는 것을 안다. 그리고 믿는다. 다른 사람들 모두 마찬가지일 것이다. 수많은 선택의 순간에서, 이것 아니면 저것, 여기 아니면 거기의 선택에서 무언가를 분명 선택한 순간이 있었고, 그것은 내 생각과 내 결정이었으며, 그것들은 모여서 지금의 나와 지금의 나의 삶의 방식을 이루어왔다. 지금의 내 모습이 과거의 나의 선택들로 이루어진 거라면 앞으로의 내 모습 역시 지금부터 선택할 내 결정이 형성할 것이다.

로미 홀은 스토커를 죽이는 것을 선택했다. 그러나 그녀가 스트립 댄서가 '아니었다면' 애초에 자신을 따라다니는 그 스토커를 만날 일도 없었을 것이다. 그러나 그녀는 스트립 댄서로 돈을 버는 것을 선택했다. 그녀가 스트립 댄서가 되기로 했던 것은 그렇다면 그녀의 온전하고도 순수한 선택이었을까? 그녀가 스트립 댄서가 되기 전의 생활은 어땠을까? 어떤 시간들이 그녀를 스트립댄서가 되는 삶으로 데려온 것일까. 그녀의 어린 시절, 더 어린 십대에 그녀에게는 가난한 동네가 있었고 마약이 가득한 동네가 있었다. 그녀가 여기에 이른건 정말 그녀의 온전하고도 순수한 선택들 때문일까. 그녀가 부잣집 딸로 태어났어도 그녀는 스토커를 죽이고 종신형을 받게 되었을까? 그녀는 자신을 괴롭히는 스토커를 죽였고 변호사를 선임하고 싶었지만 변호사를 선임할 돈이 없었다. 그녀에게는 국선변호사가 할당되었는데, 그에게는 그녀를 지킬 의지도 딱히 없었다. 그녀는 '자신을 지긋지긋하게 따라다니고 지독하게 괴롭히던 스토커를 죽였다'는 사실을 배심원들에게 전할 수 없었고, 배심원들은 그녀가 '남자를 죽였다'는 사실만을 알고 있다. 그녀에게는 종신형이 내려진다.

그런 그녀에게는 어린 아들이 있었다. 다행히 그녀에게는 어머니도 있었다. 어머니는 어린 아들을 보살펴주기로 했으니, 이것은 그녀가 가진 유일한 위안이요 행운이었다. 그러나 감옥에서 보내는 시간이 흐르던 어느날, 그녀는 교도관으로부터 그녀의 어머니가 사망했다는 소식을 듣게 된다. 이제 일곱살이 된 아이에게 돌보아줄 어른이 아무도 없는 것이다. 이건 감옥안에 있는 그녀를 미치게 만드는 소식이다. 그녀는 아들의 소식을 알고 싶다. 아들이 지금 어떤 상황인지 누가 돌보아주고 있는지 그걸 알고 싶다. 아직 일곱살 아들의 소식을 알려달라고 그녀는 울부짖지만 교도관들은 그런 그녀에게 그러게, 잘못을 저지르지 말고 살았어야 하지 않겠느냐고 대꾸할 뿐이다.

"제 아들이에요." 내가 말했다. "이제 겨우 일곱살이에요. 돌봐줄 사람이 아무도 없어요. 제가 가봐야겠어요."

"네가 가봐야겠다고? 넌 두 번의 부정기형을 선고받았다, 홀. 아무데도 가지 않는다."

"내 아들이라고요. 걔가 병원에 있는데, 내가 ……"

"홀, 누군가의 어미 노릇을 하고 싶으면 사고 치기 전에 그 생각부터 했어야지." (p.205)

존스가 말했다. "넌 그애의 보호자가 아니다, 홀."

"그럼 그 보호자가 누군데요? 내 아이 상태가 어떤지 알아야겠어요."

존스가 수감실에서 멀어져갔다. 그녀의 발걸음을 되돌릴 수 있기를 바라며 나는 목소리의 톤을 가다듬었다.

"제발요, 존스 교위님. 제발."

그렇게 되고 있었다. 나는 이 사디스트에게 어린 소녀의 목소리로 애원하고 있었다.

존스가 멈춰 서고는 내게 예의를 갖춰 대하는 척 굴었다.

"홀, 힘든 일이라는 것 안다. 하지만 지금 네가 처한 상황은 백퍼센트 네 선택과 행동의 결과야. 책임감 있는 부모가 되고 싶었으면 다른 선택을 했어야지."

"저도 알아요." (p.251)

그 누구보다 자신의 선택에 후회하고 있는 건 홀 자신일 것이다. 그 때 스토커를 죽이지 않았다면, 그녀는 지금 아들과 떨어져 살지 않았을 것이다. 아이의 보호자가 누구인지도 모르는채로 저 바깥에 엄마 없는 곳에서 아이의 삶을 걱정하지 않았을 것이다. 만약 이런 일이 펼쳐질 것을 스토커 앞에서 미리 내다볼 수 있었다면, 그녀는 스토커를 죽이지 않았을 것이다. 그러나 스토커를 죽이지 않았을 때의 선택이라고 해서 그녀에게 행복한 시간을 주는건 아니었다. 그녀가 스토커를 죽이지 않았다면, 그녀는 어디로 피해도 그를 마주치는 일을 계속 겪어야 했을 것이다. 피하고 도망치고 이름을 바꾸고 숨는 일들의 반복이 그녀에게 남겨졌을 것이다. 그녀가 선택했다는 것은 맞는 말이지만, 그러나 그녀가 그것 말고 다른 선택을 했다고 해서 딱히 행복한 삶이 펼쳐지는 건 아니었다. 하나의 비극과 또다른 하나의 비극 사이에서 선택한 것은 과연 존스 교위의 말처럼 그녀의 '백퍼센트 선택과 행동'인것일까. 그녀에게 스토커가 없었다면 애초에 일어나지 않았을 일이다. 스토커가 그녀를 쫓아다니지 않았다면, 그녀를 괴롭히지 않았다면 일어나지 않았을 일이다. 설사 그를 죽였어도 그녀를 변호해줄 좋은 변호사를 선임할 돈이 있었다면 역시 다른 결과를 손에 들었을 것이다. 이런 로미 홀에게 교위를 비롯해 세상 모든 사람들이 '그건 네 선택이었잖아, 그러니 결과에 책임져'라고 말하는 것은 온당한가?

이 책은 감옥에 있는 로미 홀의 이야기로 진행된다. 그녀가 있는 감옥에는 이렇게 저마다의 선택으로 감옥에 오게된 여자들이 가득하다. 사형수도 있고 곧 풀려나갈-그러나 다시 잡혀 들어올게 뻔한- 사람들이 가득하다. 어떤 죄를 저질렀든, 그 순간 그 행동을 '선택'한 여자들이 지금 여기에 갇혀서 세상과 소통하지 못한 채로 뜨개질을 하고 나무를 다듬고 싸우고 약을 한다. 놀랍게도 이들 모두는 사회에 있었을 때도 그다지 행복하지 못했고 또 그들이 살아온 어린 시절도 좋은 환경이 아니었다. 가난, 마약, 알콜, 양부모, 폭행. 그런 환경속에서 살면서 순간순간 내린 선택들은, 이 사람들의 백퍼센트 선택이며 그렇기에 지금은 그들이 선택한 결과이므로 합당한가?

나는 이 책을 읽으며 '레이첼 모랜'의 《페이드 포》를 수시로 떠올렸다. 우리는 그 때 우리가 선택했다고 했지만, 그것은 선택이었을까. 우리의 선택이 우리의 의지라한들 애초에 주어지는 선택지가 달랐다면 다른 삶이 펼쳐졌을텐데, 주어지는 선택지가 다른 것은 왜 고려되지 않는가.

성매매 집결지에 서 있도록 강요되게끔 내 자신을 최초로 허락했을 때, 이상하고 역설적이게도 과감한 결단을 내린 듯한 기분이 샘솟았다. 가출 이후 처음으로 삶의 주도권을 쥐었다고 느꼈듯이 말이다. 몇 년 후 과거를 돌아보고 깊이 들여다본 뒤 그 감정이 주도권 상실에 대한 반작용이었음을 자각하고는 얼마나 어리석게 느꼈는지 모른다.
성매매 연구를 수행한 연구자들 사이에서 성매매는 자라난 가정에서 독립하는 일반적인 나이 혹은 권장되는 나이보다 훨씬 어린 나이에 독립한 10대 여성들이 흔히 진입하게 되는 삶의 국면으로 널리 인식된다. 지금에야 알게 되었다. 정말 알아야 할 때는 몰랐다.- 레이첼 모랜,《페이드 포》, P96

사회적으로 더 권력 있는 남성들에 의해 착취당하는 현실은 줄곧 수그러들지 않았고, 도망칠 수 없었기에 우리에게 실질적 혜택이 될 수 있는 유일한 방법은 그 착취를 경제적인 이유로 '선택했다'라고 표현하는 일이었다. 성매매를 '성적 자기 결정권'으로 표현하려는 시도가 뒷받침될 수 없는 이유는 우리가 성적인 이유가 아닌 경제적인 이유로 결정을 내렸기 때문이다. 성적인 요소는 즐길 수 없었고 견뎌야 했는데 우리가 진정으로 자기 결정권을 행사할 수 있는 위치에 있었더라면 업주에게는 빈 업소가, 성구매자들에겐 빈 필름이 남았을 테다. -레이첼 모랜,《페이드 포》, p.127

스토커를 때려 죽이는 여자가 나온다는 것 정도만 알고 봐서 그러나 그녀가 어떻게 자유로워지는가를 표현해줄 줄 알았다. 오랜만에 속시원해지는 책일 수 있겠다고 생각하며 읽었는데, 이 책에는 자신의 선택으로 감옥에 오게된 수많은 인생이 담겨있었다.

1번과 2번 중에서 우리가 선택할 수 있을 때, 그것은 그렇다면 우리의 순수한 의지이며 선택인가. 1번부터 5번까지의 선택지가 있는 사람도 있고, 애초에 7번부터 100번까지의 선택지를 받아든 사람도 있다. 주어지는 선택지가 다른데도 결국 절망에 놓여있는 사람에게 그것은 네 선택이잖아, 라고 일갈할 수 있을까. 앞으로 로미 홀의 어린 아들이 받아들게 될 선택지는 어떤 것일까.

절망은 이런 식으로 반복된다. 내가 받아든 선택지에서 선택하는 것으로.

토퍼스의 칵테일 웨이트리스가 술에 취하고 약에 절어서는 박사가 팬티 옆에 찔러준 지폐 두 장이 미국달러가 아니라 그보다 가치 낮은 캐나다달러라는 사실에도 성질머리를 부리지 않던 밤이 있었더랬다. 하 하 하. 그런데 칵테일 웨이트리스가 대체 왜 달랑 팬티 한 장만 걸치고 있었을까? 그건 토퍼스 미스터리의 일부였다. 토퍼스 유일의 미스터리였다. 그는 그 미스터리를 부수고 여자를 위장순찰차로 데려갔다. 팬티를 내리고 가랑이 사이로 손을 넣었다. 여자가 제모기인지 왁스인지로 정리한 저 아래가 꼭 아이처럼 느껴졌으니, 박사로서는 용납할 수 없는 일이었다. 그는 아이들의 보호자이자 수호자가 아니던가. 털 없는 보지의 감촉에 소스라치게 놀라 손을 거둘 수밖에 없었다. - P215

혹시 리처드?

자신을 지독하게 쫓아다니는, 어딜 가나 자신보다 먼저 와있는 스토커를 죽인 여자가 주인공인 소설이다. 여성을 대상으로 한 범죄는 대부분 스토커로 시작하고 그러나 스토커방지법이 없는 국내에서는 스토커를 신고해도 피해자가 별다른 보호를 받지 못한다. 가끔 이 나라에서는 '일단 죽어봐'라고 여자들한테 말하는 것 같다. 아니, 자주. 

책은 감옥에 갇힌 여자 '로미'가 다른 감옥으로 이송되면서 시작한다. 같이 이송되는 다른 많은 여자 죄수들, 그리고 이동한 감옥에서 만나는 여자 죄수들, 교도관, 교위, 바깥으로부터 들려오는 소식, 그녀가 여기에 이르게 된 과정들. 

아직 책의 절반 밖에 읽지 않았고 책은 시종일관 우울하고 무겁다. 그녀가 스토킹에 노출되기 전부터 그녀의 삶은 결코 밝거나 행복하지 않았으니까. 어렵게 사는 사람들은 자신을 위한 변명을 할 기회도 주어지질 않는다. 그녀가 그녀를 괴롭히는 스토커를 죽였다는 사실은 그 누구도 알지 못한채로, 스트리퍼였던 그녀가 잔인하게 남자를 죽였다는 사실만이 법정에 기록된다. 국선변호사는 적극적으로 애써 그녀를 변호할 의지가 없으며, 다른 변호사를 살 돈이 그녀에게도, 그녀의 엄마에게도 없다. 시종일관 어둡고 암울하게 진행되는데, 여기에 잠깐의 농담이 등장한다.

남자 감옥에 갇힌 '박사'의 이야기가 그것인데, 박사는 감옥에 오기 전 부패경찰이었다. 부패로는 그를 따를 자가 없었으며 결국 감옥에 오게된 건 살인 때문이었다. 그는 살인을 저질렀고 이번이 처음도 아니다. 그는 부패경찰에 살인을 저지르는 사람이지만, 그런 그가 정말 못견디고 증오하는 건 아동성학대를 하는 사람들이다. 그는 감옥에 오기 전 경찰이었을 때, 아동성학대범에 대해서는 다른 경찰들보다 훨씬 일찍 도착해서 쏴죽여버린 적도 있다. 인간은 얼마나 복잡한 존재인가. 우리는 각가의 기준으로 결코 용납할 수 없는 것들이 있다. '박사'는 온갖 범죄를 저지르고 그러니 경찰이라 하기엔 정말이지 어울리지 않는 사람이었지만, 그러나 아동성학대는 그런 그조차도 결코 봐줄 수 없는 것이었다. 

이 책의 농담은 아이러니하게도 이 박사로부터 비롯된다. 그러니까, 감옥에 갇힌 박사가 농담을 한다. 무려 소개팅에 대한 농담을.

아아 시종일관 우울하게 읽고 있다가 이게 무슨 일이야. 나는 피식 웃었다. 진짜 농담이네. 그러나 이것은 농담이라 부를 수 있을 것인가. 사실 좀 슬프기도 하잖아.  린다가 만약 내가 린다에요, 라고 했다면, 이야기는 그 뒤로 아주 다르게 펼쳐졌으니까. 나는 이것을 농담이라 피식 웃었다고 했지만, 그렇지만 리처드의 입장에서는 이것이 농담일 수 없지 않은가. 비극에 또 비극을 더하는 일이 아닌가. 

굳이 소개팅이 아니어도, 나 역시 상대를 모르는 채로 약속 장소로 나갔던 일이 더러 있었다. 방금 이 문장을 쓰고서는 웃었다. 여러가지 즐거운 기억들이 떠올라서. 그중에 단연 으뜸은 아주 오래전으로 거슬러 올라가는데, 나는 린다가 되어서 '혹시 리처드?' 라고 물은 뒤, '난 린다가 아니에요' 하고 돌아서 가고싶었던 적이 있었다. 정말 그랬다. 분명 그랬다. 그렇게 나는 리처드로 짐작되는 남자를 지나쳐 지하철역 계단으로 내려가 얼른 내 몸을 숨겼다. 큰일이다. 저런 사람이 나올 줄은 몰랐다, 어쩌지. 나는 내가 예상하지 못한 모습으로 그곳에 서있는 그사람 때문에 혼란스러워졌다. 우리는 전화통화를 한 적이 없었고, 이메일과 문자메세지로만 연락했던 사이었고, 그렇게 만나기로 약속을 잡았었고, (아아, 내가 그 날의 기억 때문에 자꾸 웃는다), 그리고 이메일과 문자메세지 속의 그사람은 나에게 '이제 막 사회생활을 시작한 나보다 어린 여성' 이었고, 그래서 나는 만나서 사회생활이란 무엇인가, 인생이란 무엇인가, 우리는 어떻게 살아야 하는가에 대해 선배로서(!) 많은 유용한 이야기들을 들려줘야겠다고 생각한 참이었다. 그러나 약속 장소에 도착했을 때, 나는 거기에서 키가 큰 남성을 본다. 어...? 이를 어쩌지? 회사에서 일이 생겨 내가 좀 늦겠다고 한터라 분명 상대가 먼저 기다리고 있을 것이었고, 비가 오고 있었고, 약속 장소 앞에는 다른 사람이 없었고, 저 키 큰 남자 하나뿐이었다. 어........ 뭐.....뭐지? 아직 오지 않은걸까? 설마 저사람인걸까? 아니야, 나는 분명 여자랑 얘기했는걸? 일단 도망가자, 하고 나는 지하철역 계단으로 성급히 내 몸을 숨겨버린 거다. 

이대로 집에 갈까? 어떡하지? 왜 남자가 서있지? 저남자인가? 아닐거야, 나는 여자를 만나기로 했는데...

그러나 생각해보니 나랑 만나기로 한 사람이 여자라는 건 나의 '생각' 이었다. 마땅히 그러하다고 내가 생각한 것이었다. 나는 지하철 역에 들어가면서 당황해서 그간 받은 이메일과 문자메세지의 내용을 마구 떠올려보았다. 기억나는대로 다 떠올려 보았다. 그러고보면 우리는 서로 '너 여자지?' 같은 걸 물어본 적도 답한 적도 없다. 나에게 상대는 그냥 당연히 여자였고, 상대가 마땅히 여자였기 때문에 나는 친근하고도 다정하게 문자메세지를, 이메일을 보냈던건데... 어쩌면 약속장소를 못찾고 아직 도착하지 않은것일지도 몰라. 진정하자. 나는 그간 문자메세지를 나누었던 핸드폰으로 전화를 했다. 우리는 한 번도 목소리를 들어본 적이 없으니, 목소리를 들어보자. 남자면 도망가자! 나는 오늘 남자를 만나려고 온 게 아니야! 그렇게 문자메세지 속의 번호로 전화를 걸었고, 그쪽에서는 여보세요, 하는 남자의 음성이 들려왔다. 오. 마이. 갓. 오 뻐킹쉿. 이를 어쩌지. 나는 무작정 끊을 수는 없으니 '이거 본인 폰 맞아요?' 물었다. 상대는 그렇다고 했다. 아아, 신이시여, 지금까지 저에게 무슨 짓을 하신겁니까. 저는 누구랑 이메일을 주고 받고 누구랑 문자메세지를 주고받은 겁니까. 오, 신이시여...

나는 크게 놀랐고 매우 당황했다. 이를 어쩌나. 마음 같아서는 이대로 지하철을 타고 집으로 가고 싶었다. 그렇지만 상대는 나를 만나기 위해 퇴근 후에 내가 있는 곳까지 왔는걸. 게다가 나를 기다리기까지 했는걸. 내가 여기서 그냥 가는 것은 지나치게 무례하다. 상대에 대한 예의가 아니야. 그래서는 안된다. 나는 이 만남을 진행해나가야 한다는 것을 당연하게 깨닫는다. 뒤를 돌아 지하철역을 올라가기 시작했다. 그리고 그의 앞에 가 서서 "혹시 리처드?" 물었다. 그는 그렇다고 했다. "나는 린다가 아니에요"라고 뒤돌아 뛰어가고 싶었지만, "나는 린다에요" 하고 그와 인사했다. 하아...남자일줄 몰랐어요, 라고 나는 그에게 말했고, 그는 여자일줄 알았어요, 라고 말했다. 제기랄 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 왜 어디서부터 잘못된걸까 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아무튼 그렇게 일단 삼겹살을 먹으러 가죠, 하고 가는데(응?), 그가 우산 같이 쓰자며 내 우산 속으로 쏙 들어왔다. 뭐 이런 남자가 다있지? 오늘 처음 봤는데, 지금 처음 봤는데 어딜 우산을 같이 쓰..... 우리가 나눈 메일과 문자가 우리를 친근하게 만들었나........ 아무튼 우산을 같이 쓰고 가서 삼겹살을 먹었고 소주를 마셨다. 나는 여전히 당황한 채여서 평소대로 먹지를 못했다. 인생이 내 예측과는 언제나 다르게 흘러간다고 하지만, 이건 달라도 너무 달랐잖아. 너무 개충격... 너무 당황.... 그렇게 고기를 먹고 소주를 마시는데, 그는 내게 물었다.

"다음에 만나자고 하면 저를 또 만날 생각이 있어요?" 라고.

아아, 눈앞에서 그런 질문을 받으면 아니요 라는 답을 할 수 없지 않나... 나는 지금 이 사람이 누군지, 무슨 말을 했는지도 잘 모르겠고 어쨌든 당황한다. 그리고 '네, 그래도 될 것 같아요' 라고 답했다. 아아아아아아아아아아아아아아아 나는 그 날 '저는 린다가 아니에요' 라고 해야 했을까. 어쨌든 우리는 삼겹살에 소주를 먹고 2차로 맥주를 마시기로 한다. 너무나 당황한 나는 '오늘만 보내고 집에 가면 된다. 몇시간이면 끝나' 생각하고 있었다. '해치우자, 해치우는거야' 라고 생각하고 그와 함께 있었고, 그렇게 2차로 가는 도중에 함께 걷는데, 옆에서 너무... 남자의 육체가 느껴졌다. 아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ혼란스럽다. 뭐지, 어쩌지, 뭐지, 어떡하지, 그렇게 2차로 가면서 그래 후딱 해치우면 돼  하였지만, 맥줏집이 휴가를 간겁니다. 여름에 맥주집이 휴가가는건 너무 당황스럽잖아요. 그렇게 예정에도 없던 다른 맥주집을 찾아가게 되고 ..... 

린다가 저는 린다가 아니에요, 했을 때 아아 나는 웃으면서도 슬펐고 슬프면서도 웃었다. 나는 그 때 내 예상과 다른 시나리오가 펼쳐졌으므로 그에게 저는 린다가 아니에요 했어야 했을지도 모르는데, 만약 그랬다면 지금 나는 어떤 삶을 살고 있었을까? 나의 리처드는 그러나 리처드였고 나 역시 내가 린다라고 인정하였으므로 1차를 갔고 2차를 갔고 미치고 뜨거운 시간을 보냈고 다음날 아침 눈을 떠서는 아, 내가 무슨 짓을 한것인가 혼란의 구렁텅이에 빠져서 머리털을 쥐어뜯고 이불킥을 해야만 했다. 인생은 무엇인가. 

시간은 흘렀고 우리는 만나다 헤어지고 헤어지다 만나고를 반복하고 그는 그렇게 나의 전남친이 되었다. 그를 나의 전남친의 포지션에 둔채로 나는 그의 전여친의 포지션인 채로 우리는 몇해전에 말레이시아에서 만났는데, 마사지를 받으러 갔다가 마사지사가 '너의 남편이니?'내게 물었을 때, 나는 그분께 답했다. "아니, 그는 나의 엑스보이프렌드야." 우리는 모두 웃었다.

그렇게 그는 나의 엑스보이프렌드인 상태로 거기에 있었고,  그가 엑스보이프렌드인만큼 그 뒤로 나는 새로운 썸을 타는데... 그러니까 그 때가 우리가 처음 헤어진 때였나 아무튼 모르겠다 우리는 헤어진 상태였고 나는 썸을 타는 중이었고, 썸남과 치킨을 먹고 있었다. 어느 동네의 무슨 치킨집인지 1도 생각이 안나는데, 아무튼 데이트남과 치킨을 뜯으며 노닥노닥하고 있는데 문자메세지가 왔다. 아아, 리처드...였다.

<자니?>

아아, 이 사람이 이런 사람이 아닌데, 이건 뭐여 ㅋㅋ 그러니까 자니, 는 우리의 농담이었다. 그거 너무 찌질하지 않아? 하면서 우리끼리 예전에 했던 농담이었는데(너무 진부하잖아!), 그가 그걸 내게 한것이었다. 나는 웃음이 비집고 나오는 걸 간신히 참으면서 앞에 앉은 데이트남에게 이제 그만 집에 가자고 말했다. 마음 같아서는 당장 '안자' 라고 답하고 싶었지만, 그러면 그 뒤의 대화가 이어질 것이었고, 앞에 다른 남자를 두고 문자메세지는 리처드와 할 수 없지 않은가. 나는 리처드에게 집중하고 싶었다. 그렇게 치킨집에서 나와 택시를 탔고 나를 집에 바래다주는 사람이 옆에 있는데도 안자, 라고 답하고 싶은 마음에 가슴이 폭발할 것 같았다. 나는 여전히 린다였다. 이 썸은 이어질 래야 이어질 수가 없었다. 이래가지고서야, 원. 

저는 린다가 아니에요, 라는 농담이 웃다가 슬퍼지는 이유는 저런 일이 실제일 수 있기 때문이다. 현실일 수 있기 때문이다. 누구나 그런 마음을 먹을 수 있기 때문이다. 그러니까 '박사'는 저걸 소개팅에 대한 농담으로 소개했고, 나는 그 농담에 웃으면서 린다가 아니에요 말하고 싶었으나 린다임을 밝혔던 일을 떠올렸지만, 이 농담 후에 여러가지 일들을 얘기하고 그 후에 박사는 고백한다. 농담이 아니었다고, 자기가 리처드였다고.

린다와 리처드가 나오는 농담은 사실 박사의 것이었다. 박사 자신의 얘기. 그러나 그 얘기를 할 때면 사람들은 늘 그가 농담을 한다고 생각했다. 그 일이 벌어진 건 고등학생 때였다. 단 한 번의 경험이었지만 그의 사춘기 전체, 그리고 리처드 린 리처즈, 일명 박사로 알려진 그의 삶 전체는 버뱅크 매그놀리아 스트리트의 음료가판대에서 린다라는 소녀에게 당했던 그 치욕의 순간 하나로 요약될 수 있었다. 박사의 인생 이야기는 바늘귀 하나에 끼워 넣는 것이 가능했다. 전 린다가 아니에요. (p.231)

내가 그 날 계단을 내려가 그대로 집으로 가버렸다면, 그의 앞에 서서 "나는 린다가 아니에요"라고 말했다면 나는 지금 어디에서 무얼 하고 있을까? 누구를 그리워하고 어떤 행복을 갖고 살아가고 있을까? 이야기는 어떻게 펼쳐졌을까? 내가 린다가 아니에요 라고 말했다면 그는 어디서 무얼 하고 있을까. 그 해에 말레이시아 대신 그는 어디 있었을까. "혹시 리처드?" 하고 물었을때 그가 내게 "전 리처드가 아니에요" 라고 했다면 나는 그 뒤로 어떤 시간을 보냈을까. 누구를 사랑하고 누구를 그리워했을까. 그가 만약 전 리처드가 아니에요, 라고 했다면 그는 그 뒤로 어떤 시간을 보내게 됐을까. 안정감과 사랑받는 느낌과 충족되는 시간들을 그는 얼마만큼 인생에서 경험할 수 있었을까. 운명이 어떤 힘을 작용하기에 그 때 그는 리처드였고 나는 린다였을까. 왜 우리는 서로가 서로에게 리처드이고 린다임을 인정했을까. 나는 망설이고 망설이면서도 왜, 린다가 맞다고 했을까. 

시간을 돌려도 그 날 나는 내가 린다라고 말햇을 것이다.

토요일 오전, 아빠는 거실에서 티비를 보고 계셨고, 나는 스테퍼나 좀 해야겠다 싶어서 거실로 갔다. 아빠, 내가 여기서 이걸 하면 아빠한테 방해가 될까? 물었더니 아빠는 그렇지 않다고 하셨다. 

- 옆에서 나 움직여도 괜찮아? 티비보는데 집중 안되지 않아?

- 아니야. 나는 니가 내 앞에서 알짱거리는 게 좋아.

푸하하하하하하하하하하 터졌네 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 

병원에 가야해서 연차를 냈고 지금 나는 까페에 있다. 까페가 소란스러워도 이렇게 집중을 잘하는 내가 너무 짱이다. 나는 왜 이곳의 소란스러움속에서도 집중을 잘하지? 이제 이 책의 남은 절반을 읽어야지. 

[스트레이트 마인드] ~87쪽

이 책은 두 번 이상씩 읽어야 하는 문장들이 많다. 무슨 말인지를 이해하기 위해 다시 한 번 들여다 보아야 한다. 다시 한 번 들여다본다고 해서 '아 이런 뜻이구나' 라고 명쾌히 이해되는것도 아니다. 그것은 아마도 나의 앎이 부족해서인가보다 싶다. 오늘 출근길 지하철에서 이 책을 읽는데 대체 이 책 왜 어려울까, 하다가 이 문장을 읽고 왜 어려운지를 이해하게 된다.

우리가 여성은 억압과 전유의 대상이라는 것을 발견했을 때 바로 그 순간에 우리는 추상화의 작동을 통해 인식할 수 있는 주체라는 의미에서 주체가 된다. (p.72)

한 문장안에 개념어가 여러개 들어있는거다. 저 문장 자체가 지나치게 학술적이라고 해야하나. 나와 회사 동료들이, 나와 친구들이, 나와 가족들이 나누는 대화 같은 그런 문장들이 아닌거다. 나는 지금 이렇게 저 문장을 인용하느라 다시 썼음에도 무슨 말인지를 모르겠다. 지금 또 읽어봐도 무슨 말인지를 모르겠다. 모니크 위티그는 자신 안에 많은 생각을 갖고 있고 어떤 것이 문제인지 파악하는 것에 능한 사람이나, 그걸 알기 쉽게 표현하는데에는 영 재주가 없는 사람인 것 같다. 어쩌면 모니크 위티그의 타겟은 일반 독자가 아니어서일까. '이성애 제도에 대한 전복적 시선'이라고 한다면, 사실 일반 독자를 대상으로 해야 하는게 아닌가. 머리통이 터져버릴 것 같다. 우리가 여성은 억압과 전유의 대상이라는 것을 발견했을 때 바로 그 순간에 우리는 추상화의 작동을 통해 인식할 수 있는 주체라는 의미에서 주체가 된다는게 무슨 말이여 대체.....

저렇게 어렵고 난해한 문장을 읽으면서 나는 내가 왜 흑인 페미니즘을 재미있게 읽었는지를, 에코 페미니즘은 왜 좋았는지를 떠올려보게 됐다. 그 책들은 '쉬웠'는가? 그 책들도 결코 쉬운 책들이 아니다. 그러나 그 책들은 저런 개념어가 난무하진 않았다. 에코 페미니즘은 좀 많이 나왔지만.... 뭐랄까, 그럴 경우에도 예를 들어 설명해주기 때문에 앗 뭐여 어렵잖아, 하다가 이해할 수 있게 되는 것이다. 그러나 모니크 위티그는 얄짤없다. 저 문장에 대해 뭐 구체적 사례를 보여준다거나 저 문장을 풀어 써준다던가 하는 일은 하질 않아. 얄짤없어. 그래서 이 책은 얇지만 어렵다.

유물론적 여성, 유물론적 페미니즘... 이러는데 학창 시절 내가 공부를 잘했다면 이 모든 것들이 나에게 명징하게 다가왔을까? 골치가 아픈 것이다.

사람은 결국 자기가 좋아하는 걸 읽게 되고 그로부터 영향받아 좋아하는 걸 쓰게 된다. '영향을 받는다'는 건 그런것이다. 시를 좋아하는 사람은 시적인 문장을 적어내려가게 되는 것처럼, 유머를 좋아하는 사람은 유머 있는 글을 쓰려고 노력하게 되는것처럼, 내가 보고 익혀온 것, 익숙한 것들이 나를 구성하게 되는거다. 모니크 위티그가 저런 개념어들이 우수수 쏟아지는 문장을 구성하는 건, 그녀가 읽은 책들 때문이로구나, 라고 나는 생각했다.

언어의 과학은 레비스트로스의 인류학, 라캉의 정신분석학 그리고 구조주의 토대로부터 발전한 모든 분과학문 같은 다른 과학을 침공했다.

롤랑 바르트의 초기 기호학은 언어학의 지배로부터 거의 벗어났다. (p.80)

위의 두 문장에 레비스트로스, 라캉, 롤랑 바르트 나온다. 인류학, 정신분석학, 구조주의, 기호학, 언어학...관련 책들을 읽으니 우리가 여성은 억압과 전유의 대상이라는 것을 발견했을 때 바로 그 순간에 우리는 추상화의 작동을 통해 인식할 수 있는 주체라는 의미에서 주체가 된다 같은 문장을 쓰는 거 아녀... 하아. 내가 젊은 시절에, 지금보다 머리가 더 빠릿빠릿하게 돌아가던 시절에 레비스트로스와 라캉과 롤랑 바르트를 읽었다면 스트레이트 마인드는 나에게 껌씹기 처럼 쉬웠을까? 그녀의 사상은 전복적이라고 해도, 세상의 불평등을 파악하는 시선은 날카로웠다고 해도, 우리가 여성은 억압과 전유의 대상이라는 것을 발견했을 때 바로 그 순간에 우리는 추상화의 작동을 통해 인식할 수 있는 주체라는 의미에서 주체가 된다 같은 문장을 쓰면 도대체 일반인들에게 어떻게 다가갈 수 있을 것인가. 하아- 답답하다....

저런 어려운 문장들 때문에 읽기가 매우 더디고 무슨 말이야 씨부럴...같은 중얼거림을 몇 번 삼키긴 해도, 읽을수록 이 책은 재미있다. 이성애 깨부수자고 얘기하는 게 너무 짜릿하다. 모니크 위티그가 1935년에 태어나 2003년에 사망했는데, 1981년에 막 이성애를 파괴하자고 했으니, 아아, 그 당시 사람들은 그런 주장에 어떤 생각을 했을까.

여성을 만드는 것은 남성에 대한 특정한 사회적 관계, 우리가 이전에 노예 상태라고 불렸던 관계, 경제적 의무뿐만 아니라 개인적이고 물리적 의무를 의미하는 관계("강요된 거주지", 가내 강제 노역, 부부 관계의 의무, 제한 없는 아이의 생산 등), 레즈비언들이 이성애자가 되거나 이성애자로 남는 것을 거부함으로써 탈출한 관계다. 우리는 미국의 도망 노예들이 노예제도를 탈출해서 자유롭게 된 것과 같은 방식으로, 우리 계급으로부터 탈출한 자들이다. 우리에게는 이것이 절대적으로 필요하다. 우리의 생존을 위해 우리의 모든 힘을 남성이 여성을 전유하는 여성 계급의 파괴에 기여해야 한다. 이것은 남성에 의한 여성 억압의 토대가 되고, 성별 사이에서 차이의 독트린을 생산하는 사회적 제도인 이성애를 파괴함으로써만 완수될 수 있다. (p.75)

여성 차별이 눈에 보이고 여성혐오를 인지하는 순간, 어쩔 수없이 당연하게도 깨닫게 되는 것들이 있다. 여성의 외모를 '여성답게' 꾸미는 것으로부터 벗어나야 한다는 것, 만연한 포르노 이미지를 없애야 한다는 것. 이건 공통적으로 깨달을 수밖에 없는 것들인데, 모니크 위티그도 역시 언급한다.

계급과 계급의식 없이는, 진짜 주체는 없다. 소외된 개인들만이 있을 뿐이다. 여성이 유물론적 용어로 개별 주체에 대한 질문에 답하기 위해서 첫 번째로 할 일은 레즈비언들과 페미니스트들이 한 것처럼 '주체적인', '개별적인', '사적인' 문제가 실제로는 사회적인 문제, 계급 문제라는 것을 보여주는 것이다. 섹슈얼리티는 여성 개인이나 주체의 표현을 위한 것이 아니라 폭력의 사회적 제도라는 것을 이해하는 것이다. (p.74)

섹슈얼리티는 폭력의 사회적 제도라는 것을 이해했어요, 여러분?

적어도 여성이 남성이 되기를 원하는 것은 자신의 최초의 프로그래밍으로부터 탈출했음을 증명한다. 그러나 온 힘을 다해 원하더라도, 그녀는 남성이 될 수 없다. 남성이 되기 위해 여성은 남성의 외양뿐 아니라 남성의 의식, 즉 그의 생애 주기 동안 적어도 두 '자연적' 노예를 처분할 권리를 가졌다는 의식을 필요로 하기 때문이다. 이것은 불가능하다. 레즈비언 억압 형상은, 여성은 남성에 속하기 때문에 여성은 여성에게 접근할 수 없다는 식으로 형성된다. 그러므로 레즈비언은 무언가 다른 것이, 비여성, 비남성, 사회의 산물이 아닌 것, 자연의 산물이 아닌 것이 되어야만 한다. (p.63)

여성이 남성에게 속하는 것이 세상의 자연스런 흐름이고 그동안 만들어둔 사회적 룰인데, 그걸 거부하는 레즈비언에 대해서 억압 현상이 일어난다. 이 구절을 읽으면서 나는 우리 사회에 실제로 존재했던 사건이 생각났다. 레즈비언을 교정해주겠다고 성폭행했던 군대의 남자.

https://news.naver.com/main/read.nhn?mode=LSD&mid=sec&oid=586&aid=0000000955&sid1=001

모니크 위티그는 역시 포르노에 대해서도 언급한다. 아아, 나는 정말이지 여자들이 너무 좋다. 이렇게나 똑똑한 여자들이.

포르노그래피적인 이미지, 영화, 잡지 사진, 도시의 벽에 붙어 있는 포스터들은 담론을 구성한다. 그리고 이 담론은 우리 세계를 기호로 덮고, 의미를 갖는다. 이것은 여성은 지배받고 있다는 것을 상징한다. 기호학자들은 담론의 체계를 해석하고 그 배치를 기술할 수 있다. 그들이 담론에서 읽는 것은 그 기능이 의미화되지 않는 기호들과 특정한 시스템 혹은 배치 요소를 제외하고는 존재의 이유가 없는 기호들이다. 그러나 우리에게 이 담론은 기호학자들에게서처럼 분리되지 않는다. 그것은 우리의 억압(정치,경제적으로)인 사회 현실과 매우 밀접한 관계를 유지할 뿐 아니라 억압의 한 측면이고, 우리에게 특정한 힘도 행사한다. 그렇기 때문에 그 자체로 실질적이다.

포르노그래피 담론은 우리에게 실험되고 있는 폭력 전략이다. 포르노그래피는 우리를 모욕하고, 우리의 가치를 떨어뜨리는 우리의 '인간성'에 대한 범죄다. (p.85-86)

자연에서뿐 아니라 문화에서도 불가항력적인 그 관계는 바로 이성애 관계다. 나는 이것을 '남성'과 '여성' 사이의 의무적 사회관계라고 부를 것이다. (p.87)

다 읽고 팔 수도 있을 것 같아 깨끗하게 보다가 밑줄 그을 문장들이 자꾸 보여서 마음 놓고 '내 책'으로 만들기로 했다.

그렇게 87쪽까지 읽었다.

[100자평] 엘살바도르 엘 보르보욘

엘살바도르 엘 보르보욘 - 200g, 핸드드립
알라딘 커피 팩토리 / 2020년 7월

여동생은 산미가 거의 없고 고소한 향이 강하다고 한다. 내리기 전의 향으로는 이 커피가 최고라고.
그렇지만 나에게는 은은한 산미가 한모금 마시자마자 입안 가득 퍼진다. 은은하게, 진짜 은은하게. 이건 은은한 산미. 그간 마셔본 알라딘 커피중 산미가 가장 약한데 이건 이것대로 또 좋네.

사실은,

어제 과음을 해서 독서는 하나도 하지 못했다. 잠들기 전에 책을 몇 장 읽고자는 것이 나의 그날 하루 마지막 일과인데 어제는 뻗어 잤다. 술을 많이 마셨어... 그러려고 한 건 아니었는데 그렇게 되어버렸다. 그러니까 그러려던 게 아니었는데... 나는 스파게티가 먹고 싶었고 스파게티를 와인과 함께 먹으면 또 너무 좋잖아. 엄마한테 톡을 보내 물었다. 집에 스파게티 면이 남아있는지 좀 봐달라고. 엄마는 있다고 하셨다. 그래, 그렇다면 소스만 사가자. 나는 퇴근길에 마트에 들러 로제 소스를 샀다. 로제 한 번 사봐야지. 집에 도착해 후딱 씻고 스파게티 면을 삶으면서 와인을 한 병 꺼내와 오픈하고 잔에 따라 마시기 시작한다. 스파게티 면 삶은 시간 아깝잖아요, 그냥 보낼 수 없잖아요, 그렇게 마신다, 나는, 와인을... 홀짝홀짝.

프라이팬에 불을 켜고 올리브유를 휘이이익 두른 뒤에 슬라이스한 마늘을 넣고 달달달 볶다가 삶아진 스파게티 면을 건져내 한번 살짝 볶아주고 소스를 들이붓는다. 그리고 이케이케 잘 젓고 볶아가지고 마신다, 나는, 와인을, 그리고 먹는다, 나는, 스파게티를...

오랜만에 스파게티 넘나 맛있네. 엄마랑 맛있게 먹는다. 그렇지만 퇴근후에 집에 와 요리를 해먹는 것은, 아무리 만들어진 소스를 사온다 하더라도 시간이 걸린다. 저녁을 먹는 시간이 너무 늦어.. 나는 보통 열시반이면 잠드는데 이렇게 만들어서 먹으려고 하니 여덟시가 넘어버렸잖아..인생...

동생들로부터 톡이 왔다. 집에 잘 도착했냐, 저녁 메뉴는 뭐냐. 나는 스파게티 먹고 있다고 사진을 보냈다. 보통 음식 사진 보낼 때 술이 있으면 술도 같이 찍어보내는데 동생들과의 단톡방에서 어제는 망설이다가 스파게티만 찍어 보냈다. 와인을 포함한 사진을 보내면..남동생한테 혼날까봐. 누나 술 좀 마시지마, 내일 출근할건데 왜 평일에 마시냐, 잔소리가 쏟아질까봐... 스파게티만 보냈단 말야? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아 어떻게 알았지 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ날카로운 새끼 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ그래서 와인 사진도 찍어보냈다. 개터졌네 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

아무튼 와인 한 병 개봉한 게 마시다보니 얼마 안남아서 니나노~ 걍 다 마셔버리자~ 하면서 마셨고 나는 평소보다 늦게 자게 됐고 게다가 숙취로 인해 오늘 아침 너무 피곤한거다. 아침에 일어나자마자 술마신 어제의 나를 미워했다. 왜 마셨어, 왜, 왜, 왜............. ㅠㅠ 그렇게 피곤해하며 열무김치에 고추장으로 밥 이케이케 잘 비벼가지고 겁나 맛잇게 먹고(요즘 마이 패이버릿) 집을 나섰는데, 아, 나는 진짜 이 이른 아침의 공기가 너무 좋다. 여름날 이른 아침의 이 기운.. 너무 좋아. 육체는 숙취로 피로에 쩔어있는데 아 여름의 아침은 만세 만만세야. 나는 내가 삶을 너무나 사랑한다는 사실을 다시금 깨달았다. 나는 삶을, 세상을 사랑해. 미친듯이 사랑해. 그렇지만 컨디션은 하나 사마시자. 그렇게 지하철역에 들어갔고 편의점 가려는데 편의점 문 닫으면 어째요.... 하아-

너무 피곤해서 글자를 하나도 볼 수 없을 것 같아 오늘 지하철 안에서는 책을 꺼내지 않았다. 그러다가 퍼뜩, 어젯밤에 누군가로부터 온 문자메세지 생각이 났다. 앗, 만나자고 한 문자였는데? 날짜도 정한것 같은데 기억이 1도 안나네? 어휴.. 술김에 약속 잡아서 까먹을뻔 했네 ㅠㅠ 아이고 깜짝이야. 그래서 언제로 잡았나 보려고 다시 문자메세지를 확인하고 아, 이날로 잡았구나, 하고는 스케쥴에 적으려고 스케쥴 앱을 열었는데, 얼라리여? 스케쥴 앱에 이미 잘 적혀 있었다. 그러니까 취중에도 해야할 걸 꼼꼼하게 하는 나란 여자... 나는 세상을, 삶을 사랑하고 아아, 내 자신을 제일 사랑한다. 술마신 어제의 나는 좀 밉지만, 그런 와중에도 까먹지 않으려고 기록해놓는 나란 여자 세상 멋진 여자야. 세상을 사랑합니다, 삶을 사랑합니다, 나를 사랑합니다. 나 만세다.

책을 읽지 않고 출근하는 길에 머릿속엔 오만가지 생각이 드는데, 어제 새로 나온 알라딘 커피를 주문햇단 말야? 사무실에는 이미 시다모 디카페인과 엘 소코로.. 있는데 아아, 사무실 내 책상은 작은 까페가 되어 가고 있어...아무튼 그런데 새로 나왔다고 이미 마셔본 여동생이(잽싸다!) 고소하다고 하길래 나도 헐레벌떡 주문해가지고 그게 오기를 기다리고 있단 말이다?

(엘살바도르 엘 보르보욘 아직 상품 검색 안되네요, 알라딘 님...)

그런데 왜때문에 그라인더 사고싶어지지? 그라인더..그라인더란 무엇인가...

몇해전에 내게도 그라인더가 있었다. 수동 그라인더. 작은 것이었는데 씐나서 거기에 커피콩 넣고 두어번 갈다가 내가 어느천년에 이걸 갈아 먹냐.. 빡쳐서 저기 구석에 처박았단 말야. 그러면 그 남은 원두는 어쨌느냐. 빡친 나를 보고 엄마가 '너 스트레스 안받게 해줄게' 하면서 믹서기 가져와서 싹다 갈아주셨단 말이다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아무튼 그래서 있는 그라인더 안쓰고 있는데 작년이었나 재작년에 친구가 그라인더 작은거 하나 살거라고 하는게 아닌가. 그래서 내가 친구에게 너만 괜찮다면 내게 한 두어번 썼던 그라인더가 있는데 줄 수 있다, 했더니 너무 좋다고 달라는거다. 그래서 내가 줬지? 친구가 너무 잘쓰고 있다고 나중에 만나서 또 얘기하길래 나한테는 안쓰는 물건인데 네가 잘 써주니 나도 너무 좋다...라고 한 찬란한 역사가 있단 말이다. 그런데 이제와 지금, 그라인더를 왜 다시 사고 싶지? 나도 핸드드립 분쇄로 안사고 원두로 사서 그라인더에 넣고 갈고 싶다. 알라딘, 알라딘은 내게 답을 줄것이다. 커피도 알라딘, 필터도 알라딘, 드립 서버도 알라딘, 드리퍼도 알라딘.. 그래, 그라인더도 알라딘에서 저렴하게 구매하자! 아니야, 구매까지는 하지말고 걍 보기만 할까? 하고 알라딘에 들어가 출근길에 나는 보았네, 그라인더를...

<핸드밀> 이라고 적혀있는데 핸드밀과 그라인더의 차이는 무엇인가... 아무튼 그런데 와 너무 비싼거다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ죄다 4만원대야. 그렇다면 더 저려미는 여기에 없구먼...하고 네이버에 검색했더니 저려미가 나오는데 2만원대다.... 아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ비싼거구나, 그라인더란? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 예전에 누가 그냥 준거라서 몰랐지, 내가? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ비싼거네 제기랄? 그래서 안사는걸로... 사무실의 까페는 미완성으로다가.....

엄마 좋은 사람... 너무 좋은 엄마... 나 빡친다고 커피콩 믹서기에 갈아준 엄마... 내가 볶음밥 한다고 야채 썰다가 이걸 언제 썰고 있어 개빡쳐하는거 알고 내가 뭐 한다고 하면 내가 야채 썰어줄게, 해주는 우리 엄마. 엄마의 사랑은 크고 깊습니다. 우리 엄마 사랑해.....

컨디션 사러 편의점 가야겠다. 오늘은 아이스로 내려서 디카페인 마시고 있다. 왜냐하면 이따가 보르보욘 오며는 뜨겁게 내려 마실거거든. 나는 이렇게나 계획적인 사람. 하루를 계획한다. 졸 멋져.. 냉철하다. 도시의 차가운 여성.......오늘 돼지곱창 약속 있어가지고 내가 어제 술을 가볍게 한 잔 하려고 했는데 한 병 해버리는 무지막지한 여성...나는 도시의 무지막지하고 차가운 여성......

'정아은'의 《엄마의 독서》를 최근 점심시간마다 이북으로 '듣고' 있었다. 와 좋네, 정아은의 소설을 내가 두 권인가 읽었는데 소설보다 좋다, 이러면서 씐나서 듣고 최근에 나온 책도 사야지, 하면서 눈누난나 했는데, 어어... 갈수록 이상해진다. 그러니까 두번째 아이를 임신했을 때 남편이 대학원 진학을 선택하는거다. 낮에는 회사 가고 밤에는 대학원에 가겠다는 것. 그렇게 남편은 자기계발에 힘쓰고 대학원 수업이 끝나면 같이 수업 들은 사람들과 술도 한 잔 마시고 들어오는데, 그동안 아이들과 계속 치대는 건 엄마이자 아내가 된단 말이다. 그러니 빡치는 거 너무나 당연한데, 그러다가 나중에 시간을 지나 돌아보니 남편도 얼마나 힘들었을까, 자본주의 사회에서 가족 하나 늘어서 얼마나 힘들었을까, 하면서 모든게 사회탓이다... 라고 하는거다. 나는 여기서 당황해버렸다. 아, 어차피 함께 살 남편이니 좋은면만 보려고 하는 자기합리화는 반드시 필요한것인가..라는 생각이 들면서 당황했어. 그래, 자본주의 사회, 경쟁 사회에서 더 돈을 많이 벌고 위로 올라가기 위해 대학원 가는 것은 어쩌면 살아남기 위한 어쩔 수 없는 선택일 수도 있다. 그렇지만 아이들이 다 자라서 더이상 엄마 손이 필요하지 않을 때, 십년후나 이십년후쯤 사회에 나가려 했을 때 남편과 아내가 벌어들일 수 있는 돈, 사회에서 인정받을 수 있는건 어마어마한 차이가 있지 않겠는가. 게다가 혹여라도 이혼이라도 해봐. 남편에겐 직급이 남아있을 것이고 스펙이 남아있을 것이다. 그러나 아내에겐?

물론 정아은은 그 뒤로 문학상도 타고 소설도 써내고 나름의 커리어를 잘 구축하지만, 모든 여자들이 아이를 돌보면서 글을 쓸 수 잇는 것도 아닌데, 저런 부분이 나오고서 부터는 자꾸만 그래 남편도 힘들겠지, 다 사회탓이야, 이래버리니까... 어느순간 듣기가 싫어져버렸다. 함께 살기로 결정한 이상 저런 합리화, 나만 힘든게 아니야 남편도 힘들거야, 라고 끌어안고 자신을 다독이는건, 어쩔 수 없는 것일까? 나도 그렇게 될까? 만약 내가 결혼해서 집에서 가사와 육아를 담당하고 둘째를 임신한 시점에 남편이 대학원을 진학하겠다고 하면.....응, 당신도 힘들겠지, 그래 열심히 공부해..... 자본주의가 우리를 힘들게 하네.... 할 수 잇었을까? 그러기에 나는 무지막지한 도시의 차가운 여성이고, 세상의 평화를 위해서도 나는 결혼하지 않는 것이 나을 것 같다. 여튼, 절반 이상 들었는데...언젠가 마저 다 듣기는 하겠지만 새로 나온 책은 장바구니에서 뺐다.

그래서, 어제 점심에는 동태탕에 곤이를 추가해 먹으면서(곤이 너무 맛있지 않아요? 탱글탱글. 인간은 왜 곤이까지 먹는가... 무지막지한 차가운 도시의 여성이여...), 넷플릭스에 올라온 《고스터버스터즈》를 보기 시작했다. 이거 몇해전에 '비디오방' 에서 봤던건데 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ나는 아직도 비디오방이 있는지 몰랐는데, 거기가 서울이 아니라..지방이어서 아직 있었던건가. 아무튼 오만년만에 비디오방 가서 영화봤네 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ웃김 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ그때 봤던건데 다시 보고 싶었고 마침 넷플릭스에 올라왔길래 보기 시작했는데, 우앙- 세상 재밌어. 처음에 세명이서 유령 해치우러 가길래 '흐음, 네 명 아니었나... 세명이었나보구나' 이러면서 보는데 나중에 한 명이 '나도 멤버할래' 이래가지고 네 명이 되더라. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ어제 다 못봤으니 오늘 점심에 또 봐야지. 오늘 점심은, 흐음, 쌀국수 먹을까? 해장 해장? 아 이제 그만 쓰고 컨디션 사먹으러 나가야겠당.

아무튼 스트레이트 마인드는 변함없이 여전히 37 페이지.