<가난한 사람들>속 글

 역자 해설 중 맘에 드는 구절이 있어 소개해본다.

 이렇게 도스또예프스키는 외관상 물리적 빈곤을 테마로 하는 <가난한 사람들>을 통해 문학에 관한 문제를 진지하게 제시하면서 미학과 존재론의 상관성을 분명하게 보여 준다. 한 인간의 존재를 결정짓는 것은 그가 읽은 책, 그가 쓰는 글이라는 도스또예프스끼의 미학 공식은 이미 첫번째 소설에서부터 드러나기 시작하는 것이다. 이 점에서 제부쉬낀과 바르바라는 이후 도스또예프스끼의 위대한 소설에 등장하게 될 무수한 작가들, 독서가들의 원형이라 할 수 있다. -227

 '한 인간의 존재를 결정짓는 것은 그가 읽은 책, 그가 쓰는 글' 이라는 구절이 마음에 들었다. 읽은 책과 쓰는 글이 한 인간의 모든 존재를 결정짓거나 설명할 수는 없겠지만 많은 부분에 영향을 준다고 생각한다. '당신이 먹는 음식에 대해 말해주면 당신이 어떤 사람인지 설명해드리지요.' 라는 어떤 미식가의 말도 생각난다. 

 한 인간의 취향과 사상은 어디서든지 엿볼 수 있다. 음식, 영화, 책, 소비 등등. 숨길래야 숨길 수 없다. 하지만 책을 본다고 해서 지적, 도덕적으로 남보다 우월해지는 것은 아니다. 자만을 경계하고 편견을 조심해야 한다. 

도스토예프스키 처녀작, <가난한 사람들>

가난한 사람들 ㅣ 열린책들 세계문학 117
표도르 도스토예프스키 지음, 석영중 옮김 / 열린책들 / 2010년 5월

 <지하생활자의 수기>를 통해 도스토예프스키를 알게 됐다. <죄와 벌>, <카라마조프가의 형제들>을 읽고 그의 전작을 읽어야겠다고 결심했다. <백치>까지 재밌게 읽고 <악령>에서 진도가 멈췄다. <악령>이 잘 읽어지지 않았다. 

 막히면 돌아가라 했던가. 그래서 <가난한 사람들>을 읽었다. 도스토예프스키의 처녀작이다. 20대 초반에 쓴 처녀작이지만 천재의 탄생을 알리기에는 충분한 작품이다. 서간체 소설이라 처음에는 낯설었지만 이내 두 사람의 편지 속에 빠져들었다. 

 가난, 이 소설에서 묘사하는 것은 지독한 가난이다. 당장 내일의 의식주를 걱정해야하는 가난이다. 입에 풀칠하는 가난, 월세가 밀려 항상 주인의 눈치를 보고 언제 쫓겨날지 모르는 가난, 다 떨어지고 헤진 옷을 입고 밑창이 너덜너덜한 신발을 신고 초라함에 움츠려드는 가난이다.

 절대 숨길 수 없는 것이 세가지가 있는데 그 중 하나가 가난이라고 했다. 나머지 두 개는 짝사랑, 재채기였던 거 같다.

 요즘은 대부분의 사람들이 지독한 가난을 직접 경험하거나 간접적으로도 경험하기 어려운 세상이다. 가끔 책이나 뉴스에서 가난으로 인해 전기나 가스가 끊기고 일가족이 함께 자살하거나 하는 뉴스를 접한다. 하지만 대부분의 사람들에게 이런 가난은 접하기 어려워졌다. 하지만 상대적 빈곤은 더욱 더 접하기 쉬워졌다.

 어릴 적 우리 집은 그렇게 가난하진 않았다. 하지만 여유는 없었다. 부모님은 검소했다. 초등학교 때 내가 신은 신발은 비메이커였다. 캐릭터가 그려진 낡은 신발이었다. 나는 그게 부끄러웠다. 모두가 내 신발을 보고 있는 거 같았다. 모두가 메이커 신발을 신고 있었다. 나보다 안 좋은 신발을 신은 아이들은 없었다. 어쩌다 나와 비슷한 신발을 신은 아이를 발견하면 반가움과 나뿐만은 아니라는 안도감을 느꼈다.

 지금 생각해보면 아무도 나의 신발을 신경쓰지 않았던 거 같다. 하지만 그 때의 나는 항상 의식을 했다. 왜 그 때 부모님께 새 신발을 사달라고 하지 않았을까? 난 부모님께 뭘 요구해본 적이 없었다. 무언가를 사달라고 한 적이 없었다. 무언가를 가지고 싶은 적도 없었다. 그러다보니 신발을 사달라고하는 선택지조차 떠오르지 않았다. 내가 처음으로 무언가를 원해서 사달라고 한 건 고3 때였다. 아이리버 mp3가 갖고 싶었다.

 가난은 분명 비참하고 부끄러운 현실이다. 누구도 자신의 구멍난 양말을 남에게 보이고 싶어하지 않는다. 소설을 읽으면서 가난을 체험할 수 있었다. 그리고 나의 가난이 떠올랐다. 

(스포있습니다) 정해진 결말, 압도적 비극

백치 - 하 ㅣ 열린책들 세계문학 16
도스또예프스끼 지음, 김근식 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

 결말은 충격이었다. 이토록 충격적인 결말이 있었던가? 기억이 나질 않는다. <자기 앞의 생>의 결말이 떠오른다. 슬픈 결말이었지만, 아름다웠다. <백치 하>의 결말은? 아름답지 않다. 슬프지도 않다. 처참하고 씁쓸하다. <오르부아르>의 결말도 떠오른다. 마치 한 여름밤의 축제와도 같았던 소설, 그리고 결말. 나는 해피엔딩을 좋아한다. 하지만 도스토예프스키는 비극을 보여주고 싶었던 모양이다. '백치 미쉬낀'의 실패를 보여주고 싶었던 모양이다.

 행복한 결말을 기대했었다. 하지만 곰곰히 생각해보니, 행복한 결말은 나의 바람일뿐, 이미 비극의 징조는 곳곳에 있었다. 내가 외면했을 뿐이다. 도스토예프스키는 결말에 이르는 과정들을 차례차례 밟아나간다. 이미 비극은 예정되어 있었다. 사각관계. 아무도 행복해질 수 없다. 자신이 행복해지기 위해서는 누군가가 불행해져야 한다. 백치 미쉬낀은 그럴 선택을 할 위인이 못 된다. 최악이 아닌 차악을 선택할 수 있을 뿐이다. 모두를 만족시킬 수는 없다.  

 누구보다 착하고 현명했던 '백치' 미쉬낀 역시 결국은 실패하고 만다. 도스토예프스키는 가장 완벽한 인간의 형상을 구현하고 싶어했고, 이 소설을 통해서 구현했는데, 미쉬낀은 행복할 수 없었다. 그리고 다른 사람들도 행복하게 하지 못했다. 오히려 불행에 빠뜨린 것은 아닌지?

 예수는 완벽한 인간의 형상이다. 하지만, 예수 역시 실패했고, (아주 크게 실패한 것 처럼 보이기도 한다.) 다른 사람들도 행복하게 하지 못했다. 오히려 수많은 사람을 불행에 빠뜨린 것은 아닌지. 행복과 불행은 땔래야 땔 수 없는 한쌍일까? 모두가 행복해지는 것은 천국이나 유토피아에서나 가능한 일일까? 제로섬게임처럼 누군가 행복해진다면, 어딘가의 다른 누군가는 필연적으로 불행해질 수 밖에 없는 걸까? 행복이 멀고 어렵게만 느껴진다.

누구보다 현명한 백치

백치 - 상 ㅣ 열린책들 세계문학 15
도스또예프스끼 지음, 김근식 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

 역설적인 제목을 붙여보았다. 현명한 백치라니. 하지만 이 책을 보신 분들은 이 말을 이해할 것이고 공감할 것이다.

 역시나 도스토예프스키는 극단을 사랑하는 것 같다. 그것도 양 극단을. 도스토예프스키는 이 소설의 주인공으로 아무것도 아는 것이 없지만 누구보다 현명한 사람을 내세운다. 주인공의 이름은 미쉬낀이다. 속세에 때묻지 않은 순수한 청년이다. 그는 몸이 좋지 않아 스위스에서 요양하다 러시아로 돌아오게 된다. 그러면서 펼쳐지는 서정적이면서도 강렬하고 격렬한 이야기다.

 세상물정 모르는 미쉬낀은 만나는 사람들에게 처음에는 백치취급을 당한다. '저런 백치같으니' 라는 말을 면전에서 계속해서 듣는다. 하지만, 시간이 흐르면 모든 사람이 미쉬낀을 사랑하게 된다. 처음에 그를 가장 경멸했던 사람들까지도 모두 그의 앞에 무릎을 꿇고 자신의 잘못에 대해 용서를 구한다. 사람들이 어린아이를 사랑하는 이유와 미쉬낀을 사랑하는 이유는 같은 것 같다. 순수함, 선함, 현명함. 누구에게도 피해입히지 않을 것 같은 미쉬낀은 상대방을 무장해제시킨다. 한편으로는 돌봐주고 싶고 한편으로는 그의 숭고함에 매료된다. 어린아이는 가끔 편견과 고정관념이 없기 때문에 어른들이 생각치못한 현명함을 보여준다. 미쉬낀 또한 그렇다. 그는 스스로 생각하고 판단한다. 속세에 때묻지 않았다.  

 이 작품은 도스토예프스키 작품 중 가장 서정적이라는 평을 받는 작품이라고 한다. 그리고 도스토예프스키는 완전히 아름다운 인간의 형상을 구현하려 염원해 왔다고 한다. 어쩌면 도스토예프스키는 완전히 아름답고 완전히 선하고 완전히 현명한 사람은 백치일 수 밖에 없다는 것을 간파한 것이 아닐까? 

 자신의 이상과 현실사이에서 우리는 흔들릴 수 있고 좌절하거나 굴복할 수 있다. 회사에 의해 대규모 구조조정을 명령받은 사람이 할 수 있는 일은 한정되어 있다. 그러한 상황에서 구조조정 당사자들을 위해 자신이 위험을 무릎쓰고 회사에 반항하는 사람을 우리는 '백치'라 부른다. 현실에 두려움이 없는 사람. 아니 현실보다 자신의 이상을 더욱 중요시하는 사람. 소크라테스는 세상 사람들 눈에는 '백치'로 보였을 것이고, 예수 또한 '백치' 처럼 모든 죄지은 사람들의 죄를 대신 짊어지고 십자가에 올랐다. 그후로 세상은 조금 나아졌지만 현대사회는 점점 백치가 살기 힘들어지는 세상이 되어가고 있다. 약삭빠른 사람들이 이득을 보고 '백치'같은 사람들은 손해를 보는 세상이 되었다.

 <백치>는 백치 미쉬낀의 사랑이야기다. 도스토예프스키가 그리는 사랑이야기는 어떨까 궁금하시는 분들은 이 책을 보시기 바란다. 도스토예프스키는 천재다. 사랑만큼 복잡하고 미묘하고 혼란스러운 감정이 또 있을까? 도스토예프스키는 인간의 감정과 심리를 아주 잘 포착한 소설가요 심리학자다. 그가 그리는 사랑이야기는 역시나 압권이다.

내 인생 최고의 책 중에 하나!

죄와 벌 - 하 ㅣ 열린책들 세계문학 2
도스또예프스끼 지음, 홍대화 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

 정말 즐겁게 읽었다. 이제는 이 책을 비로소 도스토옙스키에 완전히 빠졌다. <카라마조프가의 형제들>보다는 덜 심오하지만, 더 속도감있고 더 처절하다. 정말 도스토옙스키는 악마적인 천재다.

 <죄와 벌> 이 책 정말 추천해드리고 싶다. <죄와 벌> 하면 제목은 많이 들어봤지만, 왠지 읽고 싶어지지는 않은 책, 먼가 고전은 지루할 것만 같은 그런 느낌의 책이지만, 실상은 전혀 반대다. 무지무지 재밌다. 정말 소설 속으로 빠져들게 한다.

 내용에 대한 이야기는 전혀하고 싶지 않다. 조그마한 스포라도 하고 싶지 않다. 도스토옙스키는 최고의 심리학자이다. 정말 인물들의 심리를 너무나도 잘 그려낸다. 인간의 미묘한 심리를 아주 섬세하게 포착한다. 그리고 이 책에서 무엇보다 뛰어난 점은 등장인물들의 생생함이다. 모든 등장인물들이 생생하게 느껴졌다. 한 명 한 명, 모두 살아있는 듯한 느낌이 들고, 개성과 정체성이 너무도 잘 드러난다. 당연히 주인공이 사건을 이끌어 가지만, 등장인물들 모두가 하나하나다 중요하고 의미가 있다. 어떻게 이런 완벽한 소설을 쓸 수 있는지, 이토록 완벽하게 인물과 배경을 창조할 수 있는지 놀라웠다.

 이 책의 마지막 부분의 역자해설, 작품평론도 너무나 훌륭했다. 미처 몰랐던 부분들, 미묘한 상징들을 설명해줘서 작품에 대한 이해가 더해지는 듯한 느낌이었다.

 <죄와 벌>은 어려운 책도, 지루한 책도 아니다. 너무나 재미있는 소설이다. 그리고 너무나 아름다운 소설이다.