여기 아닌 다른 곳의 나

앤드루 솔로몬의 <부모와 다른 아이들>에는 콜롬바인 고교 총기 난사 사건의 가해자 중 한 명의 엄마인 수 클리블랜드의 인터뷰가 나온다. 수는 다시 시간을 되돌려도 지금의 남편과 댄스 파티에서 춤을 추고 사랑에 빠져 딜런을 낳을 거라는 취지의 얘기를 한다. 이것은 대단히 의미심장한 얘기다. 가해자로서의 죄책감, 책임과는 다른 차원의 이야기다. 이 고통스러운 일들을 다시 반복할 거라는 이야기는 오래도록 잊히지 않는다. 최선을 다해서 키운 아이가 친구들을 죽이고 자살하는 이야기를 다시 살겠다는 엄마의 마음을 차마 짐작조차 할 수 없다. 

그렇다. 예전에는 여러 번 나의 선택지를 곱씹고 시간을 되돌리는 상상들을 하곤 했다. 그걸 택했더라면, 이 길을 가지 않았더라면. 그런 회한이 훑고 지나간 자리에는 내가 지금 여기에서 누리는 삶보다 더 좋은 삶이 있을 거라는 믿음이 있어서였을 것이다. 그런데 지금은 모르겠다. 내가 설사 그런 삶을 살았다고 해서 여기에서 느끼는 만족감, 아쉬움과 엄청난 차이가 나는 감정을 느꼈을 것이라는 생각이 별로 들지 않는다. 어쩌면 결론은 같았을런지도 모른다는 생각. 말로 풀어 설명하기 힘든 느낌인데 설사 평행우주가 있다손 치더라도 그다지 궁금해지지 않는다는 것도. 변화라면 변화다. 가능성으로 직조된 세계에 나를 넣어봤자 나는 여전히 어떤 면에서는 과잉되어 있고 다른 면에서는 부족한 나일 뿐이다.

테드 창의 <숨>에는 그런 이야기들이 나온다. '세월의 문'을 통과하면 이십 년 전의 나와 이십 년 후의 나를 대면할 수 있다. 내가 개입하여 어떤 상황을 바꾼다고 해도 실제 내가 누리는 삶의 내면적 만족도는 크게 달라지지 않는다. 단지 그것을 더 잘 알 수 있는 것에 불과하다. 의미와 잔향. 테드 창은 우리가 만드는 삶의 서사에 주목한다. 그것은 내용이 달라도 결국 우리 자신이 부여하는 의미의 무게로 수렴한다. <사실적 진실, 감정적 진실>은 특히나 우리가 선별하는 과거의 기억의 서사의 임의성을 부각시킨다. 내가 '나'라고 믿고 만든 과거의 이야기들은 사실의 집약체가 아니라 '감정적 진실의 조합'이다. 이것이 거짓이라거나 허구라고 받아들이면 곤란하다. 테드 창은 좋은 싱글 파더라고 믿었던 화자가 사실은 딸에게 폭언을 퍼부었던 과거를 소환하게 한다. 그 틈새에 티브족의 부족 간의 갈등의 이야기가 파고든다. 진실과 사실, 구전과 문자 기록을 둘러싼 논란은 결국 우리가 소유하게 되는 삶의 서사로서의 이야기의 진실의 힘으로 압축된다. 즉 우리는 우리 자신의 삶의 이야기를 나도 모르게 지어내게 되고 이것은 때로는 진실인 것처럼 호도된다. 그러나 이 이야기처럼 과연 모든 정확하고 극명한 사실들을 수시로 확인할 수 있는 디지털기억 보조장치가 있는 것이 우리에게 더 좋은 것일까? 정확한 기억이 미화된, 혹은 연화된 기억들보다 더 가치로운 것일까? 테드 창은 연신 이런 심오한 질문들을 구체적으로 서사화한다. 

<불안은 자유의 현기증>에는 드디어 평행우주가 등장한다. 두 갈래의 우주가 공유하고 있는 메모패드인 '프리즘'을 통해 우리는 우리가 다른 선택을 내린 세계를 경험한다. 그 세계는 획기적으로 다른 곳이 아니다. 여전히 범죄가 배신이 실수와 실패가 산재하는 삶이다. 다른 양태를 띠고 있을 뿐이다. 내가 다른 선택을 했다고 해서 지금 여기의 현실이 극적으로 변화하는 것은 아니다,라는 이야기를 우리는 듣는다. 설사 현실이 달라졌다고 해도 그 현실에 발을 담그고 있는 우리의 갈라진 자아들은 여전히 거대한 유사성을 공유한다. 그것은 내가 막연하게만 느꼈던 어떤 만족, 무기력과도 닮아 있다. 획기적으로 다른 삶을 사는 다른 '나'를 이제 나는 더이상 상상할 수 없다. 그럴 에너지가 소진되어버린 것일지도 모르지만. 시간은 가능성의 문을 하나씩 닫아 나간다. 그러나 그게 꼭 나쁜 것만은 아니다. 소실점이 없는 대로를 언제까지나 걸어야 한다면 그것만큼 고달픈 일도 없을 것이다. 가능성의 무한창고인 젊음은 한시적일 때 빛난다.

도대체 무슨 얘기를 하고 있는 건가. 그건 영원히 재귀적인 물음이다.

비현실적인데 현실적인

태어나니 부모가 부자에 너그럽고 전적으로 '나'를 신뢰한다. 하나뿐인 여동생은 오빠를 더없이 존경하고 사랑한다. 주변의 모든 사람은 나에게 호감을 가지고 나를 사랑한다. 우연히 방문한 아름다운 저택의 교양 있고 친절한 주인은 나를 처음 보는데도 불구하고 거기에서 있고 싶을 만큼 있으며 내부의 온갖 예술 작품을 마음껏 감상하라 한다. 마침 그곳을 방문했던 그의 수양딸과 나는 동시에 서로에게 반한다. 마침내 우리 둘은 맺어지며 양가의 막대한 유산을 상속 받는다.

언뜻 들으면 웹소설 저리가라 할 만한 단편적이고 비현실적인 동화 같은 스토리다. 주인공을 둘러싼 환경이 주인공에게 이렇게까지 끝까지 호의적인 경우는 사실 웹소설도 잘 없다. 어떤 갈등도 분란도 상실도 없다. 우연히 만난 여자와의 가약에도 양가가 쌍수를 들고 환영한다. 그런데 기이하게 매력적인 깊이를 자랑한다. 심지어 괴테를 계승한 성장소설이라는 평을 듣는다. 처음에는 저자 아달베르트 슈티프터의 삶이 너무 단조롭고 잘 풀려 이야기도 그런가 싶었는데 예상과는 달리 저자는 자살했다. 

여기에는 기본적으로 인간의 성장에 대한 대한 짙은 신뢰가 큰 몫을 한다. 부유한 상인의 아들로 태어난 '나'는 형형색색의 아름다운 장미로 뒤덮인 리자흐 남작의 아스퍼호프 대저택에서 진정한 의미의 사물과 예술에 대한 감식안을 가지게 되고 성장을 이루어 낸다. 리자흐는 젊은 시절 자신이 가정교사로 일했던 집안의 딸인 마틸데와의 실패한 사랑의 추억을 가지고 있으나 노년에 다시 남편을 잃은 그녀와 재회하여 그녀의 아들과 딸을 함께 양육하고 가산을 공동으로 돌본다. 주인공은 리자흐의 상실에 대한 하나의 이상적인 대안적 삶을 보여주는 것인지도 모른다. '나'는 리자흐처럼 사랑에 실패하지도 그것으로 인한 절망을 경험하지도 않지만 리자흐 남작의 이야기를 통해 그것을 대리로 체험한다. 반드시 이러한 것들이 나에게 이 생에서 일어나야 의미 있는 깨달음을 얻게 되는 것은 아니다. 이야기를 통과함으로써 '나'는 비로소 리자흐 남작이 살지 못했던 사랑하는 사람과의 아름다운 시절의 합일을 이루어 낸다. 

결국 젊은 나는 리자흐 남작의 잃어버린 초여름이 아닌 다시 찾은 "늦여름"을 형상화하는 존재로써 자리한다. 그 모든 순탄하고 자연스러운 흐름은 우리 모두가 가지고 싶었지만 끝내 누릴 수 없었던 삶의 평행우주적 이상화인지도 모른다. '내'가 뇌우를 기다리며 만났던 리자흐 남작이 결국 이 소설의 주인공이 아닌가 하는 생각이 든 것도 이 지점이다. 

<늦여름>은 대자연과 온갖 예술 작품에 대한 심미안에서 나온 묘사의 절창이 백미인 작품이다. 인물들이 경험하는 일련의 사건들과 인물 간의 갈등 요소가 아니라 예술과 경이로운 자연의 풍광을 묘사하는 문장들이 전면으로 부각된다. 우리의 삶의 중심이라고 생각했던 것들이 어쩌면 배경이고 부수적인 배경이라 여긴 것들이 중심으로 나오는 그 자체를 즐기는 읽기는 어떨까. 이런 삶은 머리로만 상상으로만 가능하다고 여기면서도 슈티프터의 <늦여름>을 손에서 놓을 수 없는 것은 인간이 절망에 함몰되기보다는 미약한 희망에 의지해서 살아가는 존재라서 그런 것일지도 모른다. 

연약하고 아름다운 죽음의 별

[eBook] 아버지의 죽음 앞에서 - 호스피스 의사가 아버지를 떠나보내며 깨달은 삶의 의미
레이첼 클라크 지음, 박미경 옮김 / 메이븐 / 2021년 10월

이런 이야기를 되도록 읽지 않겠다고 결심했었다. 왜냐하면 나는 이제 죽음을 더이상 추상적 관념으로 느끼지 않기 때문이다. 이제는 나의 유한한 삶을 거의 매일 인식한다. 나보다 어리거나 나보다 나이 든 사람이 어느 날 갑자기 이 세상을 떠날 수 있음을 의식한다. 몇 년 사이 실제 그런 일들이 있었다. 유한함을 알기에 이 생이 더 소중하다는 식의 논리에 별로 동의할 수 없다고 생각했다. 그 정도로 죽음은 무자비하고 폭력적이다. 나는 더이상 지금 이 순간 감각했던 것들을 보고 듣고 만질 수 없다. 영원할 거라 생각하고 추구했던 모든 일들이 한 순간에 무화된다. 그리고 더 끔찍한 것은 그러고도 세상은 눈 깜짝 하나 안 하고 제대로 잘 돌아갈 것이다라는 점이다. 잊고 나아간다. 이러한 명확하고 냉정한 진실에 인간은 그리 쉽게 포섭되지 않도록 설계된 것 같다. 

하지만 이 책은 죽음에 관련한 여느 책들과 조금 다르다. 저자 레이첼 클라크는 그 자신이 영국의 호스피스 의사다. 병을 치료하는 의사가 아니라 이제 더 이상 적극적인 치료로 생의 연장도 힘겹게 시도하지 않고 그 패배를, 마지막을 인정하고 최대한 환자가 고통을 느끼지 않고 평화롭게 마무리할 수 있도록 돕는 완화의료 전문가다. 그러니 그녀는 지척에서 세상의 온갖 죽음을 목도할 수밖에 없다. 삶의 모습처럼 죽음도 어떤 큰 패턴을 중심으로 다양한 경로를 그린다. 나이가 어리든 젊든 심지어 백 살 가까이 되어도 죽음은 생에서 많은 것들을 갑자기 예상하지 못한 형태로 앗아간다. 흔히 이 과정은 잔인하고 고통스럽고 악몽 같을 줄만 알았다. 레이첼도 그렇게 생각했다. 하지만 실상은 달랐다. 생과 죽음의 경계선에서 죽음은 언제나 예정된 승리를 가지고 포복했지만 그 와중에도 많은 사람들이 삶의 마지막까지 의식하고 누리는 관계가 주는 위로를 누리는 장면들은 경이로웠다. 그곳에서는 소위 생에서 이룬 것, 자본주의 사회에서 칭송되는 것들은 모두 사소한 것들로 치부되었고 진정 실재에 가닿을 수 있는 농축된 응시의 시간이 왔다. 그녀가 나누는 에피소드들은 그러한 것들이다.

어느 노인 환자가 마지막으로 레이첼에게 "자네가 모르는 게 있어. 세상 누구도 모르는 게 있어."라고 말하며 자신의 존재에 얽힌 마지막 비밀을 고백하고 편안히 눈을 감는 장면, 불편하고 노쇠한 몸으로 죽어가는 아내를 보기 위해 몇 번이고 버스를 갈아타며 오는 할아버지가 자신이 떠나고도 챙겨먹을 수 있도록 온갖 음식을 냉동고에 꽈꽉 채워놓은 할머니. 이 공간에서  "두려움에 떨면서도 불굴의 의지를 발휘하는 우리 인간"이 레이첼을 늘 감동시켜 눈물짓게 했다. 죽음은 인간의 무기력함과 왜소함과 한계를 노출시키는 게 아니라 그럼에도 불구하고 여전히 의지적으로 서로에게 무언가를 전하고 떠나 보내고 떠나려는 연결에 대한 감동적인 소망을 보여줬다. 

하지만 레이첼 본인의 아버지의 최후에 이르러서는 그녀도 의사 가운을 벗고 아버지와의 작별을 두려워하는 평범한 딸로 돌아온다. 아버지는 암과의 투병에서 죽음을 받아들이는 시점에 이르러서는 마지막 산행, 마지막 음악회, 마지막 운전 등 그토록 당연하게 여겨져 왔던 모든 일상의 행위들을 리추얼처럼 절절하게 받아들인다. 마지막이기에 유의미한 것이 아니라 우리는 마지막까지도 그러한 것들을 사랑하는 사람들과 할 수 있는 의지를 발휘하며 작별의 방식을 택할 수 있기에 의미가 있다. 절망하고 두려워하고 부인하며 몸부림치는 게 죽음의 일상적 풍경이 아니라는 이야기는 큰 위로와 메시지를 동시에 준다. 

애도는 사랑의 대가라는 말이 있다. 이것이 두려워 사랑조차 시작하지 않는 것은 죽음이 두려워 태어나지 않으려 발버둥 치는 모순과 다를 바 없다. 그것은 우리에게 허용된 자유가 아니고 가치로운 일도 아니다. 고통스럽지만 그 와중에 아름다움을 발견하는 죽음의 별에서 일하는 저자의 통찰력이 스민 아름다운 문장들을 유려하게 번역한 번역자에게도 박수를 보낸다.

매일 진다, 카페인에.

"언니,지금 내 몸에 하는 건 십 년 뒤에 반드시 돌아오게 돼 있어."

나는 화들짝 놀랐다. 나보다 다섯 살이나 어린 그녀가 지금으로부터 무려 오 년 전에 한 이야기다. 난 당시 지독하게 진한 아메리카노를 하루에 서너 잔 우습게 들이붓고 있는 중이었다. 속은 아주 가끔 쓰렸지만 받아주니 나는 개의치 않고 매일 아메리카노를 마셨다. 그 각성의 느낌이, 하루에 여러 번 아침을 맞는 느낌이 좋았다. 나는 내 몸에 불친절했다. 

그로부터 십 년도 흐르지 않았는데 그녀의 말처럼 나는 역습을 맞고 있다. 이젠 라떼 한 잔도 속이 쓰려 아껴 먹는다. 그렇다고 내 젊은 날들을 몸에 좋은 것만 하며 수도자처럼 살았다면 절제와 관리와 중용의 길을 걸었다면 나는 후회하지 않았을까. 좀 낭비하고 실수하고 무절제하고 그러기도 해야 하는 것 아닌가 합리화해본다.

자기 관리가 미덕인 시대, 새벽에 일어나 모닝페이퍼를 쓰고 샐러드를 먹고 홈트를 하는 젊은이들의 브이로그가 넘쳐나는 세상에서 박상영의 <오늘 밤은 굶고 자야지>는 정반대의 길을 걷고 있다. 그는 매일 진다. 무엇에? 야식에. 배달음식에. 이런 실패와 자기 관리의 좌절의 이야기는 낯설다. 낯선데 너무 공감이 가서 계속 맞아, 맞아 하며 읽게 된다. 우리는 진다. 때로 지며 살아 나간다. 살아왔다. 하루키처럼 매일 달리고 두부만 먹고 해야 할 일만 하며 그렇게 잘 살면 좋겠지만 매일 실망하고 넘어지고 낭비하고 그렇게 여기까지 온다. 그것도 삶이다. 오늘 아침에는 커피를 안 마시기로 했는데 마셔 버리고 쓰는 페이퍼다. 

그의 신간이 나왔다...

때로 단순하고 덜 복잡하게 무념무상으로 이 복잡한 세상을 헤쳐 나가고 싶다. 그런 면에서 제목과 표지가 좋다. 여전히 밤에는 야식을 먹고 배가 부른 채로 잠드는지 위염과 역류성식도염은  요즘 좀 어떤지 궁금한 작가다.

국경을 넘은 이야기

벨기에의 그림책 장인 키티 크라우더가 <유럽의 그림책 작가들에게 묻다>에서 추천한 책은 의외로 한국인 소설가 이승우의 <식물들의 사생활>이다. 그녀는 기회가 닿을 때마다 주변인들에게 이 책을 추천한다고 했다. 키티 크라우더의 부모로서 아이들 양육에 관련한 조언도 참 좋았지만 유럽 그림책 작가가 아시아의 그것도 한국의 소설가의 작품을 주변인에게 추천한다는 이야기가 참 인상적이었다. 그렇다면 내가 안 읽을 이유가 없다. 게다가 난 그의 원작을 대면할 수 있지 않은가. 

이승우 작가의 <식물들의 사생활>은 작품성도 작품성이지만 일단 이야기 자체가 단숨에 읽힐 정도로 몰입감이 좋다. 끊임없이 긴장감이 유지되고 그 사이를 촘촘하게 사유 깊은 문장들로 채워간다. 사실 사창가를 배회하는 주인공의 도입부에 좀 거부감이 들었다. 그러나 화자 기현이 그 사창가에 가게 된 연유를 짚어나가다 보면 작가가 여성을 도구화하기 위해 그 장면을 초반부에 배치한 것이 아니라는 것을 알게 된다. 그에게는 군에서 사고로 두 다리를 잃게 된 사진 찍기를 좋아하던 형 우현이 있었다. '나'는 매사에 나보다 뛰어난 형에게서 열등감을 느꼈고 그의 여자 순미에게 몰래 연정을 느끼게 된다. 형의 삶이 무너진 데에 나는 본의 아니게 역할을 하게 되고 그 죄의식에서 이야기는 출발한다. 나는 저도 모르게 형의 삶 속으로 속죄처럼 들어가게 된다. 그의 헤어진 연인을 찾아내고 그의 진짜 아버지를 발견하게 된다. 나는 형의 것들을 욕망했었고 그것을 가진 형을 때로 질투하다 마침내 다 잃어버린 형 앞에 채무자처럼 서게 된다. 나의 삶은 그것의 상환의 과정이 된다. 

이야기는 어머니의 좌절된 사랑과 중첩된다. 언뜻 장애인이 된 아들을 사창가에 업고 가는 그 처절한 비애의 정조로서만 자리할 것 같았던 기현의 어머니는 비극적인 사랑과 남천이라는 성소의 중심에 서 있게 된다. 여기에서는 신체의 훼손으로 욕망 자체에서 탈출하여 나무가 되고 싶어하는 형의 마음과 좌절된 사랑의 염원과 경배를 담은 욕망의 현현으로서의 남천의 야자나무와 이 모든 것들을 초탈하여 자신의 친아들이 아닌 형을 기꺼이 사랑으로 받아준 아버지의 물푸레 나무가 있다. 이 식물들의 사생활은 무력하거나 무생물적이거나 배경에 그치는 것들이 아니라 현실에서의 좌절들을 승화시키고 포용시키는 해원의 장이자 화해의 지대를 품은 너른 수목의 품에 관한 이야기다. 이승우의 결말은 그래서 허무하거나 형식적이지 않다. 

햇살은 바다 위에 떨어져서 눈물이 된다. 보석처럼 빛나는 눈물. 그러나 나는 결코 눈물을 흘리지 않는다. 

-이승우 <식물들의 사생활>

마지막 문장. 극적인 화해도 재회도 없지만 가족이 한데 모여 식사를 하는 장면으로서 끝을 맺는 작가의 마음을 조금은 알 것도 같다. 그들 앞으로 여전히 험로가 기다리고 있겠지만 그럼에도 불구하고 저마다 현실과 분투하며 살아나가는 삶의 공통의 장을 공유하는 그 식탁에서 생은 스러지지 않는다. 작가의 그런 긍정의 여지가 자칫 어둡게 침잠하기 쉬운 이야기를 끌어올린다. 키티 크라우더가 주변인들에게 이 책을 권하는 이유를 알 것 같다. 국경과 언어를 넘어 시간성과 생의 온갖 질곡과 충돌하여 좌절되는 인간의 욕망과 사랑을 다른 차원에서 승화시킨 이야기가 보편의 공감을 자아낸 듯하다. 절망하기는 쉽지만 그럼에도 불구하고 나아가는 지점에서 이야기를 밀고 나간 작가의 저력이 놀랍다.