슬픈 성장

주로 문제집과 수험서 위주로 판매를 하는 동네 서점은 책도 포기하지 않는다. 작은 공간에 신간과 구간을 효율적으로 눈에 띄게 배열한 정성과 요령이 놀랍다. 아이의 한글 공부 관련 교재를 사러 갔다 그래서 쉽사리 발길이 떨어지지 않아 이리 저리 서성이다 보물을 발견했다. 

오정희의 [유년의 뜰]은 한국어가 어디까지 확장되고 심화될 수 있는지 그 극한을 보여준 작품 같았다. 문장 하나하나가 어찌나 아름답고 적확한지 옮겨 적어도 감탄을 금할 길이 없었다. 보탤 것도 뺄 것도 없는 이야기는 작가가 만든 것이 아니라 작가에게 그냥 주어진 것이 아닌가 하는 느낌을 준다. 그녀의 문장은 공감각적인데 인위적이거나 과하다는 느낌이 없다. 평면적인 퍼즐의 조각들은 맞춤하게 어우러져 입체감을 준다. 언어로 지은 집은 분명 사람이 살아 문을 활짝 열어 젖히고 사람들을 초대한다. 그녀의 작품을 다 찾아 읽었다고 여겼는데 [새]는 기억에 없다. 

잠자는 우일이의 얼굴에, 빨간색과 파란색의 크레파스로 울긋불긋 그림을 그렸을 때 외할머니는 질겁을 하고 내 머리통을 후려쳤다.-p.7

첫문장이다. 부모에게 버림받은 어린 남매의 이야기는 채 이백 페이지가 되지 않는다. 집 나간 엄마, 일하러 떠난 아빠, 이곳저곳 친척집을 전전하다 새엄마를 데리고 나타난 아빠와의 생활마저 오래지 않아 남매는 홀로 남는다. 약한 남동생에게 엄마, 누나, 아빠, 선생 노릇까지 해내려 안간힘을 쓰는 열두 살 소녀의 이야기는 허구가 아니다. 계속 가슴이 저릿해져 혼났다. 어른들은 자신들의 부박한 삶을 챙긴다는 미명하에 약하디 약한 아이들을 버렸다. 버려진 아이들은 제대로 된 보호도 받지 못한 채 어두운 세상의 골목길에서 학대받고 상처받고 죽어갔다. 아니, 죽어가고 있다. "이 비열하고 누추한 세상"에서 동생까지 그러안고 버텨야 하는 소녀의 여린, 순수한, 타락한, 상처받은 시선 앞에서 어른들의 위선, 위악, 탐욕의 민낯은 여지없이 드러난다. 

어젯밤 이 책의 너무 아픈 결말에 말을 잃을 정도였다. 요즘 벌어지는 각종 잔인한 범죄의 틈새에서 방치되고 방기되는 아이들이 떠올랐다. 내 아이를 챙기느라 그 아이들은 잊고 있었던 게 아닌가 싶어 죄책감이 들었다. 너무나 많은 숙제와 미진한 마음을 남긴 이야기는 '작가의 말'에서 말줄임표를 불러온다. 실제 오정희 작가가 참여한 자원봉사 프로그램에서 만난 남매와의 사연이 반영된 이야기라는 고백에 한 자의 슬픔은 더해진다. 

우주에서 가장 예쁜 사람이 되라고 우미라 이름 짓고 우주에서 제일 멋진 남자가 되라고 우일이라 이름 지어 그렇게 부르던 목소리가 있었다. 그렇게 부르던 마음이 이제사 내게로 와 들리는가 보다.

-p.171

그런 마음을 기억한다면 어떨까. 그런 마음들을 나의 아이가 아닌 다른 아이들에게도 짐작한다면 조금은 달라지지 않을까. 공허한 이야기일까. 모르겠다.  우미는 정말 자라나 우주에서 가장 예쁜 사람이 되었을까? 자명한 답에 가슴 한켠이 뭉근하게 아파온다. 

그래도 읽기

슈테판 츠바이크가 읽는 일에 대한 의미를 재정립한 계기에는 일화가 있었다. 여행 중에 만난 이탈리아 소년 덕이었다. 츠바이크는 이 매력적인 소년과 금세 친해져 남다른 교감을 나눈다. 그러다 우연한 계기로 소년이 문맹이었음을 깨닫고 경악한다. 아름답고 지적으로 보였던 소년이 자신에게 온 연애편지조차도 제대로 읽어내지 못한다는 사실은 츠바이크로 하여금 경천동지할 놀라움이었다. 그도 그럴 것이 그에게 있어 읽는 일이란 하나의 다른 세계로의 확장이었고 "모든 지식과 학문의 시작을 이루는 알파와 오메가"였기 때문이다. 소년에 대한 강렬한 연민은 역설적으로 그가 독서를 통해 경험한 세계의 깊이와 넓이에 대한 방증이었다. 여기에서부터 그의 북리뷰는 시작한다.

그가 얘기하는 동화로의 회귀는 끝내 죽음에서 탈출하고 만 [천일야화]의 드라마는 루소의 '변혁'은 발자크의 통속성은 남다른 통찰을 지닌다. 

독서의 동기는 늘 자기 세계의 경계를 넘으려는, 낯선 것 안에서 길을 잃으려는, 그러면서도 동시에 책 속의 비유에서 자신을 되찾으려는 충동일 뿐이다.

-p.33

삶의 불완전성과 불가해성과 파열음은 그러니 그가 얘기하는 독서의 지형도에서 아낌없이 흩어져 있어도 다시 현실로 돌아나오는 출구를 찾고야 만다. 책 안에서의 세계와 우리의 현실은 반드시 일치하지는 않지만 만나고 어긋나고 충돌하며 상승 작용을 일으킨다. 읽는 일이 능사도 아니고 모든 해답을 품고 있는 것도 아니지만 책이 아니라면 우리는 확장될 일도 돌아올 길도 없다.

나날의 전쟁터에서 모두 전사인 우리들은 그래서 끊임없이 읽고 회의하고 사유하고 아쉬워해야 마땅하다.

엄마 노릇

아주 어려운 얘기다. 나한테는. 바른 말을 하고 올바른 조언을 하고 자선을 베풀면 그 상대는 응당 그것을 선의로 받아들이고 고마워하기를 기대하는 마음은 오만이라는 것을 깨달았다. 직언이나 조언은 인간이 인간에게 베푸는 것이 아니라 어쩌면 그 저변에 교묘한 지배욕이, 상대를 '선의'라는 그럴듯한 포장하에 좌지우지하고 싶은 욕구가 개입된 것이 아닐까. 특히 부모 자식간의 관계에 이러한 관계의 역학은 도드라진다. 

이제 분홍공주는 벌써 열세 살이다. 내가 열세 살이던 시간이 어제처럼 생생하다는 얘기는 너무 진부해서 덧붙이기도 미안할 정도다. 그렇지만 사실은 사실이다. 내 안에 아직 덜 익은 열세 살이 있는데 내 앞에 열세 살이 있다니, 이건 때로 비현실적이다. 사춘기 초입의 딸 앞에서 나는 세상에서 견줄 사람이 없을 정도로 도덕적이고 성실하고 부지런한 인간인 것처럼 행세한다. 방을 청소해라, 숙제는 미리미리 해라, 영상물은 적당히 봐라, 아이돌에 너무 빠지지 마라, 성실히 공부해라. 객관화하면 내가 듣는 입장이라도 안 듣겠다, 싶은 얘기를 질리지도 않고 하고 있다. 내가 정말 이럴 줄은 몰랐다. 나는 모범생이 아니었는데 마치 선도부장처럼 딸을 훈육하려 든다. 

"글을 쓸 때마다 내가 쓰레기가 된 기분이었어. 엄마의 잔소리에 틀린 말이 하나도 없었기 때문에 그 말을 들을 때마다 내가 더 초라해지고, 더 자신감이 없어지고, 나 자신이 한심해 보였어. 엄마, 이젠 그러지 말아줘. 내가 어떤 모습을 하고 있어도 실망스런 눈초리를 보이지 말아줘. 

- 서안정 [엄마 공부가 끝나면 아이 공부는 시작된다]

엄마의 잔소리나 엄마의 조언이 틀리거나 옳지 않다 해서 아이들이 반감을 가지는 게 아니다. 너무 맞아서 오류가 없어서 반기를 들 대목이 없어서 아이들은 무력하게 아프다. 특히 사춘기의 아이들은 더욱 그렇다. 성장은 정도가 아니다. 뒤틀어지고 튀어 나가고 어긋나며 우리는 컸다. 확장은 원래 그런 법이었다. 그런데 나는 벌써 잊어버렸다. 열네 살, 나는 하교 후에 방문을 잠그고 매일 낮잠을 잤다. 그리고 밤에 일어나 숙제를 하고 공부를 하고 음악을 들었다. 엄마는 닫힌 방문 너머 나를 의심하지 않았다. 다그치지 않았다. 나라면 그런 딸을 감당할 자신이 없다. 그건 나인데 말이다.

"난 어머니가 늘 옳았기 때문에 어머니가 싫었어요. 늘 옳기만 한 사람이 있다는 건 정말 무서운 일이에요. 그건 상대방을 더욱더 무력하게 만든다고요. 

-애거서 크리스티 [누명]

[누명]에서 죽은 어머니는 입양한 자식들을 최선을 다해 양육하고 교육했다. 최상의 성장 환경을 제공하려 애썼지만 그녀의 아이들은 저마다 마음 속으로 어머니를 죽이고 싶을 만큼 미워했다. 학대하지도 방임하지도 않은 어머니보다 때로 자신들을 버린 생모를 더욱 그리워하고 사랑했다. 아이를 키운다는 건 아이에게 바른 길을 조언하고 지시하는 게 아니다. 아이를 자신이 바라는 길로 앞에서 일방적으로 끌고 가는 것도 아니다. 조금 뒤떨어져 태어난 그대로 아이를 믿어주고 지지해주고 때로 아이가 질문할 때 혼란스러워할 때 이정표 정도를 제시해 주는 정도로 도와주는 게 오히려 아이가 자신의 힘으로 커나가는 데에 긍정적인 도움이 될 것이다.

머리로는 알지만 쉽지 않은 노릇이다. 가장 함정에 빠지기 쉬운 게 덫에 갇히기 마련인 게 양육인 것도 같다. 인간이 인간을 낳아 독립된 개체로 키운다는 건 어찌보면 얼마나 대담하고 무모한 일인가도 싶다. 시작하기 전에 알지 못했던 것들이 오늘도 나를 키운다. 나는 아직 한참 더 커야 할 것 같다. 

그럼에도 불구하고

아주 작은 습관의 힘 - 최고의 변화는 어떻게 만들어지는가
제임스 클리어 지음, 이한이 옮김 / 비즈니스북스 / 2019년 2월

자기 계발서가 빠지기 쉬운 함정은 복잡다단한 현실의 과도한 단순화다. 거기에 따른 일률적인 해법 제시는 자칫 현실 도피적인 추구가 되기 쉽다. 그럼에도 힘들 때, 지칠 때 이러한 류의 책을 읽는 일은 의미가 있다. 일단 매일 규칙적으로 조금씩 이러한 책을 읽는 일 자체가 일상의 루틴이 되면 소소한 응원이 된다. 우울의 늪에 빠질 때 필요한 것은 거창한 위안이 아니다. 이렇게 하면 괜찮아질 수도 있다, 너만 그런 게 아냐,라는 거짓말 같은 조언은 폄하될 만한 사소한 거짓말이 아니다. 

저자 제임스 클리어는 본인이 실제 자신의 삶에 일어난 사고에서 재기하는 과정에서 작은 습관의 힘을 경험한 사람이다. 저자의 체험과 뒤따른 인지 과학적 연구는 전문가 수준은 아니더라도 적절히 잘 어우러져 설득력 있는 이야기가 되었다. 습관을 시스템과 개인의 정체성 차원에서 접근한 것 또한 뻔하지 않다. 우리가 어떻게 좋은 습관에서 멀어지고 나쁜 습관에 쉽게 물드는지에 대한 분석적 관찰과 예시에 깊은 공감이 갔다. 

환경과 행동의 함수 관계

제임스 클리어는 대단히 현실적이고 직설적이다. 그는 인간의 절대의지를 신봉하지 않는다. 환경과 분리되어 자신의 삶을 전적으로 자신의 통제권하에 두고 저돌적으로 걸어가는 초인은 그의 독자가 아니다. 집단의 압력에 굴복하고 유혹에 쉽게 지는 대부분의 약한 우리들이 그의 청중이다. 심리학자 쿠르트 레빈의 인간의 행동이 사람과 환경의 함수 관계라는 전제의 인용은 제임스 클리어의 인간에 대한 시선과 이 책 전체의 방향을 암시한다. 

직설적으로 말해서 부정적인 환경에서 긍정적인 습관을 유지하는 사람을 나는 본 적이 없다.

p.131

이를테면 제임스 클리어에게 '개천에서 난 용'은 대단히 비현실적인 이상에 다름 아니다. 환경이 가지는 촉매적 역할에 대한 신뢰는 결국 좋은 습관을 가지기 위해 환경을 전략적으로 설계하라는 조언으로 연결된다.  그의 해법은 결국 자신의 환경을 비교적 자신의 구미에 맞게 재편할 수 있는 사회 경제적 여유가 있는 사람들한테 한정되는 것이 아닌가 하는 씁쓸함이 남았다. 

그럼에도 젊은 저자의 인간의 행동 기제에 대한 관찰, 해석, 분석은 분명 명쾌하고 통찰적이다. 환경에 의해 인간이 어떻게 달라지는지에 대한 이야기는 새로울 것이 없는 비극적 고찰이지만 말이다. '그럼에도 불구하고'는 드물고 어렵기 때문에 회자되는 것이라는 깨달음을 인정하고 나면 평범하고 탐욕스럽고 위선적인 대다수의 우리들이 지금 이 상황에서 더 나은 삶을 살기 위한 훈련에 대한 조언은 충분히 유익하다. 

오이처럼

장수 고양이의 비밀 ㅣ 무라카미 하루키 에세이 걸작선
무라카미 하루키 지음, 안자이 미즈마루 그림, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2019년 5월

<직업으로서의 소설가>에서의 하루키와 <장수 고양이의 비밀>에서의 하루키의 낙차는 시간 차만큼이나 크다. 그도 그럴 것이 <장수 고양이의 비밀>에서의 하루키는 아직 젊고 <직업으로서의 소설가>의 화자는 영원한 청년 같은 느낌도 이기고야 마는 노년에 이미 접어들었다. 진지하고 조심스럽고 성실한 작가로서의 고백은 그의 대담한 서사와 대조를 이룰 정도다. 하지만 그의 또 다른 기발함, 유머, 엉뚱함, 도발의 흔적을 찾고 싶다면 좀더 시간을 돌리는 것도 괜찮을 것 같다. 군데군데 눈물이 날 정도로 웃긴 얘기가 많다. 자신을 인간 관계에 서툴고 재미 없는 사람인 것처럼 자주 폄하하지만 그건 역설적으로 그렇지 않다,는 반증처럼 보일 정도로 하루키의 에세이에서의 그의 모습은 재미있다. 그건 그를 둘러싼 현상 그 자체보다 그 현상을 묘파하는 하루키만의 하루키스러운 능력에 빚진 바가 클 것이다. 그렇다고 내도록 가벼운 얘기는 아니다.

정신적으로 상처받기 쉽다는 건 젊은이에게 흔히 보이는 경향인 동시에, 그들에게 주어진 고유한 권리가 아닐까 하고.

물론 나이들어서도 상처받을 일은 얼마든지 있다. 그래도 그 상처를 노골적으로 드러내거나 두고두고 곱씹는 건 나이깨나 먹은 사람이 할 일이 아니다. 나는 그렇게 생각했다. 그래서 설령 상처를 받거나 화가 나도 꿀꺽 삼켜버리고 오이처럼 서늘한 얼굴을 하려 애썼다. 처음에는 쉽지 않았지만 훈련을 거듭하는 사이 점점 정말로 상처를 받지 않게 되었다.

-p.125

아, 대체 오이처럼 서늘한 얼굴은 어떤 것일까? 하루키도 젊은 시절 사람들에게 종종 상처를 받고 나락으로 떨어지곤 했다는 고백은 신선했다. 그리고 점차 정말 그의 말대로 훈련의 덕이든, 연륜에서 비롯된 것이든 상처에 강력한 면역을 획득하게 되었다는 이야기는 나의 그것과도 겹치는 대목이 있어 반가웠다. 정말이지 그랬다. 아마 이십 대까지도 그랬던 것 같다. 누구의 빈정거리는 말 한 마디로 한 달을 망칠 수도 있었다. 무심코 던진 나에 관련한 평가에도 극도로 민감했었다. 그런 얘기를 듣고 서늘한 오이 같은 담담함 대신 토마토처럼 잔뜩 달아오른 얼굴로 흥분했던 과거의 나는 지금의 내 안에 잊힌 채 고여있다 하루키의 지명으로 벌떡 일어선 것이다. 그래서 좋으냐, 이제 괜찮냐고, 묻는다면 그건 좀 다른 얘기다. 편안해지는 게 전부는 아니니까.

이야기를 쓰는 일, 제로에서 뭔가를 만들어내는 일은 어차피 비정한 세계다. 모두에게 웃어주기는 불가능하고, 본의 아니게 피가 흐르기도 한다. 그 책임은 내 어깨에 짊어지고 살아가는 수밖에.

-p.136

하루키다운 이야기다. 그가 만드는 평행 우주를 연상시키는 이야기의 왕국의 뒤안길은 이러했다. 비정하다,는 말의 무게가 새삼 느껴진다. 그래서 아무나 작가가 될 수 있는 건 아니구나 싶다. 

여행에 항시 가져갔다는 <체호프 전집>에 대한 이야기는 다음 여행에 대한 좋은 참조가 된다. 나에게도 이러한 '여행의 벗'이 있었으면 좋겠다. 어떤 판형인지 궁금하다. 주오코론샤에서 나온 전집이라는 데 이북과 볼 거리가 난무하는 요즘에 오히려 눈이 번쩍 뜨이는 대목이다. 지금도 하루키가 전집 중 한 권(전집 전체를 설마 가지고 비행기를 타지는 않겠지.)을 가지고 여행하는지 궁금하다. 이미 대작가가 된 과거의 하루키의 모습을 보는 것도 흥미롭다. 

이십 년을 넘게 장수한 하루키 고양의 뮤즈의 이야기는 왠지 스포일이 될 것 같아 삼가는 게 좋을 듯하다. 하루키의 아내가 만화 <유리의 성>에 빠져 등장인물 이름에서 따 온 이름이 '뮤즈'라는 이야기도 재미있다. 하루키도 이 만화책을 재미있게 읽었단다.

여하튼 생각보다 괴팍하고 엉뚱하고 소심하지만 자기가 믿는 가치에 대해서는 한치 양보가 없는 그의 중년의 어조를 듣는 일은 유쾌하면서도 생각할 거리를 던져주는 경험이었다고 말할 수 있을 만큼 즐거운 책이었다. <장수 고양이의 비밀>을 듣는 일은 말할 것도 없고.