가난한 사람은 자신의 소리를 들킨다

그리고 아무 말도 하지 않았다 ㅣ 열린책들 세계문학 158
하인리히 뵐 지음, 홍성광 옮김 / 열린책들 / 2011년 1월

가난이란 무엇일까 ? 언젠가 나는 가난한 계급에 대하여 이런 정의를 내렸다 : 가난한 사람은 자신의 소리를 들킨다. 알쏭달쏭한 문장 같지만 독일 전후 문학을 대표하는 하이리히 뵐의 << 그리고 아무 말도 하지 않았다 >> 를 읽고 나면 이해하게 된다. 궁상맞은 가난한 부부 이야기다.
 

2차 대전이 끝난 1950년대 독일(1952년). 프레드와 캐테는 좁은 단칸방에서 세 아이를 키우는 중년 부부다. 남편은 전화 교환수 일을 하지만 세 아이를 키우기에는 넉넉하지 않은 돈이다. 부부가 사는 빌라는 벽이 얇아서 방음 효과가 없다. 아이들은 집주인 눈치를 보느라 숨죽여 노는데 익숙하다. 부부는 그 모습을 보면서 눈물을 흘린다. 아이들이 잠들면 부부는 몰래 부부관계를 가지고 싶지만 신음소리가 옆방으로 샐까봐 몸만 달아오른다. 문제는 옆방에 사는 이웃이다. 그들은 낮과 밤을 가리지 않고 시도 때도 없이 섹스를 한다. 끼루루루룩. 삐걱거리는 침대 소리는 마치 부산 앞바다를 날아다니는 갈매기 소리 같다.

옆방에서 들려오는 신음소리가 메아리가 되어 들려오니 부부는 난감하기만 하다. 아이들은 알면서도 모르는 척하는 것 같다. 이처럼 가난한 사람들은 자신이 숨기고 싶은 소리조차 사람들에게 들킬 수밖에 없는 계급이다. 남편은 이 환경을 견디지 못해 집을 나와 생활하고 있다. 숙소가 있는 것은 아니다. 하루하루 지인들의 집에 빌붙어 산다. 어느 날 아내는 자신이 임신했다는 사실을 알게 된다. 아이를 키울 수 없는 환경에서 다시 아이를 임신한 것이다. 절망 속에서 아내는 남편과 헤어질 결심을 한다. 하지만 부부관계는 파국으로 치닫지는 않는다. 부부는 서로에게 아무 말도 하지 않는다. 그렇기에 아무 일도 일어나지 않는다.

작가는 이 소설에서 마지막으로 한 챕터를 더 쓰기로 구상했지만 포기한다. 작가 또한 끝내 아무 말(글)도 하지 않은 셈이다. 지독하게 궁상맞은 부부 이야기이지만 신파로 흐르지는 않는다. 구질구질한 현실을 정갈한 문장으로 뽑아내는 작가의 실력이 탁월하다. 가난한 사람들이 아무 말도 하지 않는다고 해서 소리를 숨길 수 있는 것은 아니다. 오래 전 일이다. 십대 때 집을 나와 가출을 한 적이 있다. 꽤 오래 가출 생활했는데 돈이 떨어지자 더 이상 버티지 못하고 집으로 돌아왔다. 가족들은 황당한 나머지 아무 말도 하지 않았다. 어머니는 집으로 돌아온 탕아에게 야단을 치는 것을 포기하고 이렇게 말씀하셨다.

" 밥은 먹었니 ? " 나는 짧게 대답했다. " 네 ! " 그때였다. 배에서 꼬르륵 소리가 났다. 들키고 싶지 않았으나 어쩔 수 없이 소리를 들킨 셈이다. 어머니는 아무 말 없이 밥상을 차리셨다. 이 소설을 읽다가 문득 그날이 떠올랐다.

완다, 1970

완다
바바라 로든 감독, 마이클 히긴스 출연 / 키노필름 / 2020년 8월

탁자 위에 컵이 있다. 컵에는 우유가 담겨 있다. 영화에서 이 장면은 가까이서 촬영하는냐, 멀리서 촬영하는냐에 따라 의미가 달라진다. 이 장면을 멀리서 찍으면 흔해 빠진 풍경이다. 어떤 이는 탁자 위에 컵이 있었다는 사실조차 모를 수 있다. 하지만 극장 스크린이 꽉 차도록 탁자 위에 놓인 컵을 클로즈업하면 전혀 다른 의미로 읽힐 수 있다. 클로즈업은 관객을 집중시키고 의미를 부여할 수 있는 비장의 무기다.

이 기술을 탁월하게 사용하는 감독이 바로 히치콕이다. 영화 << 의혹 >> 에서 아내는 남편이 자신을 몰래 죽이려고 한다는 의심에 사로잡힌다. 양파남, 까도 까도 의심스러운 남자. 남자는 몸이 아파 침실에 누운 아내를 위해 따듯한 우유 한 잔을 침대 옆에 놓고 사라진다. 걷는 것조차 어딘지 냄새가 난다. 감독은 우유가 담긴 유리컵을 극장 스크린 전체를 덮도록 클로즈업한다. 관객은 생각한다. " 이 새끼, 독을 탔구나." 이처럼 클로즈업은 막강한 힘을 가지고 있다. 하지만 카메라가 사람 얼굴을 클로즈업할 때에는 조심스럽게 접근해야 한다. 연기력이 형편없는 배우의 얼굴을 클로즈업하면 득을 보는 경우는 거의 없다. 스크린 속에서 확장된 얼굴은 오로지 경지에 다다른 배우에게만 허용된 거리'다.

일본 영화 << 종이달 >> 에서 미야자와 리에는 대학생과 바람이 나서 은행 돈 10억을 횡령한 유부녀를 연기한다. 팜므파탈, 조선의 저잣거리 입말로 말하자면 어마어마한 쌍년 ! 관객이 돈을 횡령하고 남편 몰래 바람을 피우는 저팬니즈 팜므파탈에게 감정이입하기란 쉽지 않다. 권선징악이라고 하지 않던가. 악인은 반드시 응징을 받아야 한다. 하지만 관객은 나도 모르게 젊은 남자와 섹스에 미쳐서 은행 돈을 횡령한 유부녀의 도주를 응원하게 된다. 감독은 가까이하기엔 너무 먼 관객과 쌍년 사이의 거리를 좁히기 위해 리카(미야자와 리에 분)의 얼굴을 자주 클로즈업한다. 멀리서 보면 희극이지만 가까이서 보면 비극이라고 했던가.

미운 정도 정이라고 관객은 점점 리카에게 연민을 느끼게 된다. 이 연민의 팔 할은 미야자와 리에의 압도적 연기에 있다. 감독이 자신 있게 리에의 얼굴을 가까이서 찍을 수 있었던 데에는 배우의 연기가 탁월했기 때문이다. 미야자와 리에가 젊은 남자에 미쳐서 은행 돈을 횡령한 유부녀 은행원을 연기했다면, 배우이자 감독인 바바라 로덴은 영화 << 완다, 1971 >> 에서 남편과 자식을 버리고 여기저기 떠도는 가난한 여성을 연기한다. 더군다나 그녀는 교육을 받지 못했을 뿐만 아니라 어딘지 모르게 지능도 낮아 보인다.

주인공 완다의 얼굴을 정지 화면으로 잡은 마지막 장면은 내가 지금까지 본 영화를 통틀어서 가장 훌륭하고 아름다우며 슬픈 얼굴이었다. 지금도 완다의 얼굴을 떠올리면 가슴이 먹먹하다. 영화 << 완다 >> 는 미국 독립영화 역사상 가장 위대한 영화 중 한 편이다.

​라마바바라 로든

https://blog.naver.com/unheimlich1/223394582344

 

완다,1970

가장 보통의 여자 가장 훌륭한 한국 영화 한 편을 뽑으라고 한다면 봉준호나 김기영 감독을 잠시 떠올리는 ...

blog.naver.com

소영의노력, 2026

장애는 극복의 대상이다. 장애인의 성공 서사는 곧바로 관람객의 자기 반성으로 이어진다. 장애를 가진 저 사람도 저렇게 열심히 노력하는데 우리는...... 관찰의 대상이 되어버린 장애인들 사이에서 비판이 일기 시작했다. 과연 장애는 극복의 대상인가 ? 어쩌면 비장애인은 자기 계발을 위한 소재로 장애를 이용하는 것은 아닌가 ? 그때부터 나는 장애를 다룬 영화들이 불편해지기 시작했다.

오재형 감독이 연출한 다큐멘터리 << 소영의 노력 >> 은 뇌병변(?) 장애를 가진 소영의 무용담(舞踊談)이다. 소영은 무용극의 무용수다. 카메라는 소영이 무대에 오르기까지의 과정을 관찰한다. 영화 전반부는 소영에 대한 인물 정보와 무용극에 대한 소개가 제한적일 뿐만 아니라 무대 장면도 거의 생략되어 있다. 이것은 감독의 단단한 다짐처럼 보였다. 장애인의 극복 서사를 관객에게 보여주고 싶지 않다는 다짐 말이다. 영화 전반부의 카메라가 장애를 가진 소영을 관찰하는 시점이라면, 무대가 끝나고 난 후의 일상을 다룬 영화 후반부에서 카메라는 소영의 손으로 들어온다.

제 3자의 시선으로 관찰당하던 그녀는 이제 자기 자신을 자기 손으로 직접 보여준다. 그 어떤 시선의 간섭도 없다. 이때부터 마법 같은 일이 벌어진다. 미래에 대한 불안과 고민을 고백하는 말보다 감동적인 것은 얼굴이다. 영화에서 멋진 대사보다 오래 남는 것은 정직한 얼굴이다. 거리 조절에 실패해 촛점이 흐려진, 해상도 낮은 몇몇 얼굴에서는 칼 테어도르 드레이어의 잔다르크를 떠올렸다. 소영의 어머니는 방구석에서 아무거나 찍는다고 영화가 되냐며 타박을 늘어놓았지만 관객은 어머니의 핀잔이 틀렸다는 사실을 알고 있다. 소영은 훌륭한 무용가이자 연출가이며 좋은 시민이다. 이 영화는 내가 올해 본 가장 아름다운 독립 영화'다.

종종 배우 한 명이 영화 전체를 씹어먹는 경우가 있는데 이 영화도 그렇다. 그녀는 전동 휠체어에 의지하지 않은 채 홀로 서서 걷는다. 균형을 잃고 넘어지기도 한다. 춤을 추기 위해서는 다리의 힘을 길러야 하고, 다리의 힘을 얻으려서 흔들리며 걸어야 한다. 문득 그런 생각이 들었다. 어쩌면 춤이야말로 흔들리면서 걷는 예술이 아닐까. 도종환의 시가 떠올랐다.

흔들리며 피는 꽃

-도종환시 (1990)

흔들리지 않고 피는 꽃이 어디 있으랴

이 세상 그 어떤 아름다운 꽃들도

다 흔들리면서 피었나니

흔들리면서 줄기를 곧게 세웠나니

흔들리지 않고 가는 사랑이 어디 있으랴

젖지 않고 피는 꽃이 어디 있으랴

이 세상 그 어떤 빛나는 꽃들도

다 젖으며 젖으며 피었나니

바람과 비에 젖으며 꽃잎 따뜻하게 피웠나니

젖지 않고 가는 삶이 어디 있으랴

시인의 말처럼 흔들리지 않고 걷는 사람 어디 있을까. 이 세상 그 어떤 사람도 다 흔들리면서 걷고 있다. 당신도, 그리고 우리 모두.....

일대종사

일대종사
왕가위 감독, 송혜교 외 출연 / 아트서비스 / 2014년 2월

사물의 슬픔

꽃단추 / 손택수

내가 반하는 것들은 대개 단추가 많다

꼭꼭 채운 단추는 풀어보고 싶어지고

과하게 풀어진 단추는 다시

얌전하게 채워주고 싶어진다

참을성이 부족해서

난폭하게 질주하는 지퍼는 질색

감질이 나면 좀 어떤가

단추를 풀고 채우는 시간을 기다릴 줄 안다는 건

낮과 밤 사이에,

해와 달을

금단추 은단추처럼 달아줄 줄 안다는 것

무덤가에 찬바람 든다고, 꽃이 핀다

용케 제 구멍 위로 쑤욱 고개를 내민 민들레

지상과 지하, 틈이 벌어지지 않게

흔들리는 실뿌리 야무지게 채워놓았다

ㅡ 손택수 시집 < 나무의 수사학 > 실천문학사

다들 경험하셨으리라. 애인과의 첫날밤, 떨리는 손끝으로 애인의 실크 블라우스에 달린 단추를 풀 때 시간이 더디게 흘러간다는 것. 들뜬 마음에 조금이라도 빨리 풀어헤치고 싶으나 그럴수록 쉽게 풀어지지 않던 그 하얀 단추. 아직도 생각난다. 명주실로 짠 실크의 감촉이 아이스크림보다 부드러웠다는 사실도. 손택수 시인의 < 꽃단추 > 를 읽을 때마다 몇몇 장면들이 생각나곤 한다. 생각해 보면 : 참을성이 부족해서 / 난폭하게 질주하는 지퍼는 민망한 구석이 있다. 옷이 가지고 있는 질감과는 전혀 어울리지 않는 것이다. 지퍼는 열고 닫는 개패(開閉) 기능만 있을 뿐 채움과 비움(풀어헤치는)이 없다.

좋은 목수는 쇠못을 사용하지 않고 나무의 결대로 가구를 만들듯이 좋은 옷을 만드는 사람들은 쇠 지퍼가 있을 자리에 단추가 있는 옷을 만든다. 날마다 단추를 끄르고(풀고) 맺는(채우고) 행위는 마치 인생과 같아서 인연을 끊고 맺고를 반복한다. 그런 점에서 단추는 조금 불편하고 조금 더 느리지만, 그래서 인간적이다. < 生 > 이 채워 놓는 단추의 기능이라면, < 死 > 는 풀어놓는 단추의 기능이다. 시인은 무덤가에 핀 노란 민들레를 단추에 비유한다. 시인의 상상력이 빛을 내는 순간이다. 지상과 지하, 묘와 관, 생과 사의 틈 사이로 찬바람 분다. 찬바람 든다고 옷을 여미듯이 시인은 무덤가에 핀 민들레 노란 꽃단추를 채운다.

떨어진 단추 하나가 영화의 주요 소재로 등장하는 영화가 있다. 왕가위 감독이 연출한 무협 영화 << 일대종사, 2013 >> 다. 이 영화에서 가장 인상 깊었던 에피소드는 " 단추 " 장면일 것이다. 이 영화를 보고 나서 확신한 것은 왕가위 영화라는 문화 상품은 철저하게 유물론적 세계에 기초하고 있다는 점이다. 그는 철저한 유물론자다 . 아내가 있는 엽문(양조위 분)과 가문의 무예를 전승하기 위하여 결혼을 하지 않겠다는 결심을 한 궁이(장쯔이 분)는 서로 사랑하는 마음만 간직하고 있다. 다만, 그 마음을 말하지 않을 뿐이다. 세월이 흘러흘러 두 사람은 다시 만난다. 남자는 가족과 재산을 잃는다. 여자는 가족과 건강을 잃는다.

남자에게 남은 것은 어쩔 수 없는 맹세이고, 여자에게 남은 것은 돌이킬 수 없는 다짐이다. 남자의 맹세와 여자의 다짐은 어쩔 수 없고 돌이킬 수 없다는 점에서 후회에 닿는다. 남자는 여자에게 단추 하나를 내민다. 오래 전 사랑하는 여자를 만나기 위해 장만했던 새 외투에서 떨어져 나간 단추다. " 그곳에 가기 위하여(당신을 만나기 위해) 외투 하나를 장만했었소. 하지만 전쟁통에 가지 못했소. 살림이 궁하여 외투는 팔았소. 남은 것은 외투에서 떨어져 나간 단추 하나요. 당신에게 주고 싶소. " 여기서 우리는 단추라는 물질(물건)이 무엇을 의미하는지 알고 있다.

목 마른 선비에게 내민 조롱박(에 담긴 물) 위에 뜬 버들잎이 우물가 처녀의 고운 마음이 반영된 물질이라는 사실을 알고 있듯이 말이다. 남자가 내민 단추는 자본주의적 시선으로 보자면 교환 가치 없는, 아무 짝에도 쓸모없는 것에 불과하지만 그것은 비가시적인 마음의 가시적 현현이라는 점에서 두 사람에게는 매우 중요한 정표다. 이처럼 왕가위 영화를 관통하는 멜랑꼴리한 정서는 사랑한다는 고백(말)보다는 사물을 통해 전달된다. 관객은 단추를 통해서 모노노 아와레(物ものの哀あわれ : 보고 듣고 만지는 사물에 의해 촉발되는 정서와 애수, 일상과 유리된 사물 및 사상과 접했을 때, 마음 깊은 곳에서 흘러나오는 적막하고 쓸쓸하면서 어딘지 모르게 슬픈 감정을 말한다 )를 발견한다.

10년 전 그때 만났더라면 눈에 익었을 그 남자의 외투에 달린 단추. 여자는 처음 보는 단추를 지긋이 바라본다. 여자와 남자가 연을 맺지 못했듯이 옷의 왼편과 오른편을 맺지 못하고 떨어져 나간 단추를 보면서 여자는 깊은 슬픔에 잠긴다. 남자가 뒤늦게 연을 맺자고 준 단추를 여자는 돌려준다. 마음만 간직할 뿐이다. 왕가위의 고백은 늘 이렇다. 일본의 국민 작가 나쓰메 소세끼는 외국 문학 작품 중에서 i love you 라는 문장을 어떻게 번역할까를 두고 고민하는 학생에게 다음과 같이 의역하라고 했다. " 달이 참 밝네요. " ■

노인만 있는 나라는 없다

진화심리학 - 마음과 행동을 탐구하는 새로운 과학, 제7판 최신 개정판
데이비드 버스 지음, 이충호 옮김, 최재천 감수 / 웅진지식하우스 / 2026년 10월

노인만 있는 나라는 없다

개인주의가 좋은 방향으로 흐르면 건강한 자유주의가 되지만 나쁜 쪽으로 빠지면 이기주의가 된다. 파리 시위 때 시청이 불타고 상점이 약탈 당하는 것을 보면서

유럽의 건강했던 개인주의는 이제 병약한 이기주의로 변질된 것 같다는 생각을 했다. 이기주의의 가장 나쁜 점은 사회 공동체와 구성원에 대한 존중이 없다는 것이다. 너는 없고 나만 있다. 이번 시위(꾼)은 시민에 대한 존중을 상실했다. 최근 유럽 전체로 퍼지는 시위를 보면서 내가 주목한 부분은 시위에 참여한 10대였다. 젊은 남자 증후군이라는 말이 있다(윌슨과 데일리, 1985). 청소년기가 되면 남성은 살인 비율이 치솟기 시작하여 20대 중반에서 정점을 찍는다. 조사 결과 : 인구 집단에서 젊은 남자 증후군1)에 속하는 젊은 남자에 대한 분포(비율)가 높을수록 부족 간 전쟁에서 가장 잔인한 성향을 보이는 것으로 나타났다.

다양한 주와 나라에서 30세 이상 연령대의 남자 비율보다 15~29세 연령대의 남자 비율이 높을수록 동맹 집단적 공격성 수준이 더 높은 것으로 나타났다. 이 연결 관계는 아주 강하기 때문에, 전체 인구에서 차지하는 젊은 남자들의 비율이 폭력적 공격성을 예측하는 데 좋은 지표가 될지 모른다.

ㅡ진화 심리학, 데이비드 버스 480쪽

이번 시위는 낙후된 교육 시설 개선 요구에서 시작된 것처럼 보이지만 핵심은 유럽이 가난해지고 있다는 데 있다. 유럽은 왜 가난해지고 있는가 ? 도발적인 답변일 수는 있지만 내가 보기에는 의료 기술의 놀라울 만한 성장 탓으로 보인다. 유럽의 20세기 복지 제도는 20세기 인류의 생애 주기에 맞춰진 시스템이다. 나랏돈도 이 생애주기에 맞춰 설계되었다. 문제는 20세기의 생애주기와 21세기의 생애주기가 다르다는 점이다. 1970년 평균 기대수명은 60를 넘지 못했지만 2010년 평균 기대 수명은 80.2세로 40년 동안 무려 20세가 늘었다. 최근 정보에 의하면 2023년 평균 기대 수명은 83.5세다. 여성만 따로 뽑으면 86세다. 평균 기대 수명이 높아지다 보니 연금을 통한 복지 재정도 급상승할 수밖에 없다.

결론은 나랏돈이 모자라다. 밑돌 빼서 윗돌 놓을 수밖에. 결정타는 마크롱이 모든 자산에 부과하던 부유세를 폐지하고 부동산 자산 중심으로 세금을 걷자 부유층은 재빠르게 금융자산으로 전환하며 부유세를 피해갔다. 최근 의학 전문 잡지가 발표한 논문에 의하면 인류 최대의 적인 암세포를 완전히 박멸할 수 있는 신약이 개발 중이라고 한다. 성공 확률은 매우매우매우매우매우 높다고 한다. 과학자들이 이 실험에 대한 시뮬레이션을 계산한 결과 인간은 최대 200세까지 살 수 있다고 한다. 축복일까, 재앙일까 ? 한때 100세 생명 연장의 꿈은 인류가 누릴 수 있는 최대의 꿈으로 소개되곤 했다. 하지만 이것은 꿈이 아니라 악몽이다.

노인을 위한 나라가 없다는 사실이 슬픈 일이라면 노인만 있는 나라는 재앙이다.

1) 일베 이용자는 대부분 16세에서 33세 비율이 80% 이상을 차지한다는 값이 나온다.

​