철학이 주는 위안

철학의 위안 - 불안한 존재들을 위하여
알랭 드 보통 지음, 정명진 옮김 / 청미래 / 2012년 3월

 <철학의 위안>은 알랭 드 보통의 철학 에세이이다. <젊은 베르테르의 기쁨>의 개정판이다. 이번에 알랭 드 보통의 카테고리도 만들었다. 나는 알랭 드 보통의 책을 즐겨보고 있으며, 앞으로도 계속 즐겨볼 것 같다.

 알랭 드 보통은 한국뿐아니라 국제적으로도 사랑받는 베스트셀러 작가이다. 아직 그의 연애소설을 읽어보진 못했지만 서친분들의 호평일색이어서 언젠간 읽어보고 싶다. 나는 그의 소설보다는 철학에세이쪽을 많이 읽어보았다. 모두 만족스러웠다. 그의 글은 대중적이다. 편안하고 쉽게 읽힌다. 어렵게 골치 썩혀야 하는 철학이 아닌 우리가 직면한 현실 속의 문제들을 진단하고 적절한 처방을 내려준다. 철학을 통해 현대인들의 불안을 치료하고 위안을 주는 그는 대중철학자이다. 

 이 책에서는 6명의 철학자들의 생애와 생각을 보여준다. 6가지 철학적 주제들을 통해 불안한 존재들에게 위안을 준다. 소크라테스의 말을 빌려 인기 없는 존재들을 위로한다. 에피쿠로스를 통해 가난한 존재들을 위로하고 세네카, 몽테뉴, 쇼펜하우어, 니체를 통해 좌절한 존재, 부적절한 존재, 상심한 존재, 어려움에 처한 존재들을 위로한다. 각각의 철학자들을 더욱 심도있게 탐구해보고 싶어졌다. 

 정말로 철학이 내게 위안을 줬는지는 모르겠다. 책을 읽을 때는 분명한 위안을 받았다. 하지만 삶을 살아가면서 앞으로 겪게 될 풍파를 이겨낼 힘을 줬는지는 모르겠다. 책 한 권으로 너무 많은 것을 바라는 것은 아닌지 모르겠다. 훗날 힘들때 이 책을 찾아보거나 가끔씩 읽어보고 싶다. 읽을 때마다 위안을 받을 수 있을 것 같은 책이다. 삶에 대한 지혜가 담겨있는 책이다. 철학이란 무릇 이러해야 하지 않나 싶다. 

한 사람을 알아간다는 것

키스하기 전에 우리가 하는 말들
알랭 드 보통 지음, 이강룡 옮김 / 생각의나무 / 2005년 5월

 알랭 드 보통의 책이다. 그래도 별점 4개는 줘야겠지만, 결말이 마음에 들지 않아서 -1개 해서 3개를 준다. 가볍게 재밌게 읽을 수 있는 소설이다. 소설이지만 역시나 보통의 책 답게 철학적이다. 소설이란 형식을 통해서 연애와 전기에 대한 이야기를 풀어나간다.

 한 사람과 연애를 한다는 것은, 그 사람의 전기를 작성하는 것과 유사한 점들이 많이 있는 것 같다. 이 소설은 그러한 부분에 초첨을 마추고 이야기를 전개해 나간다. 소설 속 주인공은 마치 전기작가가 된 듯이 한 여자를 하나씩 하나씩 탐구해나간다. 그녀의 가족관계, 조상부터 그녀의 어린시절 이야기, 성격, 습관, 가치관, 내밀한 이야기까지 하나 하나 알아나간다. 그리고 그녀에 대한 모든 것을 알았을 때, 이를테면 그녀에 관한 시험에서 A학점을 맞을 때, 전기작가로서의 역할은 끝이 난다. 더이상 그녀에 대해 새로운 것, 흥미로운 이야기가 없게 된다. 이는 곧 이별로 연결이 된다.

 우리의 연애이야기와 비슷하다. 처음에는 누군가에 대해 알고 싶고, 사귀면서 알아 가게 되고, 그리고 어느 순간이 되면 식상해진다. 권태기가 찾아오고 이별하게 된다. 이렇지 않으려면 어떻게해야 될까? 그런 것도 알려주면 좋으련만, 결말이 너무 허무하고 허겁지겁 끝나버린다.

 하지만 다행히도 한 사람을 온전히 안다는 것은 불가능에 가깝기 때문에, 이런 걱정은 안해도 될 것 같다.

p.s 이 책은 개정판<너를 사랑한다는 건>으로 재출간되었다가 절판되고 다시 <키스 앤 텔>이란 제목으로 개정판이 나왔다.

불안의 원인과 그 치료법

불안 - 개정판
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 은행나무 / 2011년 12월

 알랭 드 보통의 책은 참 편하게 읽히면서 좋다. 그동안(그의 책을 읽기 전에) 알랭 드 보통을 조금 현학적이고 오만한 녀석이라고 오해하고 있었는데, 이제 그런 오해는 사라졌다. 나는 알랭 드 보통을 일상의 언어로 일상적인 이야기를 하는 일상의 철학자라고 생각한다. 상식에 벗어남이 없다. 논리적으로 모순이나 도약도 없고, 그의 사고는 차분하고 명료하다. 읽기에 아주 좋은 작가이다.

 하지만 그가 이야기하는 것은 우리가 인식하지 못했던, 아니면 주의깊게 보지 못했던, 혹은 모르고 지나쳤던 부분들이다. 이 책에서 그는 불안의 원인과 그 해결책에 대해서 이야기한다.

 (이 책을 알게된 계기는 팟캐스트 <지대넓얕>에서 독실이님이 '지대북' 코너에서 이 책을 소개해줬었는데, 듣다보니 정말 읽고 싶어졌었다.)

 알랭 드 보통이 말하는 우리의 불안의 원인은 우리가 가진 '지위에 대한 욕구' 때문이다. 우리는 남들에게 사랑받고 싶고, 인정받고 싶다. 그것이 충족되지 못하면 불안해진다. 어쩌면 진화론적으로 생각해 볼 때도 우리는 사회적 관계를 맺는 동물이기 때문에, 남들에게 배척당한다는 것은 곧 생존과 번식에 굉장히 불리한 입장에 처한다는 것을 의미했을 것이다. 때문에 우리의 지위가 떨어질수록 우리는 불안을 느낀다. 지위가 낮아지면 낮아질수록, 생존과 번식은 더욱 힘들어지고 더욱 불안해진다.

 현대에 와서 불안은 더욱 팽배해지고 만연해진 것 같다. 불안장애환자는 갈수록 늘어만 가고, 현대인들의 불안의 크기도 과거에 비해 커진 것 같다. 그 원인을 알랭 드 보통은 능력주의와 그리고 불평등으로 본다. 과거에는 모두가 가난했다. 때문에 모두가 평등했다. 물론 계급간의 불평등은 컸지만, 어차피 대부분(70~90%)은 농노나 시민계급이었다. 그때의 농노는 귀족들을 크게 부러워하지 않았다. 그 계급의 격차는 태어날 때부터 정해져 있었고, 내가 바꿀 수 있는 것이 아니었기 때문이다. 하지만 지금은 불평등이 심화되고 아주 많이 분화되었다. 예전에 우리 이웃은 다 우리만큼 가난했고 그 가난은 자신의 능력과 크게 연관이 없었다. 그냥 가난할 수 밖에 없는 환경에서 가난한 것이었다. 그리고 우리의 종교는 가난을 우리의 죄가 아니라고 이야기하며 위안을 줬다. 부자는 천국에 가기 힘들다고 안심시켜줬다. 하지만 자본주의가 도래하고 부와 능력이 연결되었다. 부자는 능력있는 사람이 되고, 가난한 사람은 무능력한 사람으로 인식된다. 누구나 부자가 될 수 있는 가능성이 열렸다. 때문에 그 가능성은 부메랑처럼 날아와서, 나의 가난과 나의 무능력을 연결시킨다. 계급이동이 가능해지면서 오히려 사람들은 더욱 불안을 느끼게 되는 것이다. 부자가 되고 지위가 올라가는 것은 가능해졌지만 그것이 쉽지는 않기 때문이다. 그리고 예전에 우리 주변 이웃은 우리처럼 고만고만하게 가난했지만, 지금은 우리 주위를 둘러보면 부자들이 눈에 띄고, 그리고 사회적 지위를 가진 사람도 많아 보인다. 예전에는 저녁에 먹을 게 없으면 옆집에 음식을 꾸러도 가고 옆집 사람이 먹을 게 없으면 고구마나 감자를 대접해주기도 했지만, 지금은 그것이 어려워졌다. 내가 저녁에 먹을 것이 없다고 옆집에 가는 행위는 내가 가난하고 또 무능력하다고 광고하러 가는 행위와 같은 것이다.  

 그렇다면 해결책은 무엇일까? 알랭 드 보통 그 해결책으로 철학, 종교, 예술, 정치, 보혜미아를 이야기한다. (보헤미아라는 개념을 잘 몰랐었는데, 이 책 덕분에 알게되었다.) 그 해결책을 종합하자면, 물질적이고 세속적인 욕망에서 벗어나고 더 나은 가치에 주목하라는 것이다. 소크라테스는 다 해진 옷 한 벌에 신발 한 짝이 전부였다. 하지만 그는 행복했고, 존경받는 삶을 살았다. 너무 뻔한 해답이라고 말하실 것 같다. 책을 직접 읽어보시는 것이 좋을 것이리라. 나도 책을 읽은 지 꽤 되어서 자세한 내용들이 떠오르지는 않는다. 하지만 우리는 우리의 가치를 돈이나 권력에서 발견하려고 해서는 안된다. 그러면 실패할 가능성이 더 크다. 아무리 돈과 권력을 가져도 자신보다 더 많은 돈과 권력을 가진 사람을 부러워하고 그 돈과 권력을 언제 잃을지 몰라서 불안해 할 수도 있다. 가치의 척도는 꼭 돈과 권력만이 아니라고 알랭 드 보통은 말하고 싶은 것이다.

 마치 알랭 드 보통이 의사와 같다는 생각이 들었다. 불안이라는 질병, 혹은 증상에 대해서 그 원인을 분석하고 원인에 대한 치료법을 제시해주는 것은 의사의 행위와 비슷한 것 같다.  

알랭드 보통, 종교를 구원하다.

무신론자를 위한 종교
알랭 드 보통 지음, 박중서 옮김 / 청미래 / 2011년 9월

 내가 본 알랭드 보통의 두번째 책. 첫번째는 <뉴스의 시대>였고, 이번은 종교에 관한 책이었다.

 나는 종교에 관심이 많다. 종교란 무엇인지, 어디에서 왔는지, 사람이 종교를 믿는 심리의 이면에는 무엇이 있는지 참으로 궁금하다. 나는 과학과 종교가 상반된다고 생각했었다. 때문에, 과학에 대해 어느정도 지식을 가지고 있으면서도 종교를 믿는 사람들을 보면 참 신기했다. 진화론을 부정하는 것을 보면 정말로 신기했다. 무지, 더이상 알려고 하지 않음. 리처드 도킨슨이 이야기한 것처럼 종교를 믿는 사람들은 믿고 싶은 것만 믿고 듣고 싶은 것만 듣는 것 같았다. 진화론에 대해 깊게 알려고 하지 않고 부정하려고만 했다. 굉장히 똑똑한 친구들도 마찬가지였다. 흥미로웠다.

 요즘은 종교에 대한 나의 관점이 많이 바뀌고 있고, 너그러워지고 있다. 이 책도 내게 그런 영향을 준 책 중에 하나이다. 나는 종교 자체를 미워하지 않는다. 종교를 악용하는 사람들, 종교 때문에 행해지는 악행들과 종교로 인한 지성의 방해를 굉장히 싫어할 뿐이다. 신을 믿는 것은 자유이다. 하지만, 논리를 거부하는 것은 자유라고 할 수 없다.

 이 책은 종교의 장점에 대해 이야기한 책이다. 그리고 신비를 걷어내고도 종교가 현대사회에 아직도 유용하리라는 점, 그리고 현대에 맞춰서 종교도 바뀌어야 한다는 관점으로 쓰인 책이다. 알랭드 보통도 신과 신비를 믿지는 않는다. 하지만, 그럼에도 불구하고 종교는 우리 마음의 안식처가 될 수 있고, 교육의 수단이 될 수 있다고 이야기한다. 종교는 점점 파편화되고 개인주의화 되어가는 사회에서 강력한 공동체의 구심점이 될 수 있다. 건축과 미술, 교육, 공동체 등등 종교의 강점은 여전히 강력하다.

 신을 믿지 않지만, 무언가를 믿고 의지하고 싶은 마음은 누구에게나 똑같이 있으리라 본다. 그런 사람들이 이 책을 한 번 보는 것도 좋을 것 같다. 무신론자에게도 종교는 매우 유용하다.

알랭드보통의 뉴스에 대한 깊이 있고 예리한 통찰

뉴스의 시대 - 뉴스에 대해 우리가 알아야 할 모든 것
알랭 드 보통 지음, 최민우 옮김 / 문학동네 / 2014년 7월

 알랭드보통의 책을 처음 읽었다. 너무 유명한 작가지만, 그의 소설 <나는 왜 너를 사랑하는가> 이 소설을 몇번이나 읽으려다 몇 페이지를 넘기지 못하고 포기했었다. 나는 기본적으로 좋은 책은 쉽고 부드럽게 읽히는 책이라 생각한다. 하지만 내가 느끼는 그의 글은 쓸데없이 현학적이고 괜히 자신의 지식을 뽐내는 듯한 거만함이 느껴져서 읽다가 몇 번이나 집어 던져버렸었다. 책 끝에 옭긴이의 글에서 이 소설은 알랭드보통의 처녀작이라 조금 건방진 요소가 있다고 너그럽게 봐달라고 하는 이야기가 있어서 조금은 납득했지만, 그래도 한 번 고정관념이 생기니 읽고 싶지가 않았다.

 아무튼 도서관에서 신간코너에 그의 책이 있길래 '한 번 읽어볼까?' 하고 집어들었다. 결론은 나의 고정관념과 편견이 무너졌다. 그의 통찰은 적절했고 타당했다. 예리했으며 적확했다. 뉴스를 통해 본 세상의 본질, 세상을 읽어내려가는 그의 통찰력에 깊이 공감했고 호응했다.

 전에 대충 서점에서 흝어보고 읽고 싶다는 생각이 들었지만, 뻔한 내용일 것 같아서 구입하지 않고 나중에 읽으려니 했었다. 결과적으로 주제는 뻔할 지 몰라도, 그 디테일 하나하나를 보는 즐거움이 있었다. 주제는 당연히 '뉴스를 바르게 보자.'이지만 각각의 뉴스가 가지는 속성을 인간의 본성과 연결시켜서 이야기하는 점들이 재미있었다.

 뉴스를 많이 보시는 분들은 한 번 이 책을 읽어보시면, 뉴스를 보는 시각이 많이 달라지고 좀 더 철학적으로 뉴스를 볼 수 있지 않을까 생각하며 추천해본다. 물론 나처럼 뉴스를 많이 안보는 사람에게도 굉장히 유익하다. 뉴스의 본질과 세상의 본질, 그리고 인간의 본질에 대해 생각해볼 수 있고, 그리고 뉴스가 어떤 식으로 바뀌면 유익할 지 알랭드 보통과 함께 고민해볼 수 있다.

 만약 알랭드 보통이 우리나라 뉴스를 봤다면 책 내용이 어떻게 달라졌을까 하는 상상도 해보았다. 아마도, 훨씬 과격한 어조와 걱정스런 어조로 글을 쓰지 않았을까?