머리끈 공놀이 어린이

머리끈 공놀이 어린이

  한창 놀던 큰아이가 갑자기 긴 끈을 머리에 빙 두른다. 어라, 뭐니? 옳거니, 네 아버지가 머리카락 흘러내리지 말라며 늘 머리띠를 두르며 지내니, 너도 아버지 흉내를 낸 셈이로구나. 그런데, 네 머리띠, 또는 머리끈이라 해야 할는지, 아버지보다 한결 어여쁘구나. 네 아버지도 앞으로 너처럼 머리카락을 여며 볼까. 4346.1.23.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

[토씨 -의] 빛의 향연

 '-의' 안 써야 우리 말이 깨끗하다
 (2060) -의 : 빛의 향연

특히 도심의 뒷골목은 밝음과 어둠이 공존하는 ‘빛의 향연’이다
《진동선-사진가의 여행법》(북스코프,2008) 109쪽

  ‘특(特)히’는 ‘더욱이’나 ‘게다가’로 다듬습니다. “도심(都心)의 뒷골목”은 “도심 뒷골목”이나 “도시 한복판에 있는 뒷골목”이나 “도시 한복판 뒷골목”으로 손볼 수 있고, ‘공존(共存)하는’은 ‘어우러지는’이나 ‘얼크러지는’이나 ‘함께 있는’으로 손보며, ‘향연(饗宴)’은 ‘잔치’로 손봅니다.

  글쓴이는 여러 한자말을 쓰는데, 이 같은 낱말은 스스로 쓰고프면 쓸 만하지만, 곰곰이 따지면 굳이 써야 할 까닭이 없습니다. 한국말이 버젓이 있을 뿐 아니라, 오래도록 한겨레가 주고받던 가장 쉽고 수수하며 고운 말이 어엿하게 있어요. 글을 쓰는 분이라면 무엇보다 이 대목을 생각할 수 있어야지 싶어요. 스스로 어떤 사람으로 살아가고, 스스로 어떤 넋으로 이야기꽃 피우며, 스스로 어떤 꿈과 사랑을 말로 담느냐 하는 대목을 생각해야지 싶습니다.

 빛의 향연
→ 빛으로 이루는 잔치
→ 빛으로 벌이는 잔치마당
→ 빛으로 얼크러진 잔치터
→ 빛잔치
→ 빛놀이
 …

  함께 있기에 ‘함께 있기’입니다. ‘공존’이 아닙니다. 이 대목도 생각을 기울이면 ‘함께있기’나 ‘함께있다’를 새 한국말로 빚을 만합니다. 이와 같은 얼거리로 ‘함께쓰다’라든지 ‘함께살다’라든지 ‘함께찾다’라든지 ‘함께보다’ 같은 낱말을 빚을 수 있어요.

  잔치를 벌이기에 ‘잔치’입니다. 예순잔치나 일흔잔치를 합니다. 백날잔치나 돌잔치를 합니다. 혼인잔치나 이웃잔치, 또 마을잔치나 나라잔치를 해요. 사진을 즐기는 이는 사진잔치를 하고, 그림을 즐기는 이는 그림잔치를 합니다. 글을 쓴다면 글잔치이고, 노래를 부른다면 노래잔치가 될 테지요.

  빛으로 이루는 잔치라면 ‘빛잔치’입니다. 빛잔치는 ‘빛마당’이나 ‘빛놀이’라 할 만하고, ‘빛그림마당’이라든지 ‘빛놀이판’처럼 새롭게 생각을 이을 수 있습니다. ‘빛놀이터’라든지 ‘빛잔치놀이’처럼 생각해 볼 수 있어요. 4346.1.23.물.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기
더욱이 도심 뒷골목은 밝음과 어둠이 어우러지는 ‘빛잔치’이다

(최종규 . 2013)

신발구이

신발구이

  큰아이가 개구지게 놀다가 그만 신 두 짝 흠씬 적신다. 돌절구에 얼음이 동글게 끼었는데, 밟고 놀려 하다가 그만, 얼음 아래쪽은 얼지 않고 물이 있어 신이며 양말이 옴팡 젖는다. 쳇, 그러게, 거기서 놀지 말랬잖니. 큰아이가 신 젖었다고 울먹이지만, 괜찮아 그렇게 놀아도 돼, 하고 말하면서 대숲마실을 했고, 대숲마실을 마치고 나서야 비로소 신과 양말을 벗으라 이른다. 그러고는 양말은 빨고 신은 흙을 떨군 다음 난로에 척 걸친다. 장작으로 난로를 때는 곳에 머물면 이렇게 신도 양말도 바로 말릴 수 있어 좋구나. 우리 집 아닌 바깥마실 나온 길이라 신을 바싹 말려야 한다. 큰아이는 맨발로 뛰놀고, 작은아이는 저도 양말 벗겠다고 보챈다. 작은아이야, 네 누나는 신이랑 양말 몽땅 적셔서 벗었고, 너는 그대로 신어야지. 난로에 큰아이 신 두 짝 올려놓고 보니, 꼭 ‘신발구이’ 같다. 이 신발구이 먹을 사람? 4346.1.22.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

따스한 어깨동무

친절한 친구들 ㅣ 내 친구는 그림책
무라야마 토모요시 그림, 후안 이춘 글, 예상열 옮김 / 한림출판사 / 2002년 2월

다 함께 즐기는 그림책 239

따스한 어깨동무
― 친절한 친구들
 후안 이춘 글,무라야마 토모요시 그림,예상열 옮김
 한림출판사 펴냄,2002.2.25./9000원

  어깨동무를 하면 따스합니다. 한여름에도 어깨동무를 하면, 덥다는 생각은 안 들고 따스해서 좋다는 생각이 듭니다.

  아이들은 서로 어깨동무를 하면서 자랍니다. 어깨동무를 하는 동무들은 서로를 아끼고 사랑하며 좋아합니다. 어깨동무를 하면서 서로서로 얼마나 따스한 숨결이요 얼마나 예쁜 목숨이고 얼마나 맑은 넋인가를 깨닫습니다.

  어른 또한 서로 어깨동무를 하면서 살림을 꾸립니다. 말없이 서로 돕기도 하고, 말꽃을 피우며 서로 돕기도 합니다. 따로 도와준 줄 모르기도 하지만, 기쁘게 이야기꽃 피우며 두레나 품앗이를 하기도 합니다.

  내가 누구한테서 도움을 더 많이 받았대서 미안할 일 없습니다. 나한테 모자란 힘·이름·돈을 누가 나한테 더 줄 수 있는 한편, 나로서는 동무한테 생각·꿈·마음을 살포시 나누어 줄 수 있어요.

.. 눈이 많이 내려서, 들에도 산에도 모두 하얗게 덮였습니다. 아기토끼는 먹을 것이 없어지고 말았습니다. 그래서 먹을 것을 찾으러 나섰습니다 ..  (3쪽)

  누군가 만나러 길을 나서면서 가만히 생각에 잠기곤 합니다. 시외버스를 타고 기차를 타면서 곰곰이 생각에 젖곤 합니다. 내가 오늘 만날 이웃한테 싯노래 한 자락 빚어서 나누어 주고 싶다는 생각에 한껏 젖어듭니다. 내가 살아가는 시골마을을 헤아리고, 이웃이 살아가는 보금자리를 돌아봅니다. 별을 보고 해를 보며 나무를 봅니다. 달을 보고 구름을 보며 풀을 봅니다. 우리를 둘러싼 아름다운 숨결을 찬찬히 생각하다 보면, 싯노래는 저절로 샘솟습니다. 아니, 저절로 샘솟는다기보다 내가 불러들이지요. 아름다운 별님한테서 조금 얻고, 아름다운 풀잎한테서 조금 얻으며, 아름다운 바람한테서 조금 얻어요. 모두한테서 조금씩 얻은 이야기를 내 손으로 또박또박 적바림해서 싯노래 하나 마무리짓습니다.

  싯노래 한 자락 선물하면서, 밥 한 끼니 얻어먹습니다. 싯노래 한 가락 내밀면서, 책 한 권 선물받습니다. 싯노래 한 타래 건네면서, 버스삯이나 기차삯을 받곤 합니다.

  어깨동무란 서로 어깨를 겯으면서 따스한 숨결 나누는 사이라고 느낍니다. 키가 크든 작든 대수롭지 않습니다. 걸음이 빠르든 느리든 대수롭지 않습니다. 힘에 세든 여리든 대수롭지 않습니다.

  어깨동무를 하는 우리들은 누구를 해코지할 뜻이 없습니다. 우리가 어깨동무를 하듯 새로운 이웃을 맞이해서 셋이서 넷이서 다섯이서 어깨동무를 이을 수 있어요. 어깨동무는 씨동무가 되고 해동무가 되면서 삶동무가 됩니다. 어깨동무는 놀이동무가 되고 밥동무가 되면서 책동무가 됩니다. 서로가 서로한테 반가운 이야기동무입니다. 서로가 서로한테 사랑을 느끼는 사랑동무요, 곧 꿈동무이고, 믿음동무입니다.

.. 당나귀는 고구마를 먹고 나서 생각해 보았습니다. “눈이 이렇게 왔으니 몹시 춥구나. 염소는 틀림없이 먹을 것이 아무것도 없을 거야. 이 순무를 갖다 줘야겠다.” ..  (11쪽)

  아이들이 웃습니다. 아이들이 어버이한테서 맛난 밥을 얻어먹으며 활짝 웃습니다. 아이들이 노래합니다. 아이들이 어버이한테서 따순 사랑을 나누어 받으며 곱게 노래합니다.

  어버이가 밥을 짓습니다. 아이들 웃음소리를 들으면서 밥을 짓습니다. 어버이가 사랑을 나누어 줍니다. 아이들 노랫소리를 들으면서 사랑을 골고루 나누어 줍니다.

  풀 한 포기를 바라보아도 따스한 손길입니다. 나무 한 그루를 마주해도 따사로운 눈길입니다. 저기 흐르는 하얀 구름은 어떤 빛깔일까요. 여름날 뭉게구름과 겨울날 눈구름은 어떤 무늬일까요. 봄날 포근한 바람과 가을날 산들거리는 바람은 어떤 속살일까요.

  사람은 사람끼리 어깨동무를 하면서, 사람은 푸나무랑 어깨동무를 합니다. 사람은 어른 아이 사이에 어깨동무를 하면서, 벌레와 짐승하고 어깨동무를 합니다.

  나는 당신한테 꿈노래를 선물할게요. 당신은 나한테 살림돈 얼마쯤 선물해 주셔요. 나는 당신한테 맑은 웃음소리를 선물할게요. 당신은 나한테 옷 한 벌 선물해 주셔요. 나는 당신한테 즐거운 이야기꾸러미를 선물할게요. 당신은 나한테 김 모락모락 나는 밥 한 그릇 선물해 주셔요.

  예부터, 돈은 돌고 돈다고 했습니다. 사랑 또한 돌고 돌며, 꿈 또한 돌고 돕니다. 따사로운 말도 돌고 돕니다. 아름다운 생각도 돌고 돕니다. 돌고 돌면서 동글동글 몽글몽글 어여삐 거듭납니다. 돌고 돌면서 보드라운 빛이 되고, 돌고 돌면서 매끄러운 살결이 됩니다.

.. 얼마 후, 아기토끼는 잠에서 깨어났습니다. 그리고 눈을 크게 뜨면서 깜짝 놀랐습니다. “어머나, 순무가 돌아와 있네.” 아기 토끼는 잠깐 고개를 갸우뚱거리며 생각에 잠겼지만 바로 깨달았습니다 ..  (26쪽)

  후안 이춘 님 글하고 무라야마 토모요시 님 그림이 어우러진 그림책 《친절한 친구들》(한림출판사,2002)을 읽습니다. ‘친절’이라고 했지만, 한자말 ‘친절’은 “따스한 마음”을 가리킵니다. 곧, 이 그림책은 “따사로이 어깨동무하는 숲속 이야기”를 들려줍니다. 서로 따사롭게 마음을 기울이고, 다 함께 따사로이 살림을 빚는 이야기를 보여줍니다.

  내 배가 고프니, 내 이웃 배도 고픈 줄 알아요. 내 배가 부르니, 내 이웃도 배가 부를 때에 즐겁겠다고 깨닫습니다. 아름다운 삶과 마음과 사랑입니다. 4346.1.22.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

책값, 책읽기, 도서정가제

책값, 책읽기, 도서정가제

  책을 삽니다. 읽으려고 책을 삽니다. 나는 내가 읽을 책을 사려고 돈을 씁니다. 책은 책방에서 삽니다. 책방은 새책방이 있고, 헌책방이 있습니다. 새로 나온 책은 새책방에서 사고, 새책방에서 사라진 책이라든지 처음부터 새책방에 들어가지 않는 책은 헌책방에서 삽니다. 비매품이나 관공서 자료나 동인문학지나 자비출판물 들은 헌책방에 들어오기에 아주 고맙게 살 수 있습니다. 따끈따끈하게 새로 나오는 책들은 새책방에 정갈하게 꽂히기에 늘 고맙게 살 수 있습니다.

  내가 인천이나 서울에서 살림을 꾸리던 때에는 걸어서 찾아갈 가까운 책방이 많았고, 때로는 자전거를 몰아 찾아갈 조금 먼 책방이 많았습니다. 인천이나 서울에서 살던 때에는 언제나 매장책방을 들락거립니다. 도시를 떠나 식구들 함께 시골에서 살아가니, 매장책방 찾아갈 길이 없습니다. 시골마을에는 책방이 없기도 하고, 도서관이 없기도 합니다. 나 스스로 내가 도서관이 되어야 합니다. 내가 읽고픈 책은 내 살림집에 서재를 꾸려 건사해야 하고, 언제라도 돌아볼 자료와 묵은 책은 나 스스로 도서관처럼 꾸며 알뜰히 보살펴야 합니다.

  우리 식구처럼 두멧시골에서 살아간다든지, 또는 섬에서 살아가는 이라면, 매장책방을 쓸 수 없으니 인터넷책방을 써야 합니다. 택배값을 들이더라도 인터넷책방에서 책을 장만합니다. 시골에서 읍내나 도시로 찾아가느라 들이는 품과 겨를을 헤아리면, 인터넷책방에서 책을 살펴 장만할 수 있는 일은 참 고맙습니다. 두멧시골에서는 읍내를 다녀오는 데에도 하루를 써야 해요. 집에서 인터넷을 켜서 책을 주문하고는 택배로 받을 수 있으니 품과 겨를을 얼마나 줄이는지 모릅니다.

  도시에서 살아가며 헌책방마실을 할 적에는 ‘나라밖 예쁜 책’을 헌책방에서 값싸게 사들일 수 있는 대목도 참 고맙다고 느꼈습니다. 나는 일본도 미국도 독일도 프랑스도 나들이하지 못합니다. 비행기삯도 없고 여권도 없으며 돈도 없습니다. 그런데, 헌책방마실만 하면, 나라밖 온갖 사진책을 여러모로 만날 수 있어요. 바라는 모든 ‘나라밖 멋진 사진책’을 만나지 못하지만, 한 해 두 해 열 해 스무 해 다니고 보니, 재미나며 아기자기한 나라밖 책을 참 많이 만납니다.

  내가 사고 싶은 책을 갖추어 주니 고마운 책방입니다. 내가 사고 싶다 생각하던 책이 아니지만, 문득 코앞에서 마주쳤을 때에 ‘어, 이런 책이 있었네.’ 하고 깨닫게 해 주니 고마운 책방입니다. 나는 내 머릿속에 담긴 지식으로만 책을 살필 수 없습니다. 내 머릿속에 안 담긴 책을 꾸준히 만나면서 내 마음밭을 일굽니다. 생각을 틔우고 마음을 열고 싶어 새로운 책을 꾸준히 만나려 합니다. 사랑을 살찌우고 꿈을 북돋우고 싶어 새로 나오는 ‘새책과 헌책’을 꾸준히 돌아보려 합니다.

  삶을 읽도록 부추기는 책을 손에 쥐면서 흐뭇하게 웃습니다. 내가 책 한 권 장만하면서 치르는 값이란, 내 웃음값입니다. 내가 책 두 권 장만하면서 내는 값이란, 내 기쁨값입니다.

  책을 한 푼이라도 에누리해서 장만했다고 기쁜 적은 없습니다. 내가 읽을 책을 살 적에 기쁠 뿐입니다. 내가 읽지 않고 책꽂이에 모시기만 하는 책을 값싸게 장만한들 조금도 기쁠 일이 없습니다. 읽지 않고 모시는 책은 으레 짐덩이입니다. 읽을 때에 책이고, 읽지 않고 모실 때에는 짐이면서 겉치레입니다. 4346.1.22.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)