책값, 책읽기, 도서정가제
책을 삽니다. 읽으려고 책을 삽니다. 나는 내가 읽을 책을 사려고 돈을 씁니다. 책은 책방에서 삽니다. 책방은 새책방이 있고, 헌책방이 있습니다. 새로 나온 책은 새책방에서 사고, 새책방에서 사라진 책이라든지 처음부터 새책방에 들어가지 않는 책은 헌책방에서 삽니다. 비매품이나 관공서 자료나 동인문학지나 자비출판물 들은 헌책방에 들어오기에 아주 고맙게 살 수 있습니다. 따끈따끈하게 새로 나오는 책들은 새책방에 정갈하게 꽂히기에 늘 고맙게 살 수 있습니다.
내가 인천이나 서울에서 살림을 꾸리던 때에는 걸어서 찾아갈 가까운 책방이 많았고, 때로는 자전거를 몰아 찾아갈 조금 먼 책방이 많았습니다. 인천이나 서울에서 살던 때에는 언제나 매장책방을 들락거립니다. 도시를 떠나 식구들 함께 시골에서 살아가니, 매장책방 찾아갈 길이 없습니다. 시골마을에는 책방이 없기도 하고, 도서관이 없기도 합니다. 나 스스로 내가 도서관이 되어야 합니다. 내가 읽고픈 책은 내 살림집에 서재를 꾸려 건사해야 하고, 언제라도 돌아볼 자료와 묵은 책은 나 스스로 도서관처럼 꾸며 알뜰히 보살펴야 합니다.
우리 식구처럼 두멧시골에서 살아간다든지, 또는 섬에서 살아가는 이라면, 매장책방을 쓸 수 없으니 인터넷책방을 써야 합니다. 택배값을 들이더라도 인터넷책방에서 책을 장만합니다. 시골에서 읍내나 도시로 찾아가느라 들이는 품과 겨를을 헤아리면, 인터넷책방에서 책을 살펴 장만할 수 있는 일은 참 고맙습니다. 두멧시골에서는 읍내를 다녀오는 데에도 하루를 써야 해요. 집에서 인터넷을 켜서 책을 주문하고는 택배로 받을 수 있으니 품과 겨를을 얼마나 줄이는지 모릅니다.
도시에서 살아가며 헌책방마실을 할 적에는 ‘나라밖 예쁜 책’을 헌책방에서 값싸게 사들일 수 있는 대목도 참 고맙다고 느꼈습니다. 나는 일본도 미국도 독일도 프랑스도 나들이하지 못합니다. 비행기삯도 없고 여권도 없으며 돈도 없습니다. 그런데, 헌책방마실만 하면, 나라밖 온갖 사진책을 여러모로 만날 수 있어요. 바라는 모든 ‘나라밖 멋진 사진책’을 만나지 못하지만, 한 해 두 해 열 해 스무 해 다니고 보니, 재미나며 아기자기한 나라밖 책을 참 많이 만납니다.
내가 사고 싶은 책을 갖추어 주니 고마운 책방입니다. 내가 사고 싶다 생각하던 책이 아니지만, 문득 코앞에서 마주쳤을 때에 ‘어, 이런 책이 있었네.’ 하고 깨닫게 해 주니 고마운 책방입니다. 나는 내 머릿속에 담긴 지식으로만 책을 살필 수 없습니다. 내 머릿속에 안 담긴 책을 꾸준히 만나면서 내 마음밭을 일굽니다. 생각을 틔우고 마음을 열고 싶어 새로운 책을 꾸준히 만나려 합니다. 사랑을 살찌우고 꿈을 북돋우고 싶어 새로 나오는 ‘새책과 헌책’을 꾸준히 돌아보려 합니다.
삶을 읽도록 부추기는 책을 손에 쥐면서 흐뭇하게 웃습니다. 내가 책 한 권 장만하면서 치르는 값이란, 내 웃음값입니다. 내가 책 두 권 장만하면서 내는 값이란, 내 기쁨값입니다.
책을 한 푼이라도 에누리해서 장만했다고 기쁜 적은 없습니다. 내가 읽을 책을 살 적에 기쁠 뿐입니다. 내가 읽지 않고 책꽂이에 모시기만 하는 책을 값싸게 장만한들 조금도 기쁠 일이 없습니다. 읽지 않고 모시는 책은 으레 짐덩이입니다. 읽을 때에 책이고, 읽지 않고 모실 때에는 짐이면서 겉치레입니다. 4346.1.22.불.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2013)