숲노래 책숲마실 2022.7.19. 서울 조은이책

숲노래 책숲마실

녘 (2022.7.19.)

― 서울 〈조은이책〉

  한밤이라 여길 두 시 무렵부터 하루를 여는 살림을 1995년부터 꾸렸어요. 동틀녘이면 하루를 연 지 꽤 지난 뒤입니다. 아침에는 가볍게 눈을 붙입니다. “밤에 자야지, 왜 아침에 자느냐?”고 핀잔하는 이웃이 꽤 있습니다. 그러나 우리가 스스로 사람답게 살아가는 숨빛을 누리자면 01∼03시 사이에 일어나서 한나절쯤 일한 뒤에 가볍게 쉬고, 차츰 해가 솟을 무렵 다시 한나절을 일하고서 낮밥을 차리고서 푹 쉬면 즐겁더군요. 이런 다음 해질녘까지 느긋이 보금자리를 돌보다가 저녁 일찍 잠자리에 들기까지 오늘을 되새기면서 이야기꽃을 피우면 넉넉해요.

  이런 하루살림을 얘기하면 “누가 그렇게 살 수 있나요? 어느 일터가 새벽에 열어요? 그런 하루를 보내려면 배움터는 어떻게 다녀요?” 하고 따지는 분이 많아요. 이때에 늘 “일터이든 배움터이든 다니고 싶으시면 다니셔요. 그런데 죽는 날까지 일터나 배움터만 다니지는 않겠지요? 꽃마무리(정년퇴직)를 하고서 기나긴 뒷삶은 어떻게 보낼 생각인가요? 돈을 벌고 싶으면 돈을 벌되, 사람답게 살고 싶은 이웃님한테 사람답게 사는 길을 밝힐 뿐입니다.” 하고 덧붙입니다.

  아침 일찍 부천에서 전철을 타고서 연천으로 다녀왔습니다. 같은 경기도여도 하늬녘하고 높녘은 참으로 머나먼 길입니다. 이튿날 고흥으로 돌아가자면 오늘은 서울에서 묵어야 합니다. 길손집에 가기 앞서 〈조은이책〉을 찾아갑니다. 마침 책모임이 있다기에 늦게까지 엽니다. 책시렁을 천천히 돌아보며 다리를 쉽니다.

  어제 장만한 책을 미처 시골로 못 부쳐서 하룻내 안고 지며 다녔습니다. 저물녘에 새로 들른 마을책집에서도 책을 여럿 얹느라 등짐하고 손짐은 한결 묵직합니다. 어둑살이 내린 서울은 번쩍거립니다. 안골에 깃든 책집은 호젓하되, 버스를 타러 나오니 눈이 따갑습니다. 별빛을 품는 시골내기한테 서울버스 불빛은 괴롭습니다.

  시끌벅적한 서울버스에 앉아 고요히 눈을 감습니다. 하늘빛으로 온몸에 거미줄을 그려 봅니다. 저녁빛을 잊은 서울이더라도 마음으로 그리면 별자리를 새길 만하다고 느낍니다. 종로3가에서 버스를 내렸고, 책짐을 그득 안고서 길손집을 찾아 걸어갑니다.

  모든 글은 말을 담습니다. 모든 말은 삶을 담아요. 모든 삶은 마음을 담고, 모든 마음은 생각을 담고, 모든 생각은 넋을 담지요. 이 넋이 빛나는 씨앗으로 나아가도록 말결을 북돋우면, 저마다 하루를 즐거이 그리며 아름다우리라 봅니다. 어버이로서 어디에서나 새넋이며 새살림을 짓는 길을 걷고, 무엇을 하든 아이들을 떠올리면서 이 길을 가꾸는 숨결을 다독입니다.

ㅅㄴㄹ

《그냥 내 마음을 들어주세요》(아동문학스테이지 참가자 38사람, 조은이책, 2022.5.31.)

《덴마크에서 날아온 엽서》(표재명 글, 박정원 엮음, 드림디자인, 2021.11.17.)

《그림 속 나의 마을》(다시마 세이조/황진희 옮김, 책담, 2022.6.15.)

《かいじゆうトゲトゲとミルクちゃん》(かどのえいこ 글·にしまきかゃこ 그림, ポプラ社, 2001.5.)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

숲노래 책숲마실 2022.10.24. 서울 서울책보고

숲노래 책숲마실

뿌리캐기 (2022.10.24.)

― 서울 〈서울책보고〉

  서울 내방나루 곁 마을책집 〈메종인디아〉를 들르고서 방배나루로 걸어가서 〈서울책보고〉로 찾아갑니다. 시월이 무르익어도 낮에는 꽤 덥다고 할 만합니다. 아침저녁뿐 아니라 낮에도 서울은 어디나 북적입니다. 느긋이 걸으면 곳곳에서 밀치면서 앞지르는 물결에 휩쓸립니다. 걷다가 멈출 수 없고, 문득 쪼그려앉아 길꽃을 들여다볼 틈이 없습니다.

  무엇이든 많고 빨리 흐르는 서울인데, 틈이며 말미만큼은 모자란 서울입니다. 들꽃이 자랄 틈새나 나무가 오를 자리도 모자란 서울입니다. 숲이 퍼질 곳이 모자라고, 누구나 느긋이 드러누워 구름을 바라볼 풀밭이 모자란 서울이에요.

  모든 하루는 사랑스러우면서 고마이 흐르는 햇빛이요 별빛일 텐데, 바쁘게 밀치고 밟고 앞지르려 할 적에도 이 하루를 느낄 수 있을까요. 날마다 새롭게 퍼지는 빛살을 얼마나 품을 만한가요. 땅밑으로도 줄잇는 가게는 해바람비를 모르더라도 대수롭지 않습니다. 땅거죽에 높이 솟은 집채에 가득한 가게도 한낮에 불을 밝히면서 햇볕을 멀리합니다.

  큰가게는 일부러 미닫이를 가리고 때바늘(시계)을 치운다고 했습니다. 오늘날 서울은 통째로 해바람비를 가리고 철빛을 막으면서 우리 눈코귀입을 길들인다고 느껴요. 날마다 새롭게 뜨는 해를 못 보고 못 느낀다면, 어떤 어른이 될까요? 날마다 새롭게 돋는 별을 안 보고 안 찾는다면, 어떤 아이가 될까요?

  모든 안타까운 일을 파헤치면, 뿌리는 배움수렁(입시지옥)에도 가닿고, 서울바라기(도시화)에 가닿습니다. 아침저녁으로 ‘인천-서울 전철길’은 오래도록 불수레(지옥철)란 이름이에요. ‘인천-서울 전철길’에 찡기는 사람들은 아주 좁다란 곳에 사람이 사람이 아닌 짐짝으로 짓눌리고 뒹굴어요. 왜 인천·부천 사람들은 서울로 돈을 벌러 가야 할까요? 왜 시골 아이들은 제 텃마을(고향)에 머물면 못난놈이란 손가락질을 받아야 하나요?

  오늘날 ‘인구감소 + 지역소멸’이란 이름을 붙이는 골칫거리는 아무리 큰돈을 들여도 못 풀게 마련입니다. 왜냐하면 ‘우리 마음부터 바꾸어 우리 삶을 먼저 바꾸기’는 안 하는 채 어느 하나도 이룰 수 없으니까요. 싸움(군대와 전쟁무기)으로는 아름길(평화)을 누리지 못하지만, 싸움판이 없더라도 우리 스스로 ‘아름다운 마음과 삶’이 아니라면 아름길은 이곳에 없을 수밖에 없어요. 나무가 자라려면 뿌리를 뻗어야 하고, 말썽을 씻으려면 말썽거리를 뿌리뽑을 노릇입니다.

ㅅㄴㄹ

《청년과 징병문제》(고영훈, 총리원 교육국 청년부, 1957.9.15.)

《하천풍언 선생 강연집》(하천풍언/장시화 옮김, 경천애인사, 1939.4.20.첫/1960.4.14.재판)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

숲노래 책숲마실 2022.6.21. 인천 문학소매점

숲노래 책숲마실

바람이 된다 (2022.6.21.)

― 인천 〈문학소매점〉

  몸을 내려놓으면 바람이 됩니다. 매우 쉬워요. 날마다 흙을 만지고 풀을 쓰다듬고 나무를 품던 옛사람은 누구나 몸을 살며시 내려놓고서 바람이 되는 하루를 누렸으리라 봅니다. 오늘날처럼 온나라가 잿밭(시멘트 도시문명)으로 바뀐 터에서는 따로 ‘요가학원·명상학원’쯤 드나들어야 겨우 ‘몸을 내려놓지 않으면 마음이 홀가분하지 않구나’ 하고 느낄 테고요. 풀꽃나무를 오롯이 품는 살림길이라면 아무런 배움터(학교·학원)가 없어도 보금자리숲이 고스란히 배움자리입니다.

  곧잘 “요즘 아이들(어린이·푸름이) 말씨가 너무 거칠지 않나요?”라든지 “요즘 아이들 인터넷용어가 문제이지 않나요?” 하고 묻는 이웃님이 있습니다. 저는 “아이들 말씨는 어른들한테서 보고 들으며 배운 말씨예요. 어른들이 거칠게 말하면서 아이더러 거칠게 말하지 말라면 앞뒤가 안 맞아요. ‘누리판(인터넷 세상)’은 어른들이 만들었어요. 어른들이 누리말(인터넷 용어)을 만들어서 퍼뜨리는데, 왜 아이 탓을 하나요?” 하고 되묻습니다.

  사랑이 안 넘치는 어른이 어린이한테 막말을 하던걸요. 안 즐겁고 안 상냥한 채 스스로 외롭거나 괴롭거나 슬픈 어른이 어린이라는 숨빛을 알아차리지 않은 채 아무 말이나 하던걸요.

  아이를 가르치지 맙시다. 아이한테서 배워요. 어른 스스로 바보나라로 만들었거든요. 아이 곁에서 뉘우칠 일이고, 어른이야말로 참한 사람으로 거듭나는 길을 배워야지 싶습니다.

  인천 〈문학소매점〉에 깃듭니다. 여름볕을 후끈후끈 누리려고 볕바른 자리로 걷습니다. 여름에도 겨울에도 늘 볕이 드는 길을 골라서 걷습니다. 여름에는 이글이글 타오르는 볕을 누리니 즐겁고, 겨울에는 찬바람을 달래는 볕을 쬐니 반가워요.

  누구나 저마다 다르게 이 삶이라는 옷을 입고서 스스로 깨어나는 길을 또 저마다 다르게 받아들여서 하루를 맞이한다고 느껴요. 천쪼가리도 옷이요, 몸뚱이도 옷이며, 삶길도 옷입니다. 봄에는 봄빛으로 깨어나는 바람결을 담는 몸이고 싶습니다. 가을에는 가을노래로 번지는 바람빛을 품는 몸이고 싶습니다.

  여기에 손수 여민 글 한 줄을 곁에 놓습니다. 이웃이 삶길을 적바림한 책 한 자락을 나란히 둡니다. 마음을 그려낸 말은 ‘말꽃’으로 여밀 적에 서로서로 이바지하고, 생각을 그려낸 글은 ‘글꽃’으로 엮을 적에 두고두고 사랑스럽습니다. 이야기는 이야기꽃으로, 노래는 노래꽃으로, 오늘 하루 만나니 만남꽃으로, 서로 웃으니 웃음꽃으로, 이제 헤어지면서 마지막으로 손꽃을 느끼고 골목에 섭니다.

ㅅㄴㄹ

《사치네 사찰 요리 1》(카네모리 아야미/윤선미 옮김, 소미미디어, 2018.2.13.)

《꿈이 다시 나를 찾아와 불러줄 때까지》(이순자, 휴머니스트, 2022.5.9.)

《눈》(기쿠치 치키/황진희 옮김, 책빛, 2022.1.3.)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

숲노래 책숲마실 2021.11.2. 수원 마그앤그래

숲노래 책숲마실

가을길 (2021.11.2.)

― 수원 〈마그앤그래〉

  우리나라는 ‘들숲바다·풀꽃나무·해바람비’를 몹시 싫어하는 듯합니다. 다들 일본스런 한자말 ‘자연·생태·환경’만 쓰거든요. 그래서 ‘들숲바다·풀꽃나무·해바람비’처럼 새말을 지었습니다. 외마디 ‘숲’을 쓰기도 하지만, ‘숲’이란 말을 못 알아듣는 이웃이 무척 많아 ‘들숲바다’처럼 셋을 하나로 아우르고, 숲을 이루는 ‘풀꽃나무’ 셋을 묶으며, 숲이 태어나는 바탕인 ‘해바람비’ 셋을 여밉니다. 다른 일본 한자말로 ‘삼위일체’라고 할 만한 얼개입니다.

  숲을 싫어하는 이 나라는 들숲을 밀어붙여 잿더미(아파트 단지)를 때려짓습니다. 그런데 사람은 잿더미에서는 숨막혀 죽으니, 시늉으로라도 꽃뜰을 곳곳에 꾸밉니다. 갓 올려세운 잿더미는 그야말로 죽음냄새가 짙으나, 열 해가 흐르고 스무 해가 지나면 어느새 나무가 우거지고 온풀(잡초)이 돋습니다. 어떤 잿더미라 하더라도 스무 해가 지나면 사람내음이 감돌아요. 바로 ‘온풀’이 톡톡히 제몫을 하거든요.

  수원 〈마그앤그래〉로 찾아가는 길은 여럿입니다. 부릉이(자가용)를 모는 분이 있을 테고, 시내버스나 택시를 타는 분이 있을 테며, 저처럼 걷는 이가 있겠지요. 큰길 아닌 샛길을 골라서 〈마그앤그래〉로 찾아가면 가을빛이 눈부십니다. 부러 사그락사그락 가랑잎을 천천히 밟으면서 잎내음을 누릴 수 있어요.

  잿더미(아파트 단지) 한복판에 깃든 마을책집은 이슬방울(보물)이라고 생각합니다. 이 이슬방울이 품은 책을 살피는 길이란 새삼스러이 ‘이슬찾기(보물찾기)’입니다. ‘돈찾기’가 아닌 ‘이슬찾기’입니다.

  우리 집 아이들이 무럭무럭 자라 푸른씨(청소년)라 하더라도 그림책이며 어린이책을 신나게 읽습니다. ‘어른만 읽는 인문책’은 글결부터 딱딱하고, 줄거리를 너무 어렵게 비틀거든요. 우리는 아직 시골에서 스스로 살림을 지으면서 살림빛을 어질게 품은 살림책(인문책)을 제대로 쓰는 어른이 거의 없다시피 합니다. ‘길든 말씨’가 아닌 ‘새로짓는 말길’을 터야 비로소 살림글이요 살림책이거든요.

  햇살이 눈부시게 스미는 마을책집은 환합니다. 모든 책은 종이로 묶고, 모든 종이는 숲에서 아름드리로 자란 나무한테서 왔고, 모든 나무는 해바람비를 머금습니다. 책은 해를 마주하며 읽어야 맛깔스럽습니다. 책은 풀밭에 앉거나 서거나 누워 읽어야 즐겁습니다. 책은 비오는 날 읽으며 촉촉히 스밉니다. 책은 별빛에 기대어 읽기에 반짝반짝 감겨듭니다. 숲에서는 풀꽃나무라는 숨결이 책이고, 잿더미에서는 ‘숲한테서 받은 종이’로 여민 꾸러미에 살림살이 이야기를 사뿐히 얹은 마음빛이 책입니다. 모든 책은 숲이고, 모든 책은 살림이고, 모든 책은 나·너입니다.

ㅅㄴㄹ

《길》(주나이다 그림, 비룡소, 2021.9.30.)

《왜 좋은 걸까?》(기쿠치 치키 글·그림/김보나 옮김, 천개의바람, 2021.7.30.)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

숲노래 책숲마실 2021.12.24. 순천 책방심다

숲노래 책숲마실

북적북적 (2021.12.24.)

― 순천 〈책방 심다〉

  잘 읽어야 할 책일 수 있고, 잘 써야 할 글일 수 있습니다. 잘 지내야 할 삶일 수 있고, 잘 보여야 할 얼굴일 수 있습니다. 우리말 ‘잘’은 ‘100,000,000(억)’이란 셈을 가리킵니다. 엄청 많다고 할 만한 결인데, ‘잘’ 해내거나 이루면 훌륭하다고 여길 만합니다. 우리나라는 “못 하는 일을 잘 하도록(단점 교정)” 이끄는 길로 왔다가 “잘 하는 일을 더 잘 하도록(장점 강화)”으로 옮아가는 듯합니다. 이 두 길은 나쁘지 않되 썩 즐겁거나 아름답지는 않아요.

  즐거운 길은 ‘잘 하는 길’이 아닌, 그저 ‘즐거운 길’입니다. 남이 따지거나 살피기에 ‘잘’로 가르고, 스스로 나를 바라보기에 ‘즐거움’으로 느껴요. 남이 봐줄 적에는 ‘예쁘다·귀엽다’이고, 스스로 나를 가꾸니 ‘아름다움’입니다.

  우리는 남을 못 바꿀 뿐 아니라, 남을 바꾸려 할 까닭이 없습니다. 저는 늘 아름책을 말합니다. 아름다우니 ‘아름책’이라 할 뿐, 아름책은 ‘추천도서’가 아닙니다. 스스로 느끼고 찾고 배우고 거듭나도록 곁에 두면 아름책입니다.

  흔히 “저쪽(상대)이 안 고쳐진다”고 합니다만, “나는 나를 고칠 수 있을 뿐, 남을 고칠 수 없다”고 해야 알맞지 싶어요. “나 아닌 남을 바꾸거나 고치려 한들, 서로 힘들 뿐이라, 스스로 아름답게 가꾸어 나가면, 우리가 스스로 빛나는 모습을 지켜보는 저쪽(상대)은 저절로 스스로 바꾸거나 고치게 마련”이라고 느껴요. 우리 스스로 “내가 나를 아름답게 바꾸거나 고치는 모습을 보여주지 않는다”면, 저쪽(상대)은 “이봐, 너부터 스스로 아름답게 나아가지 않는데, 왜 자꾸 나한테 토를 달아?” 하고 따지겠지요. 스스로 즐거우면 스스로 홀가분합니다.

  한 해가 저무는 길에 순천에 나왔고, 〈책방 심다〉를 들러 고흥으로 돌아가려고 합니다. 전라남도 작은고장 순천은 여러 큰고장 사이를 잇는 길목입니다. 길목은 스치기 쉬운 자리일 수 있고, 문득 깃들어 바람빛을 머금는 터전이 됩니다. 책 한 자락은 스쳐 지나가기 쉬울 수 있고, 얼핏 집어 펼치면서 새바람을 느끼는 길동무가 됩니다.

  책숲(도서관)이며 책집이 북적북적 서로 이야기꽃을 피우는 자리로 나아가면 즐겁습니다. 입을 꾹 닫고서 조용해야 하다면 책읽기가 지겹습니다. 아름답구나 싶은 대목을 읽었기에 벌떡 일어나 큰소리로 읊으면 즐거워요.

  그림책도 글책도 마음을 담아 소리내어 읽을 적에 훨씬 즐겁습니다. 겉눈으로만 훑으면 갇혀요. 속눈으로 헤아리면서 온몸으로 춤추듯 노랫가락으로 얹어 입으로 터뜨리는 이야기 한 줄 두 줄은 새록새록 반짝이면서 씨앗 한 톨이 됩니다.

ㅅㄴㄹ

《일상의 씨앗들》(강나무, 크레아티스트매니지먼트, 2020.12.13.)

《오늘도 사람책을 읽는다》(나옥현, 심다, 2021.11.11.)

《나와 승자 1화 두려움》(whitegrub(김아영), 행복한 재수가 있는, 2018.12.7.첫/2021.8.18.3벌)

《책방 사장과 함께하는 얼렁뚱땅 우쿨렐레》(바다, 심다, 2021.11.11.)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove