십구 년 전 헤어진 애인으로부터 전화가 온다면...

파일럿 피시 - 제23회 요시카와 에이지 문학신인상 수상작
오사키 요시오 지음, 이영미 옮김 / 예문사 / 2015년 6월

새벽 2시에 난데없이 19년 전에 헤어졌던 애인인 유키코로부터 전화를 받은 야마자키는

여전히 그녀와의 기억에서 자유롭지 못하다는 사실을 깨닫는다.

서로의 근황을 얘기하며 두 아이의 엄마가 된 유키코와 스티커 사진을 찍기로 약속을 잡은

야마자키는 유키코와의 추억을 되새김질하는데... 

오사키 요시오의 책은 예전에 '9월의 4분의 1'을 읽은 적이 있는데 

감수성이 넘쳐나는 감각적인 작품들이었던 걸로 어렴풋이 기억이 남아 있다.

보통 소설들은 첫 문장을 읽으면 앞으로의 전개가 어떻게 될지 대략 짐작이 가는데

이 책은 정말 인상적인 문장으로 시작을 한다.

'사람은 한 번 만난 사람과는 두 번 다시 헤어질 수 없다. 인간에게는 기억이라는 능력이 있고,

따라서 좋든 싫든 그 기억과 더불어 현재를 살아가기 때문이다'라는 첫 단락은

이 책이 얘기하고자 하는 핵심이 고스란히 담겨 있다.

헤어졌던 애인에게 무려 19년 만에 뜬금없는 연락을 받은 남자의 얘기를 담고 있는 이 책은

아무리 오랜 시간 헤어져 있어도 기억이 있는 한 결코 헤어진 게 아니라는 소설다운 주장을 펼친다.

보통 눈에서 안 보이면 멀어진다는 말이 있듯이 서로 떨어져 있으면 몸뿐만 아니라

마음도 멀어지게 되는 게 인지상정인데 이를 극복하기 위해선 우리 몸 어딘가에 모든 기억들을

담아놓는 거대한 호수에 잠겨 있는 그 사람과의 기억을 끄집어내야 한다.

이 책의 야마자키도 유키코의 전화를 받으면서 유키코와의 지난 날의 기억을 꺼내본다.

방향치였던 야마자키와 친구에게 남자 친구를 빼앗긴 유키코는

이런저런 일들이 인연이 되어 애인사이가 된다.

그렇게 잘 사귀던 두 사람에게 시련이 닥치게 된 건 야마자키가 아르바이트를 하면서

가족같이 지내던 와타나베가 갑자기 비행기 사고로 죽음을 맞게 되면서부터였다.

우리에게도 충격적이었던 대한항공 여객기가 소련 전투기의 미사일 공격으로 폭파된 사건이

이 책에서도 두 사람의 운명을 갈라놓게 만든다. 믿고 따르던 와타나베의 죽음으로 망연자실한

상태에 빠진 야마자키는 유키코의 친구와 부적절한 관계를 갖게 되고

그런 야마자키를 용서하지 못한 유키코와 결국 헤어지게 된다. 이후 문인출판에서 '월간 이렉트'라는

애로 잡지 편집 일을 하던 야마자키가 겪게 되는 여러 에피소드들을 들려주는데

선정을 불러일으켜 발기시킨다는 의미의 선정적인 잡지에서도 나름의 삶의 애환이 녹아있었다.

다른 물고기가 수조에서 살 수 있는 환경만 만들어주고 버려지는 운명의

'파일럿 피시'에는 야마자키와 유키코 두 사람의 만남과 이별, 재회 사이에 벌어지는

아기자기하면서도 안타까운 사연들을 담아 냈다. 중간중간에 흥미로운 얘기나 표현들도

적지 않았는데 우산을 공용화하자는 얘기는 나름 설득력이 있었다.

갑자기 비가 와서 우산이 없어 난감할 때나 비가 그쳐 우산을 잃어버린 기억들은 누구나 갖고 있을

것인데 역이나 대형백화점 등 사람들이 많이 다니는 곳에 공용으로 사용하는 우산을 둬서

사용한 후엔 공용보관소에 반납하는 방식으로 우산을 사유물이 아닌 자유화하자는 주장인데

신선한 발상이라 할 수 있었다. '솜털처럼 애매모호한 다정함' 등 감각적인 표현들도

자주 등장해서 나중에 써먹어야겠다는 생각도 들었다.

전반적으로 이 책을 읽고 나니 마음 한 구석에서 왠지 모를 아린 느낌이 들었다.

두 사람의 이별과 재회도 그렇고 야마자키와 가나의 묘한 인연 등

이 책에서 그려지는 만남과 이별은 뭔가 아련한 느낌을 주기에 충분했는데, 가나가 야마자키가

새로운 사랑을 할 수 있도록 도와준 파일럿 피시 역할을 한 게 아닌가 하는 생각도 들었다.

한동안 로맨스 소설을 거의 읽지 않아 감정이 좀 무뎌진 편이었는데

오랜만에 내 몸 어딘가에 깊이 잠들어 있던 감수성을 깨어나게 만들어준 책이었다.

나쓰메 소세키의 유쾌발랄한 작품

도련님 ㅣ 꿈결 클래식 4
나쓰메 소세키 지음, 이병진 옮김, 남동훈 그림 / 꿈결 / 2015년 2월

어릴 때부터 자기 고집대로 무모한 행동을 일삼던 나는 난폭한 악동으로 악명이 높았지만

집안 일을 봐주던 기요 할멈만은 늘 도련님이라 부르며 따뜻하게 감싸줬다.

부모님이 모두 돌아가시고 형마저 집을 판 돈 중 얼마를 주고 떠나자  물리학교에 진학하여 

졸업을 한 나는 우연히 교장 선생의 추천으로 시골 중학교 수학 교사로 내려가게 된다.

아무 준비 없이 내려간 그곳에는 전혀 예상하지 못했던 일들이 나를 기다리고 있는데...

일본 근대문학을 대표하는 작가 중 한 명인 나쓰메 소세키의 명성은

익히 잘 알고 있었지만 그의 작품을 만날 기회는 없었다.

일본 작품을 자주 읽는 편이지만 주로 추리소설이나 현대소설들만 읽어서

고전이라 할 수 있는 나쓰메 소세키의 작품들은 왠지 난해하거나 낯설 것 같은 선입견을 가지고

있었는데 직접 이 책을 읽어 보니 요즘 작가들 못지않는 유쾌발랄함이 느껴졌다.

특히 주인공인 도련님의 좌충우돌하는 모습을 보면서 오쿠다 히데오의 작품 속 주인공들이 연상되었다.

전혀 어울리지 않는 교사 역할을 하게 된 도련님은 교장은 두더지, 교감은 빨간 셔츠,

영어 선생은 끝물 호박, 수학 선생은 아프리카 바늘두더지,

미술 선생은 아첨꾼이란 별명을 붙이며 시골 학교에 적응해보려 하지만

좋아하는 뎀뿌라 메밀국수를 네 그릇 먹었다고 뎀뿌라 선생님이라 놀려대는 학생들의 장난에 발끈한다.

시골이라 그런지 새로 부임한 교사의 일거수일투족이 관심의 대상이 되어서

도련님이 뭔가를 하면 꼭 다음날 바로 학생들이 놀리며 장난을 친다.

심지어 숙직을 서는 날엔 메뚜기떼를 이불 속에 넣는 등 말썽꾸러기들의 장난이 계속되는데

소싯적에 한 가닥했던 도련님이 가만히 당하고만 있을 리가 없었다.

학생들과의 대결전선 못지 않게 선생들과도 원만한 관계가 아니었는데

아프리카 바늘두더지와 오해로 인해 잠시 틀어지기도 하지만 끝물 호박의 여자를 빼앗고

끝물 호박을 전근 가게 만든 교감 빨간 셔츠를 혼내주기 위해 힘을 모은다.

하지만 학생들이 사범학교 학생들과 집단 난투극을 일으키자 아프리카 바늘두더지와 함께 연루되어

화끈한 싸움을 벌이다가 지역신문에 폭력사건을 선동했다는 기사가 나면서

난처한 입장에 빠지게 되는데...

전혀 교사답지 않은 철부지 도련님의 일으키는 소동이 코믹하면서도 아기자기한 재미들을 주었는데

이 작품은 일본 문학사에서 상당히 의미 있는 작품인 것 같다.

책의 말미에 실린 해설을 보면 개인에게 초점을 맞추고 그 심리의 변주나 일상의 경험 등을

세밀히 그려낸 소설을 뜻하는 '사소설'에 해당한다고 되어 있는데

메이지유신 이후 근대화에 성공한 일본에서 메시지나 사상을 전달하려는 작품경향을 벗어나

개인의 자연스런 감정표현이나 삶을 그린 작품들이 등장하기 시작한 것 같다.

메이지유신 이후 청일전쟁, 러일전쟁의 연이은 승리로 동양에서 독보적인 제국주의 국가로 성장한

일본의 모습이 작품 전반에 드러나고 있는데, 이런 현실에 대한 비판적인 시각이

소세키 나름의 방식으로 이 작품에 표현된 듯하다.

이 책의 문학적인 평가에 대해선 잘 모르겠지만 돈키호테 같은 자기 주관이 뚜렷한 도련님이

여러 사람들과 부딪히며 만들어내는 다양한 에피소드들은 저절로 웃음을 자아내게 했다.

어떻게 보면 세상의 때가 전혀 묻지 않은 막무가내인 소신파 도련님이 벌이는 소동들은 

세상사에 찌든 어른의 눈에서 보면 한심하다고 할 수 있었지만 이런 저런 눈치나 보며 

자신의 마음을 솔직하게 드러내지 못하고 살아가는 요즘 사람들에겐 통쾌한 대리만족을 안겨주었다.

그런 점에서 처음 나쓰메 소세키의 이 책에 대해 막연히 고리타분할 거라 생각했던 예상은

순식간에 와르르 무너졌는데 그의 다른 작품들도 이런 유쾌발랄한 작품인지 확인해보고 싶다. 

죽은 사람을 떠올리는 남겨진 자들의 모습

환상의 빛
미야모토 테루 지음, 송태욱 옮김 / 바다출판사 / 2014년 12월

남편이 전차에 뛰어들어 자살을 했는데 그 이유를 도대체 모르겠다는 아내의 안쓰러운 고백이 담긴

책 소개를 보니 정말 무슨 사연이 숨겨져 있을까 하는 궁금증이 생겼다.

사랑하는 가족의 죽음은 남겨진 가족에게도 큰 상처와 고통을 주는데, 그것도 아무 이유도 모른 채

아내와 자식을 두고 남편이 자살을 했다니 정말 미치고 환장할 노릇일 것 같다.

이 책의 첫 작품이자 동명의 제목인 '환상의 빛'은 이렇게 전 남편의 이해되지 않는 죽음에서

벗어나지 못하는 여자의 얘기를 그리고 있다.

처음에는 실종된 남편의 비밀을 밝혀내려는 아내의 얘기를 다룬 마쓰모토 세이초의 '제로의 초점'과

같은 얘기가 펼쳐지지 않을까 생각됐는데 예상밖으로 남편의 죽음에 숨겨진 얘기보다는

남겨진 여자가 겪게 되는 감정의 흐름을 담담하게 따라간다.

사실 유미코가 남편이 죽고 나서 다시 재혼을 하기 때문에 죽은 남편에게 그렇게 집착하거나

못 잊고 하는 것 같진 않아 보였는데, 그래도 가슴 한 구석에 지워지지 않은 상처로 남은 것은

아무래도 그가 죽은 이유를 완전히 납득하지 못했기 때문인 것 같다.

이 책에 실린 다른 단편들에서도 한결같이 누군가의 '죽음'을 통해 남겨진 사람들이

그 사람을 회상하는 모습이 담겨 있다.

아들을 잃은 어머니의 모습(밤 벚꽃)이나 중학교때 친구의 죽음을 한참 지나 전해들은 남자의

모습(박쥐), 침대차에서 할아버지의 울음소리를 듣고 문득 떠올린 어릴 때 친구가 죽었던 기억

(침대차)까지 누군가와 죽음으로 인한 상실감 속에서도

여전히 삶을 지속해나가야 하는 남겨진 사람들의 모습이 잔잔하게 그려진다.

보통 죽음이란 게 그 사람과 다시 만날 수 없는 영원한 이별이기에 감정이 격해지기 쉬운데

이 책에선 차분한 상태에서 죽은 사람들과의 추억을 되새김질 해서 뭔가 낯선 느낌도 들었지만

이런 담담함이 오히려 죽음의 의미를 보다 날카롭게 부각시킨 게 아닌가 싶다.

죽음이란 격한 이별을 겪는 당사자마저도 그 실체를 제대로 느끼지 못하고 멍한 상태에 있게 되는데

이를 바라보는 제3자 입장은 잠깐의 반응이 지나면 남의 일이라 별로 와닿지 않게 된다.

이 책에 실린 작품들의 분위기가 전반적으로 우리가 죽음을 떠올릴 때 연상하는

그런 반응과는 좀 동떨어져 나와 무관한 사람의 죽음을 접할 때의 그런 느낌을 줬는데

오히려 그런 담담함이 죽음에 대처하는 우리의 바람직한 자세가 아닌가 싶은 생각도 든다. 

죽음으로 인한 상실감에 빠져 허우적거리는 것보단 피할 수 없는 죽음을 삶의 일부로 받아들이고

묵묵히 삶을 견대내자는 게 이 책이 전하는 메시지가 아닌가 싶다. 

네 명의 색채가 있는 친구들에게서 버림받은 남자의 진실과 마주하기 위한 순례

색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해
무라카미 하루키 지음, 양억관 옮김 / 민음사 / 2013년 7월

나고야의 고등학교를 다니던 시절 성에 색깔이 들어가 있던 아카마쓰, 오우미, 시라네, 구로노

네 명의 친구들과 단짝으로 지내던 다자키 쓰쿠루는 혼자서 도쿄로 진학한 후

방학 때 등에 고향인 나고야로 돌아가 돈독한 우정을 계속 유지해나간다.

하지만 2학년 여름 방학때 나고야로 돌아온 다자키 쓰쿠루가 친구들 집에 전화를 하자

모두들 전화를 피하고 급기야 다시는 전화하지 말라는 얘기를 듣게 되는데...

 '1Q84' 이후 오랜만에 다시 만난 무라카미 하루키의 이 작품은

긴 제목부터 뭔가 심상치 않은 느낌을 주었다. '색채가 없는'이란 수식어가 붙은 이유는

어이없게도 5명의 단짝 친구들 중 다자키 쓰쿠루 본인만 이름에 색깔이 안 들어가서였는데,

물론 그런 의미 외에도 개성이 없다는 의미도 담겨 있었다.

그렇게 절친했던 친구들 중에 난데없이 혼자만 왕따가 되어 그룹에서 쫓겨나야 했던 다자키 쓰쿠루.

좀 이해가 안 가는 것은 그가 그런 부당한 일을 당하고도 그 이유를 제대로 알아보려 하지 않았다는

점이다. 보통 사람같으면 억울해서라도 이유를 따지고 물었을 것인데

다자키 쓰쿠루는 그냥 네 명의 친구들이 자신을 따돌리는 이유를 묻지도 않고 그냥 받아들인다. 

그리고 죽음을 생각하며 고통스런 나날을 보내다가 시간이 약이라는 진리에 따라

차츰 그의 상처도 아물어가고 좋아하던 역 설계를 하면서 자기 나름의 삶을 살아나간다.

한참 시간이 흘러 서른 여섯 살이 된 다자키 쓰쿠루는 사라라는 연상의 여자를 만나면서

자신의 숨겨진 상처를 드러내보이고 사라는 쓰쿠루에게 그 친구들을 만나 자신에게 왜 그렇게

했는지를 물어볼 것을 충고하고 쓰쿠루는 용기를 내어 친구들을 찾아가 진실과 직면하게 되는데...

도대체 다자키 쓰쿠루가 무슨 잘못을 했길래 친구들에게서 외면을 받아야 했는지 정말 궁금했는데

친구들을 만나 밝혀진 사실은 정말 뜻밖이었다. 만약 그게 사실이라면 단순히 왕따시킬 문제가

아니라 형사처벌은 물론 사회적으로 매장시켜야 할 중대한 사건이지만

뭔가 이해가 되지 않는 부분이 없지 않았다. 결국 다자키 쓰쿠루는 핀란드까지 찾아가는 여정을

통해 자신을 죽음 직전까지 몰고 갔던 황당한 사실을 마주하게 된다.

내가 쓰쿠루 입장이었으면 정말 억울하기 짝이 없는 이유로 고통받아 왔음에 치를 떨었겠지만

쓰쿠루는 자신에 대한 오해가 어쩔 수 없는 일이었음을 이해하고 스스로도 상처를 치유하는

대인배의 모습을 보여준다. 세상을 살다 보면 정말 말도 안 되는 오해를 받는 경우도 있고

남을 엉뚱하게 오해할 때도 있지만, 다자키 쓰쿠루가 겪는 일은 좀 심하다는 생각이 들었다.

아무리 누군가를 보호하기 위해서라지만 그 희생양이 되어야 했던 다자키 쓰쿠루는 뭐란 말인가.

만약 그가 극단적인 선택이라도 했다면 네 명의 친구들은 살인자에 진배없었다.

결과적으로는 다자키 쓰쿠루의 순례는 자신을 괴롭히던 일들의 실체를 알려주고

마음의 짐을 벗게 되는 계기가 되었다.

다자키 쓰쿠루를 보면서 왠지 낯설지 않은 느낌이 들었다.

나도 다자키 쓰쿠루와 비슷한 '색채가 없는' 인간에 속하기 때문이다.

그냥 그런대로 살아오긴 했지만 거북한 진실을 마주하기보단 회피하는 스타일이고

뚜렷한 색채를 드러내기보단 진면목을 감추는 걸 더 선호하기 때문에

쓰쿠루와 뭔지 모를 동질감을 느꼈다. 그가 겪는 일이 남의 일 같지 않은 것도 다 그런 이유인 것

같았는데 그래도 사라의 도움으로 용기를 낸 순례가 나름의 성과가 있어서 다행스러웠다.

무라카미 하루키의 작품을 읽을 때마다 드는 생각은 그가 미스터리에 상당히 재능이 있어 보인다는

점이다. 거기에 특유의 감수성과 함께 전작에 이어 라자르 베르만의 '순례의 해' 등 음악까지

적절히 배경에 깔아 다양한 문화적 욕구를 충족시켜 준다.

그래서 무라카미 하루키의 책은 늘 화제를 모으며 대중들의 사랑을 받는 게 아닌가 싶다.

이 작품도 그런 무라카미 하루키의 긴 여정에 중요한 이정표가 될 만한 작품이 될 것 같다.

기억을 어딘가에 잘 감추었다 해도, 깊은 곳에 잘 가라 앉혔다 해도, 거기서 비롯한 역사를 지울 수는 없어

역사는 지울 수도 다시 만들어 낼 수도 없는 거야. 그건 당신이라는 존재를 죽이는 것이나 마찬가지니까

삼대에 걸친 불행한 사랑의 근본적인 원인은?

별을 담은 배 - 제129회 나오키상 수상작
무라야마 유카 지음, 김난주 옮김 / 예문사 / 2014년 5월

삼대에 걸친 한 집안의 여섯 편의 사랑얘기를 담고 있는 이 책은 나오키상을 수상한 작품이라

충분히 믿고 볼 수 있을 거라 생각했는데 역시나 기대에 어긋나지 않는 작품이었다.

어떻게 가족들이 전부 다 잘못된 사랑에 고통스러워 하는지 의아할 정도였는데

굳이 원인을 찾자면 이 집의 가장이라 할 수 있는 시게유키가 뿌린 죄악의 결과가 아닐까 싶다.

시게유키 집안의 가족 구성을 간단히 설명하자면, 전처인 하루요와의 사이에 장남인 미쓰구와

차남 아키라를 두었고 후처인 시즈코와의 사이에 사에와 미키 두 딸을 두었다.

여기까지는 흔히 볼 수 있는 재혼 가정이라 할 수 있었는데, 문제는 전처인 하루요가 살아 있는

동안에 집에 일을 봐주던 시즈코와 시게유키가 이미 부적절한 관계를 맺고 있었다는 것이다.

하루요가 죽고 나서 시즈코가 데리고 온 딸 사에가 시게유키의 딸이 아닌 줄로 알았던

아키라와 사에가 사랑하는 사이가 되면서 비극이 시작된다.

불륜의 씨앗이었던 사에가 자신의 친자식임을 시게유키가 밝히지 않으면서

피 한 방울 안 섞인 남남인줄 알았던 두 사람은 어릴 때부터 남다른 감정을 가지고 있다가

사에가 끔찍한 일을 당하면서 그동안 참았던 감정의 봇물이 터지게 된다.

하지만 둘이 이루어질 수 없는 사이란 사실을 알게 되면서

둘은 서로를 가슴에 품은 채 더 이상 제대로 된 사랑과 관계를 맺지 못한다.

이복남매 간에 금기라 할 수 있는 근친상간이 벌어지지만 거북스럽다기보단 왠지 안쓰럽다는

생각이 더 들었는데 둘이 서로 사랑하게 내버려둔 부모의 잘못이 컸다고 할 수 있었다.

막내인 미키와 장남인 미쓰구도 결코 순조로운 사랑을 하지 못했다.

항상 임자가 있는 남자와의 얼마 가지 못할 부적절한 관계만 맺는 미키나

직장의 어린 여직원과 외도를 하는 미쓰구도 어떻게 보면 부모의 영향을 받았다고 볼 수 있었다.

그리고 모든 불행의 원흉이라 할 수 있는 시게유키의 사연이 드러나는데 

시게유키에게도 나름의 이유가 있었다.

전쟁에 참전하면서 겪은 끔찍한 일들이 그를 냉정한 사람으로 만들고 말았는데,

전쟁의 끔찍함은 위안부로 끌려 온 미주와 마음을 나누게 되면서 더욱 잘 드러났다.

여전히 위안부 동원을 제대로 인정하지 않고 망언을 일삼는 다수의 일본인들이 존재하는 현실에서

이렇게 자신들이 저지른 잔혹한 행위들을 솔직히 인정하는 양심적인 사람들이 있다는 건

그나마 한일관계에 일말의 희망이 있다는 증거가 아닐까 싶었다.

문제는 교과서를 비롯한 일본 정부의 역사왜곡으로 인해 전후의 대다수의 일본인들이

진실이 뭔지 모른 채 과거에 저지른 잘못은 망각하고 핵폭탄의 피해자 코스프레나 하면서

자신들이 괴롭힌 이웃 국가들의 고통을 외면한다는 점이다.

아마도 과거사 문제는 점점 악화될 것으로 보이는데 이런 책이 조금이나마

자신들의 잘못을 인식하는 계기가 되었으면 하는 바람이다.

전체적으로 한 가족의 대를 이은 불행한 사랑 얘기를 짜임새 있게 엮어 낸 작품이었는데

다들 나름의 사연들이 있기에 비난의 눈낄로만 바라볼 수 없는 안타까움이 묻어났다.

무엇보다 그릇된 역사인식이 판을 치는 일본에서

제대로 된 역사인식을 작품 속에 담아내어 더욱 돋보이는 작품이었다. 

'만약에'라는 꿀로 포장된 과거는 달콤하지만, 그 달콤함은 마치 마약과도 같아서 빠지면 빠질수록 독이 되어 마음에 쌓인다. - p188