한 달만 기억을 간직하는 수학천재 소녀와의 달달한 로맨스의 결말은?

우리의 새끼손가락은 수식으로 연결되어 있다 - W-novel
사쿠라마치 하루 지음, 구수영 옮김 / 위즈덤하우스 / 2018년 10월

학교에서 존재감이 없이 지내던 나는 같은 반이지만 제대로 된 대화를 나눈 적이 없던 아키야마가

말을 걸어오자 당황한다. 자신이 전향성 건망증이라는 희귀 질환을 앓고 있다는 아키야마는 내 생일인

2월 20일과 자신의 생일이 그레고리력의 윤년의 284번째 날인 10월 10일이라면서 220과 284가 서로

친화수(두 개의 서로 다른 자연수의 쌍으로 어느 한 수의 약수를 더하면 상대 수가 되는데 220과 284가

가장 작은 친화수라고 함)라며 친근감을 표시하고 내 휴대폰 전화번호의 뒤 8자리인 5020-5564라서

더 친해지고 싶다고 하는데...

해외출장으로 인해 한동안 독서 페이스가 주춤했는데 날씨가 갑자기 추워지면서 몸과 맘이 따뜻해지는

로맨스가 갑자기 당겼다. 제목부터 범상치 않은 이 책은 수학 천재 소녀와 평범한 남학생의 풋풋한

사랑 애기라 할 수 있었는데 왠지 전에 읽었던 '너의 췌장을 먹고 싶어'의 느낌이 물씬 풍겼다. 여자

주인공이 병을 앓고 있는 점이나 존재감도 없고 친구도 없던 남자 주인공의 모습, 그리고 여자 주인공의

일기장이 중요한 역할을 한다는 점 등 닮은 점이 많았는데 라이트노벨 스타일이라 그런지 이 책을 읽는

내내 췌장이 먹고 싶어졌다.ㅋ 전향성 건망증이라는 듣도 보도 못한 희귀병을 앓고 있는 아키야마는

기억이 한 달밖에 안 가고 한 달이 지나면 리셋이 되어 영화 '메멘토'의 주인공의 한 달 버전이라 할 수

있었는데 그래서 항상 자신의 일기장에 한 달 뒤의 자신에게 한 달 전의 자신이 경험한 바를 남겨

놓아야 하는 슬픈 운명에 처해 있었다. 그래서 친구를 사귀지 않았는데 남자 주인공이 수학의 신에게

사랑(?)받고 있다는 황당한 이유로 친구가 되고 싶다고 다가가면서 두 사람의 특별한 관계가 시작된다.

여자 주인공이 수학 천재이다 보니 영화 '박사가 사랑한 수식'이나 '뷰티풀 마인드'의 주인공들이

떠올랐는데 아키야마가 처음 남자 주인공에게 접근할 때 사용한 '친화수'를 비롯해 '삼각수(1부터

순서대로 자연수를 더한 수)'나 계승(1부터 순서대로 자연수를 곱한 수)' 등 우리 주변의 모든 숫자에

특별한 의미를 부여할 수 있다는 사실을 알게 되었다. 두 사람이 데이트를 하면서 조금씩 가까워지는

모습이나 온천이나 단둘이 간 훗카이도 여행을 통해 특별한 사이가 되어 가는 모습, 특히 호텔에서

진실게임하는 모습은 완전히 '너의 췌장을 먹고 싶어'와 동일한 설정이라 할 수 있었다. 아키야마가

전향성 건망증을 앓게 된 원인인 심장이식과 남자 주인공에게 특별한 인연이 있던 점 등 두 사람

사이가 점점 절정에 치닫는 시점에서 다시 심장수술을 받게 된 아키야마가 이후 어떻게 될 지

궁금했는데 예상과는 다른 방향으로 마무리가 되었다. 심장수술 후 아키야마의 일기장을 전해받게

된 부분까진 거의 '너의 췌장을 먹고 싶어'와 판박이라 할 수 있었지만 그 이후의 스토리는 완전히

달랐다. 어떻게 보면 신파성, 최루성 멜로에서 벗어나 좀 더 쿨한 결말이라고도 볼 수 있을 것 같았다.

완전히 리셋된 아키야마와의 새로운 시작의 설레임을 남겨주고 끝을 맺었는데 갑작스레 찾아온

추위처럼 삭막했던 마음에 심쿵한 얘기로 조금이나마 사랑의 따뜻한 기운을 불어넣어준 책이었다.  

인간의 자격을 실격한다는 게 뭔지를 궁금하게 만드는 일본의 대표적 근대소설

인간 실격 ㅣ 비주얼 클래식 Visual Classic
다자이 오사무 지음, 하성호 옮김, 홍승희 그림 / 위즈덤하우스 / 2018년 8월

일본 근대소설은 나쓰메 소세키의 '도련님' 정도만 직접 읽어봤고 작가와 제목만 익숙한 작품들이

여러 권 있는데 이 책도 전자책으로만 가지고 있어 언제 시간이 되면 읽어봐야지 생각만 하다가 이번에

우연히 일러스트로 무장한 버전의 책을 만나게 되었다. 몽롱한 눈빛의 꽃미남(?)의 묘한 눈길을 받으며

왠지 제목부터 끈적끈적한 얘기가 펼쳐질 것 같았는데 수기 형식으로 되어 있는 글 속에선 좀처럼

만나보기 힘든 캐릭터와 만나볼 수 있었다.

인간을 극도로 두려워한 주인공은 어릿광대짓을 하면서 간신히 다른 사람들과의 관계를 유지한다.

보통 아이들이 자기 멋대로 굴어서 통제가 안 되는 게 일반적인 상황인데 주인공은 자존감이 티끌만큼도

없어서 자기 존재는 철저히 감춘 채 일부러 바보같은 짓을 해서 사람들을 웃기며 겨우겨우 하루하루를

버텨나간다. 인간에 대한 공포와 자신감 부족이 결국 주인공을 남의 비위만 맞추며 자신을 숨긴 채

살아가는 사람으로 만들고 마는데 겉으로는 장난꾸러기지만 속은 썩어 문들어지는 주인공의 모습이

애처롭기 짝이 없었다. 누가 그렇게 시킨 것도 아니고 환경이나 다른 사람을 탓하기도 좀 그렇고

타고난 성품이라고 할 수밖에 없었는데 어릿광대짓을 하며 타인의 눈을 속일 정도로 인간을 두려워

한다는 게 잘 납득이 되진 않았다. 한 마디로 정신적인 문제가 있는 중증 환자로 볼 수밖에 없었는데

이런 주인공의 고독한 냄새가 많은 여성들의 본능적인 후각을 자극하여 본의 아니게 많은 염문을 뿌리게

된 점은 아이러니가 아닐 수 없었다. 그렇다고 평범한 여자들과 엮이는 경우는 거의 없고 연상의

유부녀나 술집 여자 등과 부적절한 관계를 이어가다가 결국 동반자살까지 시도하는 지경에 이른다.

불행 중 다행으로 혼자만 살아남은 주인공은 이후의 삶에 있어서도 자신이 주체적으로 살아가기보단

누군가에게 의존하며 본심과는 다른 말과 행동을 하는 삶을 지속하는데 이런 주인공의 삶이

인간으로서 실격이라는 취지인지 작가인 다자이 오사무의 정확한 의도는 알 수 없지만 주인공의

삶은 좀 납득하기가 어려웠다. 사실 인간답게 산다는 게 정말 쉽지 않은 일인데 인간의 자격을

실격당할 정도의 삶이 뭔가하는 궁금증으로 봤던 이 책에서 인간다운 삶을 살지 못한 주인공의 모습이

실격의 기준을 어느 정도의 반증한다고도 볼 수 있을 것 같다. 나름 독특한 캐릭터와 스토리로

혼란에 빠뜨리게 만든 작품이었는데 다시 읽어보면 좀 더 작가가 얘기하고자 한 바를 알 수 있지

않을까 싶다.

오매불망하던 영화 속 공주님이 눈 앞에 나타난다면...

오늘 밤, 로맨스 극장에서
우야마 게이스케 지음, 김수지 옮김 / 대원씨아이(단행본) / 2018년 7월

중견 영화사 조감독으로 일하는 켄지는 감독이 될 날만 기다리며 하루하루를 버텨 나가는데,

그의 유일한 낙은 로맨스 극장에서 상영시간이 끝난 후 영사실에서 혼자 미유키 공주가 나오는

옛날 영화를 보는 것이다. 하지만 영화관 주인인 혼다가 미유키 공주가 나오는 영화 필름을 판다고 하자

마지막으로 극장에서 혼자 미유키 공주의 영화를 보던 중 잠시 불이 꺼진 사이 영화 속 미유키 공주가

켄지의 눈 앞에 등장하는데...

말 그대로 영화 속에서나 일어날 것 같은 로맨스가 펼쳐지는 이 책은 주인공인 조감독이 좋아하는

영화 속 공주 역의 여자가 현실에 등장하면서 벌어지는 에피소드들을 담고 있다. 유사한 내용의 영화나

드라마, 소설들이 떠오르는데 자신이 오매불망하던 영화 속 주인공인 미유키 공주가 현실 세계에

등장하면서 켄지는 어쩔 줄을 모르지만 그녀는 막무가내로 켄지를 하인처럼 부린다. 현실 세상에서

전혀 적응하지 못하고 영화 속에서 하던 대로 하는 미유키 공주를 모시느라 힘들면서도 켄지는

꿈만 같은 미유키 공주와의 만남에 그녀와의 달콤한 로맨스를 꿈꾸기 시작한다. 조금씩 마음을 여는

것 같던 미유키 공주가 절대 손가락 하나 닿지 못하도록 하면서 좀처럼 켄지와의 사이에 진도가 나가지

않는데 켄지는 미유키 공주와의 사연을 시나리오로 써서 감독으로 데뷔할 기회를 얻게 되지만

미유키 공주는 그동안 숨겨왔던 충격적인 비밀을 얘기하는데...

아아세 하루카가 미유키 공주 역을 맡아 이 작품을 영화로 만들었다고 하니 이 책을 읽으면서

미유키 공주는 아야세 하루카를 생각하면서 보게 되었는데 왠지 '로마의 휴일'의 앤 공주 오드리

햅번도 떠올랐다. 어디로 튈 지 모르는 말괄량이 공주의 이미지가 다분했지만 그녀가 간직하고

있던 비밀과 이에 대한 켄지의 선택은 그 어떤 절절한 로맨스 못지 않았다. 아무래도 현실감이

떨어지는 얘기지만 어떤 어렵고 힘든 상황에서도 사랑을 지키기 위해 최선을 다하는 모습은

요즘같이 인스턴트식 사랑이 난무하는 세상에서 여전히 마음에 울림을 주기에 충분했다. 나도

오늘밤에는 로맨스 극장에서 영화에서나 보던 그녀와 만나고 싶다.^^

달처럼 변화무쌍한(?) 여자와의 환상적이고 미스터리한 사랑 얘기

달의 영휴
사토 쇼고 지음, 서혜영 옮김 / 해냄 / 2017년 11월

일본 대중문학상인 나오키상 수상작은 대중소설 중에서 문학성까지 인정받은 믿고 볼 수 있는 책이다.

가장 최근에 본 나오키상 수상작인 온다 리쿠의 '꿀벌과 천둥'을 비롯해 여러 수상작들을 읽어 봤지만

대부분 만족스러운 작품들이었기에 제157회 나오키상 수상작인 이 책도 충분히 기대가 되었는데

제목에 쓰인 '영휴'란 단어는 차고 기울다는 뜻으로 달이 차고 기우는 것이 이야기의 중요한 단서가

되는 것 같았다.

오사나이라는 남자가 루리라는 딸을 데리고 나온 여자와 만나는 장면으로 이야기가 시작되는데

오사나이가 들려주는 기이한 얘기는 바로 자신의 딸 루리에 얽힌 미스터리한 에피소드들이었다.

오사나이는 고등학교 후배인 후지미야 고즈에와 결혼해 아내의 강력한 주장을 반영해 딸에게

루리라는 이름을 붙였다. 딸 루리가 7살이 되기 전까지는 무난한 생활을 해왔다가 루리가 7살에

발열이 있은 이후로 7살짜리가 하기 어려운 이상한 말과 행동을 하기 시작한다.

오사나이는 별 일 아니라고 생각하지만 아내는 딸의 변화를 심각하게 생각하는데

결국 루리가 가출하는 사건이 발생하고 딸을 찾아 데리고 온 오사나이는 루리와 고등학교 졸업할

때까지는 어디 가고 싶어도 참자고 약속한다. 그 약속은 무사히 지켜지지만 루리가 졸업하던 해에

아내와 딸은 교통사고로 즉사하고 마는데...

오사나이가 자기 딸과 이름이 같은 루리라는 여자아이와 만나는 장면과 오사나이를 시작으로 한

루리라는 이름을 가진 여자들에 얽힌 이야기가 번갈아 진행되는데 처음에는 조금 혼란스러웠다.

15년 전 교통사고로 사망한 오사나이의 아내와 딸이 미스미라는 남자를 만나러 가다가 사고가 났고

오사나이로부터 이야기의 바통을 이어받은 미스미의 사연이 나오는데 미스미가 사귀게 된 연상의

유부녀의 이름도 루리였다. 마사키 루리도 전혀 예상할 수 없던 뜻밖의 사고로 사망하고 그녀의

남편 마사키 류노스케의 얘기가 이어지면서 꼬리에 꼬리를 무는 루리란 이름의 여자와의 사연이

결국 달이 차고 기우는 것처럼 삶과 죽음을 반복하는 환생과 관련되어 있음을 알 수 있었다. 

하느님이 최초의 남녀가 죽을 때 나무처럼 죽어서 씨앗을 남기는 방법과 달처럼 죽었다가 다시

태어나는 방법 중 선택하라고 해서 인간의 조상은 나무 같은 죽음을 선택했다고 하는데 이 책의

핵심인물인 루리는 달처럼 사는 방법을 택한 것이었다. 보통 환생을 해도 전생을 기억하지 못한다고

하는데 루리는 7살 때 발열을 하고 나면 전생을 기억하면서 전생에 사랑했던 남자를 찾아나서는

과감한 행보를 보인다. 루리와 얽힌 여러 사람들의 사연을 잘 꿰맞추어 가는 과정이 아기자기한

재미를 주는데 아무래도 현실감은 떨어지는 판타지 로맨스의 느낌이 물씬 풍겼다.

왠지 영화 '번지점프를 하다'도 연상되고 불교에서 말하는 윤회가 실제에도 있을 수 있는 일일까

하는 답이 없는 질문도 해봤는데 어쩌면 식상할 수도 있는 환생을 달의 변화에 비유하면서

촘촘하게 잘 짜여진 얘기로 조금은 가벼워진 요즘의 사랑 얘기를 환상적으로 포장한 작품이었다. 

첫사랑에게서 오랜만에 편지를 받은 남자가 1년 동안 진정한 사랑을 깨닫는 과정을 그린 작품

4월이 되면 그녀는
가와무라 겐키 지음, 이영미 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 8월

대학교 시절 사진부에서 만나 연인사이였다가 헤어졌던 하루에게서 9년 만에 편지를 받은 후지시로는

현재 야요이와의 결혼을 약속한 상태에서 느닷없는 대학시절 여자친구의 편지에 묘한 기분을 느끼는데...

오래 전 헤어졌던 여자친구가 해외에서 보낸 편지로 시작하는 이 책은 제목처럼 4월에서 시작해서 

다음해 3월까지 1년의 시간 동안 후지시로를 중심으로 하루와의 과거 연애하던 시절과

현재 야요이와의 만남을 시간을 넘나들며 과연 사랑의 실체가 뭔지에 대해 진지한 문제제기를 한다.

사랑이란 감정에 대해서야 문학을 비롯한 예술은 물론 과학적으로도 여러 가지 분석과 해답을 내놓고

있지만 여전히 쉽지 않은 게 사실이다. 점점 세상이 각박해지고 개인주의가 득세하면서 사랑도 더 이상

예전처럼 가치를 인정받지 못하고 있다. 어려운 경제상황으로 현실적인 문제에 시달리다 보니 사랑이니

결혼이니 하는 것들이 사치라 생각하며 자발적인 비혼과 싱글로서 여유로운 삶을 즐기려는 사람들이

늘어나고 있는데 사랑이 위기에 처한 상황인 것만큼은 분명한 것 같다. 이 책에선 이렇게 사랑과

연애가 현실에선 존재하지 않는 판타지처럼 여겨지고 공감하기 어려운 것으로 묘사하기보다는

연애감정 자체를 느끼지 못하거나 만나는 사람이 있어도 이게 과연 사랑인지 고민하는 요즘 사람들에게

맞는 차별화된 내용을 선보인다. 주인공인 후지시로의 과거 연인인 하루와 현재 연인인 아요이와의

관계를 번갈아 보여주는데 하루와의 관계가 풋풋한 첫사랑이라면 야요이와는 나이 들어 만난

오래된 연인의 전형적인 모습이라 할 수 있었다. 하루와 헤어지게 된 원인도 뭔가 석연치 않은데다

야요이와의 관계도 의무감으로 만나는 것처럼 심드렁하고 오히려 야요이의 동생인 준에게 노골적인

유혹을 받는 등 후지시로가 진정으로 원하는 게 뭔지를 도대체 짐작하기가 쉽지 않았다.

사진부 선배인 오시마가 하루를 짝사랑하다가 자살을 시도하는 등의 사건이 있으면서 하루와

후지시로는 헤어지게 된다. 두 사람이 이별하게 된 것 자체가 좀 납득이 가지 않았는데,

오랜 세월이 지나 하루가 타국에서 죽어가면서 보낸 편지를 통해 후지시로는 사랑이 뭔지를 조금씩

깨닫는다. 흔히 하는 비유처럼 사랑은 감기와 비슷해서 자기도 모르는 새에 바이러스가 몸속으로

침투해서 알아챘을 때는 이미 열이 나듯이, 사랑을 끝내지 않는 방법도 그것을 손에 넣지 않는 것

하나뿐으로 절대로 자기 것이 되지 않는 것만 영원히 사랑할 수 있다고 작가는 얘기한다.

보통 사랑을 하면서 서로 상대를 자기 것이라고 생각하게 되면서부턴 편한 사이가 되는 것도 있지만

예전과 같이 소중하게 생각하거나 관계를 위해 노력하지 않고 함부로 대하고 점점 무관심해진다.

특히 결혼한 부부에게서 흔히 나타나는 현상인데 사랑이 아닌 정으로 산다는 말을 쉽게 하지만 

과연 정이란 게 예전에 자신들을 사랑에 빠지게 만들었던 시절의 감정과 같다고 할 수 있을지 의문이다.

암튼 하루의 편지를 받으면서 후지시로는 야요이와의 관계를 다시 생각해보면서 그녀를 사랑했던

순간을 다시 되살리기 위해 특별한 추억이 담긴 곳으로 찾아가는데, 하루가 남긴 마지막 편지에서

언급한 '나의 사랑'과 '당신의 사랑'이 똑같이 겹쳐지는 지극히 짧은 한 순간의 찰나인 일식같은

순간을 되살릴 수 있다면 사랑이 유효기간이 좀 더 길어질 수 있지 않을까 싶었다.

책 속에서도 언급하고 있지만 이 책의 전개 자체가 왠지 사이먼 앤 가펑클의 'April come she will'의

가사와도 유사했는데 사랑이라는 감정의 소중함을 잃어버리고 살아가는 요즘 사람들에게 과연

사랑이 뭔지에 대해 다시 한 번 생각하게 만들어준 작품이었다.