멕시코 혁명기에 폭군같은 남자와 살아야 했던 한 여자의 기구한 삶을 그린 작품

내 생명 앗아가주오 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 26
앙헬레스 마스트레타 지음, 강성식 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

열 다섯 살의 카탈리나는 자신보다 두 배나 나이가 많은 안드레스 아센시오 장군과

마지못해 결혼을 하게 된다. 독불장군에 무자비하며 탐욕스런 안드레스와의 결혼생활이 순탄할 리는

없지만 자신의 목적을 위해서 막무가내인 남편 안드레스의 아내 노릇에도 점점 지칠 무렵

카탈리나는 카를로스 비베스와 사랑에 빠지며 처음으로 삶의 기쁨을 맛본다.

하지만 카탈리나의 행복은 카를로스 비베스가 갑작스런 죽임을 당하면서 금방 막을 내리게 되는데... 

라틴문학의 대부 가브리엘 가르시아 마르케스의 타계 소식이 들린 시점에

우연찮게도 그동안 고이 모셔만 두었던 이 책을 꺼내 읽게 되었다.

사실 멕시코 작가의 작품은 읽은 기억이 전혀 없는 상태여서 좀 낯선 느낌이 없지 않았다.

멕시코란 나라 자체가 어쩌다 국가대표 축구 경기에서만 만나는 정도인지라

그 나라 자체에 대해 거의 잘 모른다고 할 수 있는데,

이 책은 20세기초 멕시코 혁명기의 혼란스런 역사를 고스란히 담아내

멕시코란 나라의 역사에 대해 조금이나마 알게 해주는 계기가 되었다.

예전에 읽었던 지식e 1권에 실린 '라 쿠카라차'편에서 멕시코 혁명기의 어수선한 과정이 어렴풋이

떠올랐는데, 우리가 독립을 하고 나서 민주주의와 공산주의로 갈라져서 싸우던 해방 직후와 비슷했다.

카탈리나의 남편 안드레스는 그런 멕시코의 상황에서 무소불위의 권력을 휘두르는 존재로 등장하여

전형적인 폭군의 모습을 보여준다. 우리도 가부장적사회여서 폭군같은 남편이 아내와 자식들을

학대하고 횡포를 부린 사연은 전혀 낯설지 않는데 이 책 속의 카탈리나는 가만히 당하고만 있지 않았다.

안드레스가 여기저기 여자와 아이들을 두고 있는 상황에 그녀도 사랑하는 남자가 생기자

자신의 마음을 숨기지 않고 안드레스의 눈을 피해 카를로스와의 외도를 즐긴다.

하지만 이를 그냥 두고 볼 안드레스가 아니기에 결국 카를로스는 비참한 최후를 맞고

카탈리나는 다시 절망에 빠지게 된다. 이렇게 카탈리나와 안드레스 부부의 결혼생활은

학대와 증오로 점철된 무늬만 부부에 지나지 않았다.

보통 이런 시대와 상황에서 여자들의 삶이 기구하기 마련인데,

그럼에도 자신의 운명에 순종하는 다른 여자들과는 달리

카탈리나는 나름의 저항과 자기 삶의 주인공으로서 살기 위해 노력한다. 

권력과 부를 가진 남자의 아내로서 살았기에 물질적으로는 풍요로운 삶을 살았지만

정신적으론 부패와 탐욕의 화신이자 살인도 서슴지 않고 명령하는 그런 남편을 둔 죄로

고통스런 나날을 보내야했던 한 여자의 애환이 고스란히 담겨있는 책이었는데

남편이 죽어서야 맘껏 해방감을 맛볼 수 있던 카탈리나의 파란만장한 삶을 잘 그려낸 작품이었다.

라틴 문학하면 마르케스와 보르헤스식의 환상적인 느낌의 작품들만 알고 있었는데,

이 작품은 전형적인 통속적인 소설이라 할 수 있었다.

그럼에도 멕시코의 역사와 한 여자의 기구한 삶을 통해 역사성과 페미니즘이란 두 마리 토끼를

적절히 잡았기에 라틴아메리카의 노벨상이라 불리는 로물로 가예고스상을 수상한 게 아닌가 싶다.

우리와도 그리 다르지 않은 모습을 보여준 멕시코란 나라를 제대로 알게 해준 소설이었다.

마술적 리얼리즘이란 바로 이런 것이다.

백년 동안의 고독 - 1982년 노벨문학상 수상작 ㅣ 문학사상 세계문학 6
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 안정효 옮김, 김욱동 해설 / 문학사상사 / 2005년 7월

소설들을 즐겨 읽다 보니 명작이라 일컬어지는 책들을 그냥 지나치기가 어려울 때가 종종 있다.

하지만 명작은 그 명성만큼이나 범접하기가 어렵고 손에 들어도 쉽게 진도가 안 나가며

이해하기도 어려운 경우가 많아 집에 있어도 그냥 고히 모셔 둘 때가 많다.

라틴 아메리카 문학을 대표하는 작가 중 한 명이며 노벨상 수상에 빛나는

가브리엘 가르시아 마르케스의 대표작이라 할 수 있는 이 책도 바로 그런 범주에 속하는 책이다.

많은 사람들이 명작으로 꼽아 언젠가 꼭 읽어야겠다는 생각을 항상 하면서도 쉽게 엄두를 못 내다가

드디어 읽기 시작했는데 마치 한바탕 마법에 걸렸다 풀려난 그런 느낌이 들었다.

부엔디아 집안 사람들의 100년 동안의 흥망성쇠를 그려낸 이 작품에는

항상 마술적 리얼리즘이라는 수식어가 따라다닌다.

마술과 리얼리즘은 서로 상반되는 단어라 두 단어를 결합한 이 말이 과연 무엇을 뜻하는지

솔직히 잘 와닿지 않았는데, 이 책을 읽다 보니 이런 의미구나 싶은 생각이 저절로 들 정도로

초현실적이면서도 환상적인 느낌을 주었다. 귀신이 나오고 사람이 나비가 되어 하늘로 올라가는 등

사실성이 떨어지는 내용들이 중간중간에 계속 나와 혼란스러우면서도

완전히 말도 안 되는 그런 느낌은 들지 않는 자연스러운 분위기가 책 속에 배여 있었다.

또 다른 혼란의 근원은 부엔디아 집안 사람들의 이름 때문이었다.

책 제일 앞에 가계도가 나와 있지만 이 집안 사람들은 자식들에게 자기 집안 선조들의 이름을

그대로 물려 주거나 섞어서 작명을 하는 바람에 도대체 누가 누군지 헷갈릴 때가 많았다.

호세, 아우렐리아노, 아르카디오라는 이름은 남자들에게 항상 사용되었고,

여자들도 레메디오스 등의 이름이 붙어 같은 이름을 가진 어른들의 삶을 반복하는 느낌을 주었다.

서양에서도 똑같은 이름을 자식들에게 물려줘서 '주니어'를 붙이곤 하는데,

이 책에서는 무슨 장난하는 것도 아니고 호세 아르카디오에서 시작해 아르카디오,

아우렐리아노 호세, 호세 아르카디오 세군도, 아우렐리아노 세군도 등 비슷한 이름을 남발하며

혼란을 부추켰는데 이런 이름들은 부엔디아 집안 사람들 간에 얽히고 설킨 관계를 잘 대변해주었다.

그리고 자유분방한 성의식은 근친상간도 마다 하지 않아 부적절한 관계들이 무수히 발생했는데

결국은 이모와 조카가 관계를 가져 돼지꼬리 달린 아이를 낳는 지경에 이르지만 꼬리야 자르면 된다는

쿨한 모습을 보여주는데 그럼에도 부엔디아 집안은 이미 정해진 운명대로 이 세상에서 사라지고 만다.

파란만장한 부엔디아 집안의 역사는 라틴 아메리카의 굴곡진 역사를 대변해준다고 할 수 있었다.

마콘도란 마을을 개척해서 평화로운 나날을 보내는 것도 잠시 미국의 바나나 회사가

마콘도에 공장을 지으면서 자본주의의 바람이 마콘도에도 불어닥친다.

그리고 바나나 공장 노동자들에 대한 착취는 그들의 저항으로 이어지지만

자본과 권력은 무자비한 학살로 맞서고 3천 명이 넘는 사람들이 희생되었음에도

마치 아무 일도 없는 것처럼 만들어버리는 자본과 권력의 횡포가 여실히 그려졌다.

한편 자유파와 보수파의 극한 대결은 마치 해방 직후의 한반도의 모습을 떠올리게 했는데,

아우렐리아노 대령은 마치 체 게바라처럼 평생을 전쟁터에서 살지만

결국은 보수파와의 타협으로 현실의 높은 벽에 주저앉고 만다.

바람 잘 날 없는 마콘도의 역사를 보면서 남의 일 같지가 않았는데 라틴 아메리카의 역사도

힘없는 민중들이 자본과 권력에 짓밟히는 처절한 역사였음을 잘 보여주었다.

사람들의 수명이 길어져 이제 백 세 시대란 말이 자연스러워졌는데,

이 책의 제목을 처음 봤을 때 한 사람이 평생동안 고독했다는 그런 얘기인가 싶었다.

사실 이 책에선 백 살을 가뿐하게 넘겨 사는 사람이 많지만

부엔디아 집안 사람들을 필두로 정말 고독한 사람들이 많았다.

원래 인간의 삶이란 게 아무리 가족, 친구들이 있어도 궁극적으로는 고독할 수밖에 없는 것이지만

이 책에 등장하는 인물들은 진정으로 소통하지 못하는 외로운 인간군상들이 많았다.

고독을 이기기 위해 몸부림치는 게 우리의 일생이라면

이 책은 그런 삶의 면모를 다채롭고 환상적으로 그려낸 작품이라 할 수 있었다.

그런 점에서 볼 때 가브리엘 가르시아 마르케스는 소설이라는 마술로 우리가 살아가는 삶을

멋들어지게 그려낸 위대한 마술사라 해도 손색이 없을 것 같다.

알베르토 망구엘이 들려주는 독서의 즐거움

책 읽는 사람들 - 세계 최고의 독서가, 책 읽기의 즐거움을 말하다
알베르토 망구엘 지음, 강주헌 옮김 / 교보문고(단행본) / 2012년 9월

여가시간의 상당부분을 독서에 할애하는 나같은 사람에게 독서가 주는 즐거움은 남다르다고 할 수 있다.

하지만 과연 내가 누리는 즐거움이 제대로 된 것인지에 대해 가끔 의문이 들 때가 있다.

내 방식대로의 독서가 올바른 것인지, 바람직한 독서법은 과연 무엇인지 궁금할 때가 있는데,

세계 최고의 독서가로 불리는 이 책의 저자 알베르토 망구엘이 들려주는 독서의 즐거움은

과연 무엇인지, 나의 독서와는 뭐가 다른지 엿보기 위해 이 책을 읽게 되었다.

저자는 이 책에서 여러 책을 사례로 들면서 독서와 책에 대한 흥미로운 얘기를 들려준다.

'이상한 나라의 앨리스'와 '거울 나라의 앨리스'의 구절들이

각 챕터 시작되는 곳에서 계속 인용되고 있는데 어릴 때 그림책으로 '이상한 나라의 앨리스'는

본 기억이 있지만 그런 대사들이 있었는지 생각이 나지 않는다.

어릴 때 읽었던 대부분의 동화들이 대강의 줄거리와 막연한 이미지로만 남아 있는데,

이 책에서 언급하고 있는 '이상한 나라의 앨리스'와 '거울 나라의 앨리스' 속 대사들을 보면

이 책들이 단순히 동화책이 아닌 것 같았다.

어른이 보기에도 쉽게 이해하기 어려운 함축된 의미들을 담고 있어 다시 읽어보고 싶은 생각이 들었다.

앨리스뿐만 아니라 돈키호테나 피노키오 등 어릴 때 읽은 책들의 내용이 많이 인용되고 있는데

과연 내가 읽은 적이 있나 싶은 생각이 들었다.

헤라클레이토스의 '우리는 한 권의 책을 두 번 똑같이 읽지는 않는다'는 말처럼

책은 그대로이지만 책을 읽는 사람 자체가 변하기 때문에

책에 대한 느낌이나 이해도가 완전히 달라지기 때문인 것 같다.

이 책에서 언급하고 있는 책들을 모두 꼭 찾아보고 싶은 생각이 들었는데

저자가 말한 그런 느낌을 받을지 궁금하다.

저자는 이 책에서 독서가 창조적인 활동 중에서도 가장 인간적 활동이라 말한다.

심지어 독서하는 능력이 인간이라는 종을 정의한다고 하는데,

어떤 책의 제목처럼 호모 부커스라고 해도 무리는 아닐 것 같다.

인간이 만물의 영장으로 군림하는 것은 책이라는 수단을 통해 지식을 축적하고

지혜를 전달할 수 있었기 때문이라 할 것인데 요즘 독서보다는

다른 즐거움을 찾는 사람들이 많아서 안타까운 생각도 든다.

이 책을 읽는 내내 저자의 책에 대한 애정을 물씬 느낄 수 있었는데,

그의 말처럼 단순히 책에 새겨진 글자를 읽는 것만이 아닌 텍스트를 새롭게 재구성해

완전히 다른 생명체를 만들어내는 이상적인 독자가 되기는 그리 쉽지 않을 것 같다.

하지만 알베르토 망구엘이 얘기하는 독서의 즐거움에 공감하는 내 모습을 보면서

이상적인 독자는 못 될지라도 애독자임은 충분히 인정할 수 있을 것 같다.

독서라는 행위가 텍스트의 지배를 두고 독자와 페이지 간에 벌어지는 권력투쟁이고

이 투쟁에서 승리하는 쪽은 거의 언제나 페이지라고 저자는 말하는데,

재밌는 책은 늘 페이지가 금방 줄어들어 안타까울 정도고

어려운 책은 쉽게 넘어가지 않는 페이지가 버거우니 정말 맞는 말인 것 같다.

페이지와의 권력투쟁에선 항상 패배자여도 행복한 패배자가

바로 독서를 즐기는 사람임을 이 책을 통해 실감할 수 있었는데

앞으로도 저자처럼 항상 책과 행복한 시간을 보낼 수 있었으면 하는 바람이다.

아프가니스탄 여자들의 눈물겨운 얘기를 통해 깨닫는 삶의 의미

천 개의 찬란한 태양
할레드 호세이니 지음, 왕은철 옮김 / 현대문학 / 2007년 11월

어머니 나나와 함께 살면서 가끔씩 찾아오던 아버지가 오는 날만 기다리던 마리암은

어머니의 간절한 부탁을 뿌리치고 아버지를 찾아가지만 아버지에게 문전박대를 당한다.

절망에 빠져 집으로 돌아온 마리암은 목을 맨 나나를 발견하게 되면서

그녀에겐 끔찍한 시련이 시작되는데...

 

여러 사람들이 가슴뭉클한 감동을 느꼈다는 이 책은 아프가니스탄의 굴곡 많은 현대사를 배경으로

파란만장한 삶을 살아가는 여자들의 애환을 가슴 저리는 얘기로 그려내고 있다.

하라미(사생아를 비하해 일컫는 말)로 태어난 마리암은 가끔씩만 볼 수 있는 아버지가 보고파

어머니 말을 듣지 않고 아버지를 찾아갔다가 냉대를 당하고 집으로 돌아오지만

어머니는 마리암이 자신을 버렸다고 생각하고 자살해버리면서 마리암은 아버지의 손에 이끌려

나이 많은 홀아비 라시드와 원치 않는 결혼을 하게 된다.  

잠시 마리암에게 잘해 주던 라시드도 마리암이 유산을 하게 되자 본색을 드러내며  

마리암을 구박하기 시작하는데...  


한편 아프가니스탄의 지식인이라 할 수 있는 교사 아버지를 두었던 라일라는 폭격으로 부모를 잃고

사랑하던 타리크마저 죽었다는 소식을 전해듣자 절망에 빠지지만

타리크의 아이를 임신한 사실을 알자 마지 못해 라시드와의 결혼을 선택한다.

이제 원치 않은 동거를 시작하게 된 마리암과 라일라는  

악랄한 남편 라시드와의 눈물겨운 나날을 보내기 시작하는데...

 

아프가니스탄하면 흔히 탈레반과 오사마 빈 라덴, 테러가 연상된다.

9.11. 테러 이전에도 소련의 침공이 유명할 정도로 고난의 세월을 보내온 나라인데

이 책에선 아프가니스탄의 기구한 역사 뿐만 아니라 이슬람 원리주의에  

학대당하는 여자들의 삶을 고스란히 보여주었다. 그런데 마리암과 라일라의 모습을 보면서  

왠지 우리 조상 여인들의 삶이 겹쳐지는 건 나만의 생각은 아닐 것 같다.

부잣집 아버지를 두었지만 아버지라 부를 수 없는 관계는 사극에서 흔히 보는 설정이고,

부모에 의해 반강제로 결혼을 하는 거나 애를 못 낳는다고 남편에게 학대당하는 것 모두 너무나  

익숙한 풍경들이었다. 게다가 남편이 젊은 여자를 다시 아내로 맞이하는 것(이슬람문화권에선  

자연스런 일인지도...)과 이로 인한 두 여자의 갈등도 어쩌면 뻔한 스토리라 할 수 있었지만  

이후 마리암과 라일라가 라시드의 학대에 맞서 끈끈한 우정을 쌓아가는 모습은 눈물겨울 정도였다.

뻔뻔하기 짝이 없는 라시드의 폭력에 여자란 이유만으로 일방적으로 당해야 하는 그녀들의 모습을  

볼 때면 안타깝고 답답할 뿐이었는데 아무리 여자에 대한 각종 규제가 심한 이슬람문화권이라지만

최소한의 인간으로서의 삶조차 보장되지 않는 상황이 지금도 여전할 거라 생각하면 단순히 문화의  

차이라 하기엔 좀 문제가 있을 것 같다.(물론 이슬람문화에 대한 나의 이해부족일 수도 있다.)

 

이런 절망적인 상황임에도 라일라와 마리암은 라시드에게서 탈출할 기회를 엿보고 

결국 마리암의 희생으로 라일라와 아이들은 지옥에서 벗어나 새로운 희망을 찾게 된다.

라일라는 자신을 딸처럼 아껴준 마리암이 살던 곳을 찾아 그녀를 추모하는데 마리암을 외면했었던

그녀의 아버지가 딸에게 용서를 빌면서 딸을 보고파 하는 애틋한 마음을 담은 편지에

괜히 나도 울컥하는 마음이 들었다.

 

소련과 미국이란 강대국의 침략과 탈레반이라는 무자비한 폭력적

정권으로 인해 수많은 난민을 만들어낸 나라 아프가니스탄.

어찌보면  자신에게 온갖 고통을 안겨준 곳임에도 고향으로 돌아간 라일라처럼

절망 속에서도 희망이 있음을 보여준 이 책을 읽으며

두 여자의 눈물나는 사연을 통해 같이 울고 웃으면서 

어떤 끔찍한 환경 속에서도 희망을 꿈꿀 수 있음을 깨닫게 되었다.

영화로 봤던 '연을 쫓는 아이'에 이어 아프가니스탄 여자들의 눈물겨운 얘기를

감동적으로 그려낸 작가의 능력에 감탄하면서 아직도 학대받고 고통스런 날들을 보낼 사람들이

이 책의 주인공처럼 인간으로서의 행복을 맛볼 수 있는 날이 빨리 오기를 바랄 뿐이다.

소설의 새로운 지평을 제시한 책

픽션들 ㅣ 보르헤스 전집 2
호르헤 루이스 보르헤스 지음, 황병하 옮김 / 민음사 / 1994년 9월

보르헤스의 환상적 사실주의를 잘 보여주는 대표작

새내기 시절 수강한 강의 땜에 처음 읽게 되었던 이 책을

10년도 지난 지금 다시금 보게 된 것은

그 시절의 기억이 새록새록 되살아 나서이기도 하지만

몇 번 시도하다 덮은 책에 대한 정복욕이 생겨서이기도 하다.  

사실 이 책을 읽기 전 보르헤스에 대해선 전혀 알지 못했다.

그 후 나중에 알게 되었지만 보르헤스라는 작가의 위상이 그 정도인줄은 생각도 못하고 있었다.

이 책을 읽는데 수 차례의 시도와 포기, 수 많은 시간이 소요된 것은

내용의 난해함에도 그 이유가 있지만

수 많은 각주와 역주로 뒤 덮여 정말 책 읽기가 괴로웠다.

또 한가지 어려움은 역시 낯선 남미의 지명, 이름 등이 쏟아져

이 책을 읽는 동안 온통 머릿속이 엉킨 실타래 같았다.

이 책은 1부 '끝없이 두 갈래로 갈라지는 길들이 있는 정원'과  2부 '기교들'로 구성되어 있는데

1부가 난해한 단편들이 많았던 반면 2부는 상대적으로 이해가 쉬워 수월했다.

허구의 인물이 쓴 허구의 책에 대한 얘기, 또는 실존하는 작가의 허구의 책 얘기 등

소위 가짜 사실주의가 거의 모든 단편들에 등장하는데

이를 통해 작가가 전달하려는 바를 이해하긴 솔직히 어려웠다.

하지만 분명한 것은 그가 글쓰기의 새로운 지평을 열었다는 사실이다.

'삐에르 메나르, 「돈키호테」의 저자' '허버트 쾌인의 작품에 대한 연구' 등에서

독창적인 창작의 방법을 제시하고 있다.

상징주의를 잘 표현한 작품들로는

이 세상에 일어나는 모든 일을 마치 복권 당첨(?)에 비유한 '바빌로니아의 복권'과

세상의 모든 책을 가진 도서관에 있는 책 중의 책 이야기 '바벨의 도서관' 등이 있는데 

재미와 동시에 인간과 삶에 대한 생각할 거리를 던져 주었다.

마지막으로 추리소설의 형식을 갖춘 단편들이 많았다.

내가 좋아하는 미스터리 구조의 단편으로는

폭격을 가할 도시를 알리기 위해 도시와 같은 이름의 인물을 암살하는 

'끝없이 두 갈래로 갈라지는 길들이 있는 정원',

얼굴에 난 상처의 유래와 뜻밖의 반전을 담은(서술트릭의 기원이라 할만한) '칼의 형상'

배신자가 영웅으로 변신하는 '배신자와 영웅과 관한 소고'

정교한(?) 마름모 연쇄살인 사건을 다룬 '죽음과 나침반'

사형집행의 순간에 기적적(?)으로 작품을 완성하는 '비밀의 기적' 등

많은 단편이 미스터리 소설이라서 그나마 난해한 단편들에서

소요된 엄청난 시간을 만회할 수 있었다.

보르헤스의 글쓰기에 대한 견해는 서문의 아래 구절에 잘 드러난다.

'방대한 양의 책을 쓴다는 것은 쓸데없이 힘만 낭비하는 정신나간 짓이다.

단 몇 분에 걸쳐 말로 완벽하게 표현해 보일 수 있는 어떤 생각을

500여 페이지에 걸쳐 길게 늘어뜨리는 짓. 보다 나은 방법은

이미 그러한 생각들을 담고 있는 책들이 존재하고 있으니까

하나의 코멘트, 즉 그것들의 요약을 제시하는 척하는 것이다.'

즉 그는 장황한 묘사나 잡담(?)으로 페이지만 채우는 장편보단

바로 정곡을 콕 찌르는, 그리고 그 방법론으로 기존의 다른 책들을

인용하는(또는 존재하진 않지만 존재하는 것으로 가정하는) 것으로

작가의 의도를 충분히 전달할 수 있다는 것이다.

어찌 보면 장편, 대하소설을 쓰는 작가들에 대한 모독이랄 수도

있는 그의 자신감에 넘친 주장이 일견 설득력있게 다가오는 것은

아마도 이 책에서 그걸 확인했기 때문이 아닐까 싶다.

이 책은 난해함 속에서도 묘한 희열을 안겨주는 주옥같은 단편들로

구성되어 문학과 사상에 있어 기념비적인 작품이라 할 수 있다.

평생의 대부분을 도서관에서 보낸 보르헤스의 삶 역시

책을 좋아하는 사람들에겐 부러움의 대상이 될 것 같다.