죽은 자의 부재를 깨닫는 남겨진 자들의 슬픔

하드보일드 하드 럭
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김, 요시토모 나라 그림 / 민음사 / 2002년 3월

'불륜의 남미' 이후 요시모토 바나나와의 두번째 만남

최신작 '아르헨티나 할머니'를 읽기 전 맛보기(?)로

고른 책이 바로 이 책 '하드보일드 하드럭'이다

이 책은 하드보일드와 하드럭의 두개의 단편으로 구성되어 있다.

두 편 다 가까운 사람의 죽음과 살아남은 자의 아픔을 그리고 있다.

'하드보일드'는 마치 공포영화를 연상시키듯

호텔에서의 자살했던 여자와의 만남이나 그리고 동거했던 자살한 친구와의 재회(?)

주인공이 경험하는 죽은 사람과의 조우(?)를 담고 있다.

사실 어찌 보면 오싹하고 소름끼치는 경험이 아닐 수 없지만

바나나가 말하듯 진정 무서운 건 죽은 자가 아니라

살아 있는 자라고, 주인공들은 죽은 자의 영혼(?)을

오히려 살아 있는 사람들보다 더 편하게 만나는 듯했다.

'하드럭'도 갑자기 언니를 잃은 여동생의 얘기를 다루고 있다.

죽은 언니의 유품을 정리하면서 절실히 느끼는 언니의 부재에

대한 동생의 슬픔을 절제된 가운데 잘 표현하고 있다.

두 단편의 주인공들은 사랑했던 사람들을 떠나 보내지만

첨에는 과연 그 사람이 정말 죽었는가 싶을 정도로 그의 부재가 실감이 나지 않다가

그 사람의 흔적들, 즉 그가 사용하던 물건이나 그와의 추억이 되살아나면서

마음 속 깊은 곳에 잠복해 있던 슬픔이 갑자기 치솟아 오르면서 그의 부재를 절감하게 된다.

물론 살아 남은 사람은 어떻게든 살아가게 된다.

죽은 사람을 천천히 잊으면서 그의 부재에 적응하면서

또다른 사람들로 죽은 사람의 빈 자리를 채우며 그렇게 살아간다.

하지만 죽은 사람은 산 사람의 맘 속 깊은 곳에서 숨어 살기에

불현듯 떠오르는 그와의 추억에 맘이 저린 날도 있을 것이다.

단편 전문인 요시모토 바나나의 글의 매력은 담백하면서도 절제된 감정 표현에 있다.

이 책에서도 죽은 자의 부재로 인한 살아 남은 사람들의 슬픔을 표현하지만

격렬한 울부짖음이 아닌 차분하면서도 서서히 맘이 저려오는걸로 표현함으로써

오히려 슬픔을 극대화시킨 것 같다.

이 책의 또 하나의 매력은 역시 요시모토 나라의 깜찍한(?) 그림이 아닐까 싶다.

약간 악동일 것 같으면서도 귀여운 캐릭터의 매력이

요시모토 바나나의 글과 정말 잘 어울리는 것 같다. 

이 책으로 충분히 연습(?)을 했으니 이제 '아르헨티나 할머니'와 만나봐야겠다. ^^

잊고 살았던 어머니의 사랑을 다시금 깨닫게 만드는 소설

도쿄 타워 - 엄마와 나, 때때로 아버지
릴리 프랭키 지음, 양윤옥 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 1월

에쿠니 가오리의 동명소설을 이용한 마케팅은 성공한 것 같다.

국내에 이미 에쿠니 가오리라는 이름만 내걸어도 상당한 판매량이 보장되기 때문이다.

그녀의 소설이 일본에서 50만부 밖에(?) 팔리지 않았는데

동명의 이 소설이 200만부나 팔렸고 일본 서점대상까지 받았다면

일본 소설에 관심이 있는 사람이면 누구나 흥미를 가질 것이다.

한편 동명의 두 소설의 내용은 정말 극과 극이다.

에쿠니 가오리가 친구의 엄마와 사랑에 빠지는 나이를 극복한(?) 로맨스라면

릴리 프랭키의 이 소설은 어머니의 사랑을 담은 전형적인 가족 소설이다.

주인공인 마사야와 엄니, 그리고 때때로(?) 아버지

정상적이지 못한(?) 가정 환경 속에서도

엄니의 지극한 사랑과 헌신으로 마사야는 별 탈 없이 성장한다.

그 존재감이 희미한 아버지의 역할까지 해낸 엄니

엄니를 보면서 우리 엄니가 연상되었다.

다 큰 아들을 아직도 사랑과 헌신으로 돌봐 주시는 엄니

그나마 마사야처럼 빈둥거리며(?) 엄니로부터

돈을 뜯어 내는 짓은 안 해서 다행이다고 생각한다.

물론 아직도 엄니를 고생시키고는 있지만...

그래도 마사야는 뒤늦게라도 철이 들어서

엄니를 도쿄로 모시고 나름대로 효도를 하였다.

여전히 나밖에 모르고 사는 나에 비하면 효자지...

아직까지 우리 세대에겐 어머니하면 사랑과 희생의 화신이다.

대부분 어려운 가정 살림을 이끌어 가면서

자기 자식들에게만은 모든 걸 다 주고 싶어하는 어머니

그런 어머니의 사랑과 희생 속에 자란 우리에게

어머니란 늘 가슴 찡하고 맘이 울컥하게 만드는 존재다.

물론 그런 맘을 잘 표현하지는 못한다.

그게 바보같은 한국 남자들의 문제(?)가 아닐런지...

나도 서울 온 지 한참 지났는데 남산타워 아니 N서울타워에 제대로 올라 가 본 적이 없었다.

언제 시간 내서 우리 엄니 모시고 한 번 올라가야지만 될 것 같다.

이 책을 읽은 불효자들이 엄니와 함께 서울 타워를 가득 메우는

진풍경이 일어날 것 같은 느낌이 드는 건 왜일까?  ^^

지금, 만나러 와요!!!

지금, 만나러 갑니다
이치카와 다쿠지 지음, 양윤옥 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2005년 2월

영화로 먼저 가슴 찡한 감동을 맛 본 작품

사실 영화를 먼저 보면 책으로는 거의 본 적이 없었다.

영화를 통해 알게 된 스토리와 영화 속 주인공 및 이미지들 땜에

소설을 읽으면서 맘껏 상상의 나래를 펴는 것에 제약을 받아서

영화로 본 후 원작 소설을 읽은 적이 정말 없었던 것 같다.

그래서 유명 소설이 영화로 개봉한다고 하면 뒤늦게 서둘러 원작을 읽곤 했었다.

이 책도 사실은 읽으려고 구입한 것은 아닌데

예상치도 못하게 '도쿄타워'를 주문하니 함께(?) 왔다.

아내 미오가 아카이브 별로 떠난 후

남겨 진 다쿠미와 유지는 엉망진창으로 살지만 서로를 아끼는 맘은 누구 못지 않다.

단지 떠난 미오를 둘 다 간절히 그리워하는데

비의 계절이 시작되던 어느 날 부자가 늘 같이 가던 숲에

홀연히 그들과의 추억을 모두 잊어 버린 미오가 아카이브 별에서 돌아오는데...

기본적인 스토리는 영화 속 내용과 같았다.

단지 다른 점이 있다면 영화 속에선 미오가 그림책(?)을 유지에게 남기고 떠나고,

유지가 이것을 보며 엄마를 기다리는데

원작에선 다쿠미가 자신의 사연을 쓴 소설로 유지에게 들려 준 이야기였다.

여러 가지 장애(?)를 가진 다쿠미와 이런 다쿠미를 사랑으로 감싸 주는 미오

그리고 그들의 사랑의 결실 유지

이들 세 사람이 만들어 가는 아기자기하면서도 애틋한 사랑이 안타까우면서 가슴 시리게 다가왔다. 

이 책을 보면서 무엇보다 다쿠미가 부러웠다.

평범하다 못해 여러 가지 장애를 가졌음에도 미오같이 참한 여자를 만나 사랑하고

귀여운 잉글랜드 왕자 유지까지 얻었으니

비록 그들이 함께 하는 시간은 짧았지만 그들의 화목한 가정이 너무 부러웠다.

이제 곧 다가 올 비의 계절에 누군가 나를 만나러 오는 사람이 있으면 좋겠다. ^^

스즈미야 하루히, 너의 정체는 뭐냐? ㅋ

스즈미야 하루히의 우울 - 스즈미야 하루히 시리즈 1
타니가와 나가루 지음, 이덕주 옮김, 이토 노이지 그림 / 대원씨아이(단행본) / 2006년 2월

알라딘에서 이 책이 베스트셀러 순위에 있을 때 만화책인 줄 알았다.

학창시절 즐겨 보던 학원물... 하지만 만화책이 아니었다. ㅋ

'평범한 인간에겐 관심 없습니다.

이중에 우주인, 미래에서 온 사람, 초능력자가 있으면 제게 오십시오. 이상'

이런 황당한 자기 소개 멘트를 날리는 소녀 스즈미야 하루히

미소녀임에도 까칠한(?) 성격 탓에 함부로 접근할 수 없는 그녀

그런 그녀에게 화자인 ?은 과감히 말을 건다.

그게 그의 인생을 송두리째 바꿔 놓을 계기일 줄이야...

지루한 일상에서 벗어난 특별한 사건을 갈망하는 스즈미야 하루히

그녀는 ?을 비롯해 귀여운 미소녀 미쿠루, 전학생 이츠키

책벌레 유키를 자신의 부하(?)로 만들어 SOS단을 조직한다.

그리고 점점 밝혀지는 그들의 정체는...

스즈미야 하루히를 비롯 SOS단 멤버들 모두 개성이 넘치는 캐릭터들이다.

?이 알게 되는 스즈미야 하루히 및 다른 멤버들의 정체는 정말 상상을 초월한다. ㅋ

그야말로 코페르니쿠스적인 사고의 전환이랄까...

베르베르의 소설 '나무'에 나오는 단편 '어린 신들의 학교'가 정말 많이 생각나는 스토리였다.

시리즈 1편인 이 책만 읽어선 어떻게 스토리가 진행될지 정말 알 수가 없다. 너무 궁금하다. ㅋ

나도 SOS단 멤버는 아닐런지...ㅋ

설레이는 가을의 사랑이야기

9월의 4분의 1
오사키 요시오 지음, 우은명 옮김 / 황매(푸른바람) / 2006년 9월

오사키 요시오의 단편집

뜻밖에 선물(?)로 받은 책이라 그런지 좀 다른 느낌이 들었다.

4개의 단편으로 엮어진 이 책은 4개의 단편이 다른 빛깔을 가지고 있으면서도

애뜻함이랄까 하는 감정으로 연결되어 있는 느낌을 주었다.

'보상받지 못한 엘리시오를 위해'

대학 체스 동우회 회원인 야마모토와 요리코, 타케이

친구 사이인 야마모토와 타케이 그리고 연인 사이인 요리코와 타케이

타케이를 연결 고리로 만나던 야마모토와 요리코 사이에 차츰 알 수 없는 사랑의 감정이 삭트는데...

비틀즈의 'If I fell'을 들으며 요리코가 한 얘기가 기억에 남는다.

요리코가 중학교 때 fell을 넘어진다고 번역해 망신당한 얘기

흔히 우리는 사랑에 빠진다고 번역하지만 넘어진다고 해도 그리 틀린 말은 아닐 듯 싶다. ^^

그리고 야마모토의 요리코를 꼭 찾아내 지키겠다는 의지의 표현이 뇌리에 남는다.

'퀸이 오로지 킹을 지키듯이, 어쩌면 나는 지금의 너를 지킬 수 있는 단 하나의 말인지도 몰라.

그리고 퀸이 모든 것을 걸고 그렇게 하듯 나도 전력을 다해 너를 찾아내서 구해내겠다.'

'켄싱턴에 바치는 꽃다발'

이 단편에서의 압권은 역시 '나는 몇 기린이냐'고 묻던 미나코의 대사

동물원에서의 거래는 기린이 화폐처럼 통화의 기준이 된다고 한다.

그래서 모든 동물은 기린을 통화로 해서 거래가 된다나...

예를 들면 코뿔소는 300기린은 한다는 등

이에 대해 미나코가 유이치에게 자신에 대한 감정을 묻는 표현이

참 재밌다. '지금의 나는 유짱에게 있어서 몇 기린이야?'

사랑을 확인하는 직설적이지 않고도 재밌는 표현인 것 같다.

그리고 명왕성 얘기. 이젠 태양계에서 퇴출(?) 당해버린 명왕성

늘 명왕성은 그대로 존재했지만 사람들은 오래도록 인식 못했고

인식한 후엔 태양계의 한 식구로 넣었다가 이제 다시 식구가 아니라고 버렸다.

그럼에도 명왕성은 늘 변함없이 자기 자리를 지키고 있겠지...

암튼 우리 세대는 명왕성의 태양계의 9번째 식구로 기억되고 있다.

'슬퍼서 날개가 없어서'

삿포로의 같은 고등학교에서 밴드를 하던 마츠자키와 마미

그들은 어느새 연인 사이가 되지만 마츠자키는 도쿄로 진학하고

서로 멀리 떨어진 마츠자키와 마미

도쿄로 진학하지 않고 삿포로에 남은 마미가 마츠자키에게 보낸 편지 중 인상적인 구절

'만나고 싶어질 때도 있습니다. 사랑스러워질 때도 절실할 때도

슬퍼질 때도 있습니다. 하지만, 분명 저에게는 날개가 없습니다.'

날개가 없어 마츠자키에게 날아가지 못한다는 마미

사랑하고 함께 있고 싶지만 그렇지 못하는 자신의 애뜻한 마음이 너무 잘 담겨 있어 맘이 찡해졌다.

'9월의 4분의 1'

브뤼셀에서 만난 켄지와 나오

작가가 되기 위해 많이 준비했음에도 글을 전혀 못 쓰던 켄지와

사랑하던 사람에게 버림받고 아파하던 나오

그들은 서로의 상처를 위로하며 서로에게 힘이 되어 주는데

'9월의 4일'에서 만나자는 편지를 남기고 떠나 버린 나오

켄지는 이를 9월 4일에 만나자는 얘기인 줄 알았지만

이는 역 이름이었을 때 넘 안타까웠다.

나오는 그들의 인연을 시험해본 것일까?

켄지가 이를 알아차렸으면 그들은 좀더 오래 인연을 이어갔을텐데

만날 사람은 반드시 만난다고 아직도 운명을 믿는 나에겐

아쉽지만 그들은 인연이 아니었다고 위안할 수밖에 없었다.

오사키 요시오는 60년대말에서 70년대 사이의 음악을 좋아하는 듯

비틀즈, 롤링 스톤즈, 레드 제플린 등 그 시대를 풍미한 전설적인 그룹들의 음악이

그의 단편 곳곳에서 흘러나오고 있다. 나도 물론 좋아하기에 너무 반가웠다.

4개의 단편 모두 사람의 맘을 찡하게 하는 내용이 담겨 있는 이 책은

이 가을에 내 맘을 설레이게 하기에 충분했다. ^^