21가지 빛깔의 색다른 사랑 얘기

타이니 스토리 Tiny Stories
야마다 에이미 지음, 김수현 옮김 / 민음사 / 2013년 4월

나름 일본 작가들의 소설들은 즐겨 읽는 편이라(물론 장르소설에 치우친 감은 있지만)

왠만한 작가들은 최소한 이름 정도는 알고 있다고 생각했는데

이 책의 저자인 야마다 에이미는 사실 생소한 작가였다.

책에 적힌 작가 소개를 보니 나오키상을 비롯해 여러 문학상을 두루 섭렵한

무라카미 하루키와 무라카미 류에 필적한 유일한(?) 여성작가란 평가를 받고 있다는데

내가 이런 작가의 이름조차 들어보지 못했다니 좀 의외라 할 수 있었다(좀 과장된 측면이 있겠지만).

사랑에 관한 스물 한 가지 작은 이야기라는 부제를 단 것처럼 21편의 사랑을 소재로 한 단편을

싣고 있는 이 책은 여성 작가라 그런지 대부분 여자주인공들의 사랑 얘기를 그려내고 있다.

첫 번째 작품인 '마빈 게이가 죽은 날'은 어머니의 유품에서 발견된 메모로 인해

벌어지는 얘기를 담고 있는데, 마빈 게이가 만우절에 죽었다는 사실은 이번에 알게 되었다.

자신의 죽음이 만우절 농담 취급당할까봐 무섭단 어머니의 말이 재밌으면서도

갑자기 장국영이 떠올라 뭔가 아련한 느낌이 들었다.

다음으론 앵초와 사랑에 빠진(?) 전신주의 얘기가 나오는데,

인간들의 일거수일투족을 지켜보고 있는 전신주의 눈길이 무서울 지경이었다.

소변을 보거나 토하거나 쓰레기를 버리는 등 전신주에게 갖은 학대를 하는 사람들이 많은데

이 책을 보고 나면 자신을 지켜보고 있는 전신주가 신경 쓰여 절대 그런 만행을 못할 것 같다.

이 책에는 GI라 불리는 미군과 사귀는 여자들의 얘기가 무려 5편이나 실려 있는데

작가 자신의 경험이 있는 것인지, 무슨 특별한 사연이 있는지 궁금했다.

미군과의 연애는 필연적으로 시한부 연애인 경우가 많았는데

5편 모두 화려한 남성편력(?)을 자랑했다.

무심한 가족들에게 반기를 들며 100살이 되면 저지를(?) 버킷 리스트를 작성하는 가정주부의 얘기,

책 읽는 남자를 지성적일 거라 생각하고 낚인 여자의 경험담(좀 뜨끔하다ㅋ) 등

이 책을 통해 단번에 수많은 연애를 경험한 듯한 느낌이 들었다.

무라카미 류의 '클리토리스에 버터를'이라는 제목을('한없이 투명에 가까운 블루'의 원제였다는)

따온 작품이 있을 정도로 전체적으로 좀 수위가 있는 편이었지만

(그렇다고 선정적인 그런 느낌이 들진 않았다) 원래 적나라한 게 오히려 솔직담백한 면이 있으니

내가 모르는(?) 색다른 세계를 경험한 느낌이 들었다.

전체적으로 많은 사람들의 다양한 사랑 얘기를 접하다 보니

세상에는 참 여러 가지 모습의 사랑이 있구나 싶은 생각이 들었는데

사람마다 상대가 누군지에 따라, 그 시기에 따라 사랑의 빛깔이 다름을 잘 보여주었다.

야마다 에이미와는 첫 만남이었는데 여전히 조금은 낯선 느낌이 든다.

취향 차이라 할 수도 있는데 그래도 여러 편의 단편을 입맛에 따라

골라 먹을 수 있는 수 있는 즐거움을 안겨준 책이었다.

왕따를 방관했다가 십자가를 짊어진 사람들

십자가
시게마츠 기요시 지음, 이선희 옮김 / 예담 / 2013년 2월

왕따를 당하던 중학교 2학년생 후지이 슌스케(후지슌)는

자기 집 감나무에 목매달아 자살하면서 유서를 남긴다.

유서 속에는 동급생인 네 명의 이름이 언급되는데, 자신을 괴롭혔던 미시마와 네모토 외에 한때

친한 친구였던 사나다 유를 절친이라 표현했고 다른 반 나카가와 사유리에게 고맙다는 말을 남겼다.

난데없이 후지슌의 절친이 되어 버린 사나다 유는

이제 후지슌을 외면한 죄로 마음 속에 십자가를 지고 살아가게 되는데...

왕따 문제가 사회 문제가 된 지 오래되었고 왕따 문제를 소재로 한 작품들도 많이 나왔지만

피해자와 가해자 외에 방관자들을 주인공으로 한 작품은 쉽게 만나볼 수 없었다.

주로 피해자와 그 가족들의 고통과 가해자들에 대한 복수 등이 다뤄졌는데

이 책에서는 왕따를 방관했던 학생들이 후지슌의 죽음 이후 겪게 되는 고통의 나날을 그려내고 있다.

사실 왕따 문제가 발생하면 당사자 외에 대다수의 방관자들이 생긴다.

분명 방관자들이 가해자들의 행동이 잘못되었음을 알고 피해자를 측은하게 생각하지만 문제제기를

하거나 문제를 바로잡으려고 나서진 않는다. 자기 일이 아니니까 연루되고 싶지 않고 괜히 나섰다가

오히려 자기를 괴롭힐까봐 두렵기 때문인데 결국 이런 무관심과 두려움이 비극을 초래하고 만다.

기본적으로는 당사자가 적극 대처해야 하는 문제지만 주변에 자기 편이 있었다면

결코 극단적인 선택은 하지 않을 것인데 세상 누구와도 소통하지 못하고 혼자 고립된 상태에서

모든 것에서 벗어나고 싶은 유혹에 빠져 최후의 선택을 하고 만다.

후지슌이 남기고 간 후폭풍은 고스란히 남겨진 자들의 몫이었다.

가해자들이 치러야 하는 대가는 당연하다 할 것이지만 방관자들에게도 벌이 기다리고 있었다.

특히 절친이 되어 버린 유와 짝사랑의 대상이 된 사유리는 십자가의 형벌이 기다리고 있었다.

사람을 비난하는 말엔 나이프의 말과 십자가의 말이 있다고 하는데,

순간적으로 고통을 주는 나이프의 말에 비해 십자가의 말은 평생 등에 짊어지고 가야 하는 말이었다.

후지슌을 외면하고 방관했던 죄를 같이 지게 된 유와 사유리.

동병상련의 두 사람은 서로 가까워지지만 십자가를 공유한 인연이라

늘 아픈 데를 건드릴 수 있는 위태로운 관계였다.

후지슌이 세상을 떠나고 나서도 그의 부모들과 어색한 관계를 이어가던 그들은

20년간 아슬아슬한 줄타기를 계속하는데...

상처의 특효약이 세월이라고 하지만 망각의 위력을 발휘하기에는 후지슌의 죽음은 너무 충격적이었다.

부모나 가족은 당연히 평생 그 상처를 안고 살아갈 수밖에 없지만

이 책의 주인공이라 할 수 있는 유와 사유리가 겪는 마음의 짐도 엄청났다.

대부분의 방관자들은 얼마 지나지 않아 후지슌을 잊었지만

두 사람은 오랜 세월 죄책감에 시달리며 살아야했다.

직접적인 가해자들이 겉으론 크게 죄책감을 느끼지 않는 모습에 비하면 가혹하다 할 수 있을

정도였는데 자신을 용서하고 후지슌 가족과도 화해를 하기까지 너무 오랜 세월이 걸렸다.

'맞은 놈은 발 뻗고 자도 때린 놈은 발 뻗고 못잔다'는 말이 있지만

요즘에는 전혀 통하지 않는 말인 줄 알았는데 이 책의 주인공들을 보면

그래도 아직 양심 있는 사람들이 존재한다는 희망을 가질 수 있었다.

소재가 소재인지라 극단적인 선악대비로 흐르기 쉬운데

이 책은 사건 주변 인물들의 모습을 섬세하게 그려내면서

누구나 저지르기 쉬운 방관자의 잘못을 되돌아보게 만들어주는 작품이었다.

당신이 누구인지 잊지 마라

오레오레 ㅣ 오늘의 일본문학 10
호시노 도모유키 지음, 서혜영 옮김 / 은행나무 / 2012년 7월

맥도날드에서 우연히 다이키라는 남자의 휴대폰을 주은 히토시는

다이키의 어머니가 전화를 하자 다이키 흉내를 내며 전화를 받고

사고를 쳤다며 2백만 엔을 보내달라고 한다.

생각보다 다이키의 어머니가 손쉽게 속아넘어가 돈을 계좌이체로 받았지만

며칠 후 집에 돌아가 보니 다이키 어머니가 들어와 자신을 다이키로 대하는데...

제목인 '오레오레'는 일본어로 '나야, 나'란 의미인데 노인들을 상대로 다짜고짜 전화를 걸어

아들인 척 흉내를 내며 돈을 보내라고 하는 보이스피싱 수법을 표현하는 단어이다.

우리나라에서도 이런 수법을 써서 노인들의 쌈짓돈을 뺏는 파렴치한들이 기승을 부리곤 했는데

이 소설 속 주인공인 히토시가 바로 다이키의 어머니를 상대로 그런 짓을 한다.

처음에는 바로 만연한 보이스피싱 사기를 소재로 한 사회고발성 소설이 아닌가 싶었는데

단순히 그런 경지를 넘어서는 작품이었다.

이 소설의 독특한 점은 바로 등장인물들이 모두 히토시를 닮은 모습이라는 것이다.

무슨 복제인간들도 아니고 주변 인물들이 하나씩 자신을 닮아가더니

결국은 온통 '나'로 가득한 세상이 되고 마는데 어떻게 보면 개성을 상실한 채

주체성을 잃어버린 현대인의 모습을 상징하는 게 아닌가 싶었다.

소설 속에서도 원래 나와 '나'가 공존하는 혼란스런 상황이 점점 확대가 되는데

어느 순간이 되면 진짜 내가 누구였는지를 모를 정도의 당혹스런 상황에 처하게 된다.

모두가 나와 똑같은 모습을 하게 되고 상대의 생각마저 읽을 수 있는 단계가 되니까

사회생활이 어쩌면 모두가 내 맘 같은 편한 상황이 되었다고 할 수 있지만

한 편으론 내 모든 것이 적나라하게 공개된

불편한 상황이라고도 할 수 있는 모순된 감정 속에 빠지게 된다.

결국 하나씩 나로 변신해가는 사람들은 서로를 삭제시키기 시작하는데...

지극히 현실적인 사회문제를 소재로 하다가 느닷없이 이 세상 사람들 모두가

'나'로 바뀌는 판타지 같은 얘기가 펼쳐져서 좀 당황스럽기도 했던 이 작품은

결코 황당한 얘기로만 치부할 성질은 아닌 것 같았다.

노래 가사처럼 내 속에 너무도 많았던 내가 실제로 존재하게 된다면

그다지 달갑지 않은 상황들이 연출될 것인데 타인과 소통하기도 결코 쉽지 않지만

나를 떠난 나와 소통하기도 쉬운 일이 아니었다.

마치 진정한 내가 누구인지를 가리기 위해 서로 죽고 죽이는,

그리고 그 인육을 먹는(나를 흡수하는?) 그런 지경까지 이르는데

어쩌면 진정한 자아를 발견하기가 그만큼 어렵다는 반증이 아닐까 싶었다.

세상에 홀로 내던져진 느낌이 들 정도로 파편화된 관계 속에 살아가는 사람들이지만

자신조차 누구인지 제대로 모르는 상황에서 타인을 이해하고 소통하긴 불가능한 일이 아닐까 싶다.

이 책의 마지막 문장인 '자신이 누구인지 잊지마라'는 하루하루 살아가기에 급급해

자신을 잃어버린 우리들에게 진정 자신이 누구인지를 돌아보게 해주기에 충분했다.

체스의 바다를 헤엄치는 영원한 소년의 아름다운 얘기

고양이를 안고 코끼리와 헤엄치다 ㅣ 오가와 요코 컬렉션
오가와 요코 지음, 권영주 옮김 / 현대문학 / 2011년 11월

태어날 때부터 입술이 붙어 울음소리조차 내지 못했던 소년은

몸집이 너무 커져 백화점 옥상에서 내려오지 못하게 된 코끼리 인디라와

벽 사이에 끼여 나올 수 없는 소녀 미라 외엔 친구가 없는 외톨이였다.

어느 날 학교에서 돌아오는 길에 버스 회사 독신자 숙소 잡역부로 일하는 마스터를 만나

체스를 배우게 되면서 체스의 바다에 빠지게 되는데...

 

'박사가 사랑한 수식'으로 제1회 일본 서점대상을 수상한 오가와 요코의 신작인 이 책은

어려운 상황에서도 체스를 통해 아름다운 세상을 꿈꾸는 영원한 소년의 얘기를 그려내고 있다.

소년은 더 이상 자라기를 거부한다.

그리고 퍼시픽 해저 체스 클럽에서 만든 전설적인 체스 챔피언 알레힌의 인형 속에 들어가

'리틀 알레힌'으로 불리며 체스 클럽 회원들과의 대국을 벌이기 시작하는데...





어릴 때는 체스를 자주 두곤 했었는데 자라면서 체스와는 거리가 멀어지게 되었다.

이젠 체스 규칙도 잘 생각이 안 날 정도인데 이 책을 보면서 체스의 세계에도 이렇게 아름다운  

면이 있는 줄은 첨 알았다. 64칸의 체스판 위에서 6종류의 말 32개가 벌이는 향연은 체스를 두는  

사람의 마음이 담겨 그들이 체스판에 신중하게 두는 한 수 한 수가 아름다운 시가 될 수도 있고  

별 의미 없는 시간 때우기의 승부가 될 수도 있다.

상대가 고수든 초보자든 그 사람에 맞춰 가장 아름다운 기보를 만들어내려는 리틀 알레힌의 마음을  

통해 서로에 대한 배려가 없이 각박하게 살아가는 현대인들의 모습을 반성하게 만든다.

자신의 몸을 인형에 맞출 정도로 자신의 모습을 드러내기보단 세상에 자신 맞추며

자신과 체스를 두는 사람들과 맞춤형 체스를 두었던 리틀 알레힌은

영원한 소년이라 할 수 있을 때묻지 않은 순수하고 따뜻한 마음을 잘 보여주었다.

특히 리틀 알레힌이 미나와 주고받은 체스 편지 속에는 그 어떤 연애편지보다 더 많은 의미와  

감정이 담겨 있는 느낌을 받았는데 이런 심플한 편지만으로도  

서로의 맘을 나눌 수 있는 그런 사람이 있다는 게 부러울 지경이었다.

체스를 통해 우리 눈에는 보이지 않지만 우리 맘 속에 존재하는 아름다운 세계를 펼쳐 보인 이 책은

'박사가 사랑한 수식'을 영화로 봤을 때와 같은 잔잔한 여운을 남겼다.

사람을 체스 말로 이용하는 인간이 있는가 하면 체스를 통해 아름다운 시를 쓰려는 사람이 있듯이

64칸에 불과한 체스판 위에서도 누가 체스를 두느냐에 따라 완전히 다른 기보가 그려진다.

지금 내가 두고 있는 인생의 체스는 과연 어떤 그림을 그리고 있는지 생각해보게 만드는데

비록 같이 작품을 만들어 갈 사람은 없지만 혼자 두는 체스라 할지라도  

아름답고 멋진 기보를 남길 수 있었으면 하는 바람이다.

'박사가 사랑한 수식'을 영화로 봤을 때의 따뜻한 여운이 남아 있어

어느새 다가온 추위에 온통 얼어붙은 몸과 맘을 따뜻하게 해 줄 얘기를 찾았는데

요즘 세상과는 안 어울리는 동화같은 얘기가 펼쳐졌다.

외로운 생활을 하던 소년에게 마스터로부터 배운 체스는 또 다른 세상을 보게 만들어준다.

마스터의 체스판 밑에 기어들어가 고양이 폰을 끌어안고 한 수 한 수 두는 소년의 모습은

책 제목처럼 고양이를 안고 코끼리와 체스의 바다를 헤엄치는 거라 할 수 있었다.

하지만 새로운 세상을 보게 해준 마스터가 세상을 떠나자 커지는 것의 비극을 인식하고  

그토록 그리워하던 아오마메와 덴고, 드디어 만나다.

1Q84 3 - 10月-12月 ㅣ 1Q84
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2010년 7월

두 개의 달이 떠 있는 1Q84년을 떠나 다시 정상적인(?) 세계로 돌아갈 출구가 사라졌음을 알고  

절망감을 느꼈던 아오마메는 덴고를 다시 만날 희망으로 은신처에 숨어 지낸다.  

한편 덴고는 아버지의 병실에서 보았던 공기 번데기를 다시 보고 싶은 마음으로 고양이 마을을  

다시 찾아가고, '선구'의 리더가 죽게 되자 아오마메를 소개시켜준 이유로

위기에 처한 우시카와는 아오마메를 찾아나서기 시작하는데...



두 개의 달이 뜬 1Q84년에서 그토록 애타게 서로를 그리워하던

아오마메와 덴고의 처절한 몸부림이 드디어 결실을 맺게 되었다.

2권까지 서로를 향해 조금씩 다가가던 그들은 정말 우여곡절 끝에 재회를 하게 된다.  

사실 너무 많은 파격적인 설정들이 있어 과연 어떤 결말을 맺게 될까 궁금했는데  

조금은 예상가능한 무난한 결말을 선보였다.  

1,2권과의 가장 큰 차이점은 우시카와가 아오마메와 덴고와 더불어  

주연으로 부각되어 세 명의 얘기가 번갈아 진행된다는 점이다.

단순히 선구의 대리인 역할을 하던 우시카와는 리더의 죽음으로 인해

선구로부터 목숨의 위협을 느끼자 스스로 아오마메를 찾아나선다.

그리고 끈질긴 추적 끝에 아무도 모르던 아오마메와 덴고의 관계를 밝혀낸다.  

우시카와의 존재는 이때부터 빛을 발하는데 바로 운명적인 만남을 위한 가교 역할을 한 것이다.  

세 사람의 시선에서 시간차를 두고 다른 사람의 행동을 바라보는 묘한 장면들이 연출되는데  

그 무엇도 두 사람의 만남을 가로막지는 못했다.



3권까지를 읽으니 과연 내가 살고 있는 세상이 2011년이 맞는지,

아님 나는 인식하지 못하지만 누군가는 달이 두 개인 2Q11년을 살아가는 건 아닌지 혼란스러웠다.ㅋ  

수많은 인류가 2011년이라는 같은 시간대를 살아가고 있지만 분명 각자 전혀 다른 세상을 경험하고

있을 것이니 어찌 보면 사람수만큼의 다양한 버전의 2011년이 존재한다고 할 수도 있을 것 같다.  

그 가운데 그냥 달이 하나인 평범한 세상을 사는 사람도 있을 것이고,  

이 책의 주인공들처럼 달이 두 개인 특별한 세상을 살아가는 사람도 있을지도 모르겠다.  

어떤 세상에서 살던 결국 삶이라는 게 큰 틀에선 차이가 없을지도 모르지만  

이 책에서 무엇보다 강조되는 사랑과 희망의 가치는 변함이 없을 것 같다.  

그냥 달이 두 개인 1Q84년에 순응하며 살아갈 수도 있겠지만 기어이 1984년으로 돌아가려는  

아오마메와 덴고에게는 지켜야 할 소중한 것들이 있기 때문에 서로를 포기할 수 없었다. 

살아가는 이유가 각자 다르겠지만 역시 지켜야 할 소중한 존재가 있다는 것만큼  

절실한 이유가 없음을 두 사람을 통해 잘 보여주었다.  

어쩌면 진부한 결론을 내리는 것 같긴 했지만 원래 진리라는 게 단순하고 평범한 게 아닐까 싶다.  

전체적으로 흥미로운 설정과 많은 이야기를 담고 있고 여러 의미를 함축하고 있어  

소설을 읽는 재미가 뭔지를 제대로 보여 준 작품이 아닌가 싶다.



사실 3권으로도 완결되었다고 볼 수도 있겠지만 너무 밝혀지지 않은 부분들이 많다.  

공기 번데기를 만드는 리틀 피플의 정체를 비롯해서 아오마메와 우시카와의 은신처의 문을 두드리던  

NHK 수신료 수금원의 정체, 1984년과 1Q84년의 관계, 아오마메와 후카에리의 관계 등  

너무나 많은 의문점들이 남아 있어 대부분의 독자들은 4권의 등장을 기대하고 있을 것 같고  

하루키 역시 4권의 가능성을 열어두고 있다. 3개월 단위로 진행된 점을 감안하면 1월~3월 부분이  

나와야 할 것 같은데 해가 바뀌면 1Q84가 아니라 1Q85가 되는 문제가 있어  

과연 하루키가 어떤 내용을 들고 나올지 궁금하다. 1Q84에 초점을 맞춘다면 이야기의 시작 이전인  

1Q84년의 1월~3월 사이의 내용으로 두 개의 달이 뜨는 1Q84년이 생기게 된 이유 등을 담은  

프리퀄이 나올지도 모른다는 나름의 예측을 해본다.  

1Q84의 여운이 가시기 전에 하루키의 4권을 만날 수 있기를 기대해본다.