죽은 사람을 떠올리는 남겨진 자들의 모습

환상의 빛
미야모토 테루 지음, 송태욱 옮김 / 바다출판사 / 2014년 12월

남편이 전차에 뛰어들어 자살을 했는데 그 이유를 도대체 모르겠다는 아내의 안쓰러운 고백이 담긴

책 소개를 보니 정말 무슨 사연이 숨겨져 있을까 하는 궁금증이 생겼다.

사랑하는 가족의 죽음은 남겨진 가족에게도 큰 상처와 고통을 주는데, 그것도 아무 이유도 모른 채

아내와 자식을 두고 남편이 자살을 했다니 정말 미치고 환장할 노릇일 것 같다.

이 책의 첫 작품이자 동명의 제목인 '환상의 빛'은 이렇게 전 남편의 이해되지 않는 죽음에서

벗어나지 못하는 여자의 얘기를 그리고 있다.

처음에는 실종된 남편의 비밀을 밝혀내려는 아내의 얘기를 다룬 마쓰모토 세이초의 '제로의 초점'과

같은 얘기가 펼쳐지지 않을까 생각됐는데 예상밖으로 남편의 죽음에 숨겨진 얘기보다는

남겨진 여자가 겪게 되는 감정의 흐름을 담담하게 따라간다.

사실 유미코가 남편이 죽고 나서 다시 재혼을 하기 때문에 죽은 남편에게 그렇게 집착하거나

못 잊고 하는 것 같진 않아 보였는데, 그래도 가슴 한 구석에 지워지지 않은 상처로 남은 것은

아무래도 그가 죽은 이유를 완전히 납득하지 못했기 때문인 것 같다.

이 책에 실린 다른 단편들에서도 한결같이 누군가의 '죽음'을 통해 남겨진 사람들이

그 사람을 회상하는 모습이 담겨 있다.

아들을 잃은 어머니의 모습(밤 벚꽃)이나 중학교때 친구의 죽음을 한참 지나 전해들은 남자의

모습(박쥐), 침대차에서 할아버지의 울음소리를 듣고 문득 떠올린 어릴 때 친구가 죽었던 기억

(침대차)까지 누군가와 죽음으로 인한 상실감 속에서도

여전히 삶을 지속해나가야 하는 남겨진 사람들의 모습이 잔잔하게 그려진다.

보통 죽음이란 게 그 사람과 다시 만날 수 없는 영원한 이별이기에 감정이 격해지기 쉬운데

이 책에선 차분한 상태에서 죽은 사람들과의 추억을 되새김질 해서 뭔가 낯선 느낌도 들었지만

이런 담담함이 오히려 죽음의 의미를 보다 날카롭게 부각시킨 게 아닌가 싶다.

죽음이란 격한 이별을 겪는 당사자마저도 그 실체를 제대로 느끼지 못하고 멍한 상태에 있게 되는데

이를 바라보는 제3자 입장은 잠깐의 반응이 지나면 남의 일이라 별로 와닿지 않게 된다.

이 책에 실린 작품들의 분위기가 전반적으로 우리가 죽음을 떠올릴 때 연상하는

그런 반응과는 좀 동떨어져 나와 무관한 사람의 죽음을 접할 때의 그런 느낌을 줬는데

오히려 그런 담담함이 죽음에 대처하는 우리의 바람직한 자세가 아닌가 싶은 생각도 든다. 

죽음으로 인한 상실감에 빠져 허우적거리는 것보단 피할 수 없는 죽음을 삶의 일부로 받아들이고

묵묵히 삶을 견대내자는 게 이 책이 전하는 메시지가 아닌가 싶다.