사랑과 결혼의 실체를 알랭 드 보통 특유의 화법으로 잘 그려낸 책

낭만적 연애와 그 후의 일상 (한정판 더블 커버 에디션)
알랭 드 보통 지음, 김한영 옮김 / 은행나무 / 2016년 8월

알랭 드 보통의 사랑에 관한 3부작인 '왜 나는 너를 사랑하는가'와 '우리는 사랑일까', '너를 사랑한다는

건' 을 예전에 읽었는데 인간에게 있어 가장 중요하면서도 어려운 사랑이라는 문제를

소설 형식으로 풀어내면서도 여러 가지 철학적인 문제들을 담아내서 인상적이었던 기억이 남아 있다.

오랜만에 사랑을 주제로 한 알랭 드 보통의 소설이 나온다기에 과연 이번엔 어떤 화두를 담아냈을까

하는 기대를 가졌는데 앞에 읽었던 책들에 비해 결혼과 육아 등 훨씬 현실적인 문제들을 다루고 있다.

건축가 라비가 커스틴과 일을 통해 만나 사랑에 빠지고 결혼에 이르는 과정을 담백하게 그리고 있는데

전에 읽은 작품들에 비하면 생각보다 압축적이고 큰 위기 없이 결혼에까지 이르렀다고 볼 수 있었다. 흔히 밀당이라고 부르는 남녀 사이의 줄다리기가 라비와 커스틴 사이에는 그다지 없었는데,

누군가와 사랑에 빠지고 사귀는 사이가 되고 결혼이란 사회적 제도 속으로 편입되기까지

보통 많은 우여곡절과 아기자기한 사연들이 존재하겠지만 이 책에선 소설로서의 드라마틱한 설정보단

담담한 필치로 두 사람의 결합을 보여준다. 얘기가 진행되는 중간중간에 알랭 드 보통의 철학적 코멘트가

실려 있어 좀 더 생각할 거리들을 던져 주었다. 이렇게 결혼에 골인한 두 사람의 신혼생활은 결혼 전에

미처 발견하지 못했던 부분들과 '아무것도 아닌 문제'들로 인한 신경전으로 미묘한 갈등이 이어진다.

당연히 전혀 다른 삶을 살아왔던 남녀가 같이 살기 위해선 서로 맞춰가야 하는 부분들이 많을 것 같다.

결혼 전에는 콩깍지가 씌여 보이지 않던 부분들과 함께 생활하면서 새롭게 발견하게 되는 습관

등은 자신이 사랑했던 그 사람의 모습과는 완전히 딴 사람일 수도 있는데 이는 상대방도 자신에게

똑같이 느끼는 부분들이라 웬만하면 상대를 인정하고 받아들이는 노력이 필요할 것 같다.

결혼생활의 하이라이트는 역시 아이들이 태어나면서부터이다. 부부 두 사람의 관계에서 아이들이

등장하자 모든 중심이 아이에게로 이동한다. 부모가 된다는 것이 얼마나 엄청난 일인지 부모가

되기 전에는 절대 모른다고 할 수 있는데 아이를 키운다는 게 얼마나 힘든지 일인지 새삼 실감했다. 라비와 커스틴의 관계도 남녀간의 사랑하는 사이에서 아이를 키우는 육아공동체 관계로 전환하는데

자연스레 남자와 여자로서의 관계는 멀어지게 된다. 엄마, 아빠로서의 역할이 가정에서 큰 부분을

차지하게 되지만 부부 사이의 관계도 중요한데 이 부분에서 상당수 부부들이 위기를 겪는 것 같다.

라비와 커스틴도 불륜 등으로 큰 위기를 맞지만 심리 치료 등을 받으면서 슬기롭게 극복해가는 데

역시 결혼생활이란 게 장밋빛으로 가득한 게 아닌 서로 다른 두 남자가 같이 살아가는 현실임을

잘 보여주었다. 전에 읽었던 두 작품이 남녀로서의 만남과 이별까지의 과정을 담은 연애 중심의

얘기였다면 이 책은 남녀가 결혼해서 살아가는 과정까지 담아내 훨씬 더 피부에 와닿은 내용이라

할 수 있었다. 일상의 철학자라 할 수 있는 알랭 드 보통은 특유의 섬세한 필치로 사랑과 결혼의

실체를 소설 형식으로 잘 그려냈는데 사랑과 결혼에 대한 진지한 고민을 이끌어내기에 충분한 책이었다. 

알랭 드 보통이 얘기하는 예술

알랭 드 보통의 영혼의 미술관
알랭 드 보통.존 암스트롱 지음, 김한영 옮김 / 문학동네 / 2013년 9월

알랭 드 보통은 내가 좋아하는 작가 중의 한 명으로 '왜 나는 너를 사랑하는가'를 시작으로

'여행의 기술', '불안' 등 주옥같은 에세이들을 만나봤는데, 이 책은 예술을 소재로

예술의 기능, 해석방법 등 예술의 다양한 측면을 관련 작품들을 예로 들며 설명한다.

먼저 예술의 일곱 가지 기능을 소개하는데,

기억, 희망, 슬픔, 균형 회복, 자기 이해, 성장, 감상을 들고 있다.

우리가 예술과 관계를 맺는 가장 중요한 이유는 예술이 우리를 도와 보다 더 나은 삶,

더 나은 자아로 이끌어준다는 확신이 있기 때문인데,

예술은 우리의 심리적 취약점을 폭넓게 보완시켜주는 도구의 역할을 한다. 

나쁜 기억의 교정책이자 희망의 조달자이며, 슬픔을 존엄화하는 원천이며,

균형추 역할을 하고, 자기 이해로 이끄는 길잡이이자 경험을 확장시키는 길잡이,

마지막으로 감각을 깨우는 도구 노릇을 해준다.

예술작품의 의미가 사람들마다 다르게 다가오는 것은 이를 해석하는 방법의 차이라 할 수 있는데,

이 책에선 기술적 해석, 정치적 해석, 역사적 해석, 충격가치 해석, 치유적 해석의 다섯 가지 방법을 가르쳐 준다.

기능과 해석 등 방법론에 대한 설명 후 사랑, 자연, 돈, 정치의 네 가지 주제를 가지고

예술의 의미에 대한 본격적인 설명을 시작한다. 이 책을 읽으며 신기했던 건

각각의 설명에 딱 맞는 예술작품들을 찾아내 적절한 설명을 하고 있다는 점이다.

사실 예술과 각 주제와의 연관성, 그 의미를 해석하는 것은 정말 해석하는 사람과 방법에 따라

천차만별이라 할 수 있는데, 적재적소에 어울리는 작품들을 발굴해

그 의미를 재조명하는 능력은 알랭 드 보통이 가진 강점이 아닌가 싶다.

예술은 우리가 어떻게 보고 받아들이느냐에 따라 그 의미가 완전히 달라지는데

예술의 다양한 측면을 엿볼 수 있는 좋은 기회가 된 것 같다.

그동안 읽었던 예술에 관한 책들을 보면 대개 천편일률적인 방법과 해석으로

점철된 경우가 많은데(물론 그것조차 제대로 모르는 경우가 많지만)

이 책은 정말 기존에 봤던 책들과는 뭔가 다른 책이라 할 수 있었다.

대표적으로 예술작품의 전시와 관련해 보면, 보통 시대, 작가 등으로 작품을 전시하는 경우가 많은데,

이 책에선 독특하게 주제별 전시법을 제시한다. 그만큼 이 책은 예술에 대한 접근법을

기존의 방법에서 탈피해 새로운 관점에서 바라볼 수 있게 해주는 안목을 길러주었다.

다만 올 컬러 양장판이다 보니 가격이 비싸 소장용이 아니면

쉽게 접하기가 어려운 책이라 할 수 있었다. 그림을 컬러로 실은 책들이 모두 마찬가지지만

대중들이 가까이하기엔 가격이 비싼 게 늘 아쉬운 점이라 할 수 있다.

그런 점에서 이 책도 양장판과는 별도로 보급판을 만들어보는 게 어떨까 싶은 생각이 든다.  

무신론자에게도 종교가 긍정적인 의미가 있다.

무신론자를 위한 종교
알랭 드 보통 지음, 박중서 옮김 / 청미래 / 2011년 9월

종교만큼 민감한 주제도 없을 것인데 인류의 역사를 보면 종교가 긍정적인 영향을 끼친 경우보다

부정적인 영향을 끼친 경우가 많다는 게 개인적인 생각이다.

물론 종교 자체의 문제라기보다는 대부분이 종교에 편향된 자들이 저지르는 만행 때문이라 할 것인데

그러다 보니 종교를 유독 강조하거나 내세우는 사람들을 보면 거부감부터 생기는 편이다.

종교는 가지고 있지 않지만 굳이 유신론자와 무신론자로 구분한다면 무신론자에 가깝긴 하다.

정확하게 말하면 신이 존재하든 안 하든 인간이 신이란 존재에 좌우될 필요는 없다는 게 내 생각인데,

스스로 무신론자라고 얘기하는 알랭 드 보통은 이 책에서 종교가 무신론자에게도 도움이 되는 측면을 설명한다.

종교가 긍정적인 역할도 한다는 사실은 나도 부인하진 않는다.

특히 요즘과 같이 물질적으로는 풍요롭지만 정신적으로는 피폐한 상황에

종교가 정신적인 위안과 의지가 되기도 한다.

예전에는 너무 종교 중심의 공동체여서 종교가 사람들을 억압하는 수단이 되었지만

이젠 지나치지만 않다면 종교가 공동체의식도 부여하고

법률로서 규율하지 못하는 도덕과 예절을 준수하도록 하는 역할도 한다.

물론 종교가 이런 역할을 하는 것 자체에 대해 자유의지론자들은 탐탁지 않게 생각하지만

자발적으로 스스로를 통제하면서 살기에는 현대 사회를 살아가는 사람들의

욕망의 수위가 너무 높다고 할 것이다.

그리고 종교는 모든 것을 실용적인 관점에서만 접근하는 요즘의 세태를 제어해주는 역할도 한다.

교육에 있어서도 당장 써먹을 수 있는 그런 학문들이 선호되고 있지만

존재의 의미나 삶의 목적 등 보다 근본적인 질문들에 관심을 가지도록 하는

철학 등의 인문학의 필요성을 종교가 부여하곤 한다.

이 책에선 이 밖에도 미술, 건축, 제도 등 여러 분야에 있어 종교의 긍정적인 측면을 얘기하는데

공감되는 부분도 있었고 이렇게 볼 수도 있구나 하는 측면도 있었다.

아무래도 서양 사람이라 기독교가 주된 소재로 등장하는데 불교 등

다른 종교도 거론하고 있어 역시 알랭 드 보통의 해박한 지식을 다시 한번 확인할 수 있었다.

과거에는 종교가 모든 것을 지배하는 그런 세상이었는데 요즘은 오히려 조롱의 대상이 된 느낌이 든다.

특히 우리나라에서의 종교는 긍정적인 이미지보다는 부정적인 이미지가 강한 편인데

이는 종교 본연의 순수성을 상실했기 때문이 아닌가 싶다.

알랭 드 보통이 이 책에서 얘기한 것처럼 무신론자이더라도 종교의 긍정적인 기능을 무시할 수 없는데

우리나라에선 유독 모범이 되기보다는 부적절한 면모만 보이는 경우가 많아 안타까운 생각이 든다.

요즘과 같이 상처받은 영혼들이 많은 세상에 분명 종교가 적절한 치유 역할을 할 수 있을 것임에도

제 역할을 하지 못하는 것을 보면 독선과 자기 욕심 채우기에만 혈안이 되어 있는

종교계의 처절한 자기반성과 개혁이 필요하지 않나 싶다.

그래야 기존의 신도들은 물론 무신론자들도 종교의 긍정적인 역할에 공감하고

인정할 수 있지 않을까 싶다.

과연 일의 기쁨과 슬픔의 본질은 무엇일까?

일의 기쁨과 슬픔 - 우리는 무엇 때문에 일을 하는가?, 개정판
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 은행나무 / 2012년 2월

하루의 대부분의 시간을 직장에서 보내는 사람들에게

일이란 삶에서 큰 비중을 차지한다고 할 것이다.

일 자체가 삶이라고 생각하는 사람이 있는가 하면 일을 삶의 도구로 생각하는 사람도 있는 등

일에 대한 사람들의 생각은 각자의 꿈과 희망, 자신이 처한 환경에 따라 천차만별이라 할 것인데,

최근 회사와의 관계가 삐걱거리면서 내가 하는 일에 대한 회의감이 들기 시작하던 차에

알랭 드 보통이 얘기하는 '일의 기쁨과 슬픔'은 과연 어떠한지 알고 싶어졌다.

이 책에서 알랭 드 보통은 화물선, 물류, 비스킷 공장, 직업 상담, 로켓 과학, 그림, 송전 공학, 회계,

창업, 항공 산업의 10가지 부류의 일을 하는 사람들과 직접 얘기를 나누고 관찰한 결과를 기록하고 있다.

사실 알랭 드 보통이 선택한 10가지 일은 그다지 흥미를 끌 만한 일은 아니어서

왜 이런 이상한 작업을 시작했나 싶은 생각도 들었다.

그가 선택한 10가지 일보단 대중에게 훨씬 친근한 일들이 많음에도 낯선 일들에 접근한 것은

오늘날 다수의 사람들이 막연하게 아는 직업보단

생소한 일들에 종사하는 사람들이 훨씬 많음을 알려주기 위해서가 아닌가 싶었다.

고대로부터 현재까지 계속 존재하는 일이라면 대략이나마 짐작을 할 수 있지만

오늘날처럼 기하급수적으로 새로운 일이 생겨나고 기존의 일조차 세분화되고 있는 상황에서

대부분의 사람들은 자신이 하는 일 외에는 다른 사람이 하는 일을 제대로 알긴 어렵다.

이 책에 나오는 것처럼 참치 스테이크가 식탁에 오르기까지 몰디브의 낯선 어민들부터 작업에

관여하는 수많은 사람들이나, 비스킷 공장에서 다양한 종류의 비스킷(비스킷이 크게 다섯 종류로

나뉜다나)을 만들어 소비자가 구입하기까지의 수많은 공정은 전체적인 관리를 하는 입장에 있는 사람이 아니라면 중간 과정에서 일을 하는 사람도 자신이 하는 일 외에는 알기 어려운 구조로 되어 있다.

좋게 말하면 전문성 강화고 나쁘게 말하면 단순한 일을 반복하는 기계로 전락한 신세가 되었다고 할 수 있는데 그럼에도 자신이 하는 일에서 기쁨과 슬픔을 함께 할 수밖에 없는 것이

바로 현대인의 숙명이 아닌가 싶다.

알랭 드 보통의 책을 나름 많이 읽었는데 '불안', '행복의 건축', '여행의 기술'이 여러 분야에 대한

그의 박식한 지식을 바탕으로 각 주제에 대해 다양한 접근과 고찰을 통해 생각하지 못했던 측면을

알려줬던 반면, 이 책이나 바로 전에 봤던 '공항에서 일주일을'은 순수한 에세이 성격이 짙은 책이었다.

물론 이 책에 소개된 10가지 일에 대해선 좀 더 자세히 알게 되었는데

그래도 관찰자 입장과 직접 일을 하는 사람의 입장은 천지차이일 것 같다.

겉으로 보기엔 그럴듯해 보여도 빛 좋은 개살구인 일도 있고,

화려하진 않지만 내실 있고 보람된 일도 있는 것 같다.

과연 내가 하고 있는 일은 어디에 해당할지 모르겠는데 보통 전자에 해당된다고 생각될 때가 많다.

나름 내가 하는 일에 만족을 느끼고 즐기면서 하려고 노력하는데

다른 문제로 인해 일 자체도 하기 싫어질 때가 종종 있다.

일 자체에 대한 기쁨과 슬픔도 중요하지만 일을 하는 환경(관련된 사람들이나 회사에서의 위치나

관계, 비전 등)이 일의 기쁨과 슬픔에 상당한 영향력을 발휘하는 게 아닌가 싶다.

그래서 일 외적인 요인에 휘둘리지 않고 일에만 집중하려고 마음을 다잡지만

맘처럼 쉽지 않은 게 안타까운 현실인 것 같다.

암튼 알랭 드 보통은 과연 일의 기쁨과 슬픔이 뭐라고 하는지 궁금했는데 너무 큰 기대를 했나 보다.

역시 일의 기쁨과 슬픔은 본인 스스로 체험하고

나름의 대처법을 가질 수밖에 없는 순전히 사적인 문제가 아닌가 싶다.

알랭 드 보통의 히드로 공항 일주일 체험기

공항에서 일주일을 - 히드로 다이어리
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 청미래 / 2010년 1월

'왜 나는 너를 사랑하는가', '우리는 사랑일까', '불안', '여행의 기술' 등으로

세계적인 작가의 반열에 오른 알랭 드 보통의 이 책은

그가 히드로  공항에서 일주일간을 보낸 체험담을 담고 있다.

히드로 공항에서 그에게 일주일간 공항을 자유롭게 돌아다닐 수 있는 '상주작가'의 기회를 주면서

공항과 관련된 아무 얘기나 쓰라고 한 제안을 받아들인 결과물이 바로 이 책인데,

히드로 공항에서 일하는 여러 사람들과의 만남, 공항을 오가는 여행객들의 관찰 등

일주일간 공항에서 지내면서 경험한 여러 가지 에피소드들을 특유의 입심으로 풀어놓고 있다.

첨에 이 책 제목을 봤을 때 바로 떠올랐던 건 탐 행크스 주연의 영화 '터미널'이었다.

모국에서 쿠테타가 발생해 하루 아침에 오도 가도 못하는 신세가 되어

공항 노숙자가 된 남자의 얘기를 담은 이 영화를 통해 공항에서의 삶이 어떤지를 대략이나마

알 수 있었기 때문에 이 책도 크게 벗어나지 않을 거란 생각이 들었다.

물론 영화 속 공항에서 생존을 위해 투쟁하는 노숙자 신세인 탐 행크스와

특별 대우를 받으며 공항에서의 일주일을 즐기는 알랭 드 보통을 똑같이 볼 수는 없겠지만

기본적으로 알랭 드 보통의 히드로 공항에서의 체험담이

영화에서 그려지는 내용과 유사한 골격임은 부인할 수 없을 것 같다.

공항을 삶의 터전으로 살아가는 사람들이 있는가 하면 공항을 통해 새로운 세계로 떠나거나

다시 집으로 돌아오는 사람들이 연출하는 만남과 이별의 공간이기도 한 공항에 대해

알랭 드 보통은 우리 문명을 관통하는 다양한 주제들을 깔끔하게 포착한,

화성인을 데리고 갈 단 하나의 장소라고 평한다.

개인적으론 공항을 이용한 경험이 거의 없다 보니 공항이란 공간이 상당히 낯설게 느껴진다.

공항에서의 짧은(?) 대기시간 동안 공항 여기저기를 둘러볼 맘의 여유도 없었고

온통 여행 목적지에 대한 생각으로 가득차 공항 속에서의 기억은 그다지 인상적이지 않았는데

(이 책의 주인공인 히드로 공항도 정말 잠시 들렀는데 별 기억이 없다)

이 책을 읽으면서 공항이란 인류 문명의 총아라 할 수 있는 공간에도

수많은 사람들이 사연을 가지고 추억을 만들고 있음을 알 수 있었다.

짧은 일주일 사이에 하룻밤의 로맨스를 만들어낸 알랭 드 보통에게도

히드로 공항은 다른 공항과는 다른 의미를 가지게 될 것 같다.

사실 무엇보다 부러웠던 게 알랭 드 보통이 받은 제안이었다.

여행작가같은 경우에는 여행을 보내주면서 책을 쓰게 한다지만 내용에 특별한 제한없이

공항을 마구 누빌 수(?) 있는 기회를 얻는다는 게 누구에게나 허락되는 일은 아닐 것이다.

물론 공항이 그렇게 매력적인 장소는 아니지만 알랭 드 보통처럼 그곳을 오고 가는 수많은 사람들과

그들이 간직한 사연을 엿보는 것도 나름 흥미로운 일임을 히드로 공항을 배경으로 한

다양한 사진들을 통해 잘 보여준 책이었다.