서로 다른 모습의 사랑 얘기를 담은 도스토옙스키의 세 편의 단편선

도스토옙스키 단편선 ㅣ 소담 클래식 8
표도르 도스토옙스키 지음, 이은연 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2026년 6월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

톨스토이와 더불어 러시아를 대표하는 세계적인 문호인 도스토옙스키의 작품은 사실 직접 읽어 

본 기억은 없다. '죄와 벌', '카라마조프가의 형제들' 등 그의 대표작 중에서 '죄와 벌'은 어릴 때 

아동용으로 봤던 것 같은 기억이 흐릿하게 있지만 나머지 작품들은 제목이나 줄거리 정도만 대략 

들어봤을 뿐으로 그나마 '사람으로 무엇으로 사는가' 등이 수록된 단편집과 축약본으로 읽은 '안나 

카레니나'가 있는 톨스토이와 비교하면 너무 소원한 사이다. 이번에 도스토옙스키 탄생 205주년을 

기념하여 그의 단편 3편이 수록된 이 책을 통해 드디어 도스토옙스키의 문학 세계에 입문을 했다고 

해도 과언이 아닌데 모두 제목도 들어본 적 없는 생소한 작품들이지만 과연 어떤 작품들일지 기대가 

되었다. 

'백야', '남의 아내와 침대 밑 사나이', '첫사랑'의 세 단편이 수록되어 있는데 모두 사랑이라는 공통의

주제를 각기 다른 방식으로 그려내고 있다. 먼저 '백야'는 동명의 영화가 먼저 떠올랐는데 내용은 

살짝 엉뚱한 느낌이었다. 소심한 성격의 한 남자가 우연히 치근덕대는 남자를 쫓아내준 인연으로 

만난 여자와 나흘 밤을 만나는 얘기인데 마치 영화같은 인연이 이루어질 것 같았지만 좀 황당한 

결말을 맞게 된다. 처음 만난 사람과 그러는 것도 좀 이해가 안 되었지만 좀 어이없는 결말이 마치 

꿈을 꾼 듯한 느낌이다. 다음 작품은 제목부터 수상한 느낌이 들었는데 역시나 정말 황당한 상황이 

펼쳐진다. 아내의 외도를 의심해 아내를 찾으러간 남편의 기괴한(?) 모험담이 펼쳐지는데 자신의

얘기라고 하면 부끄러운지 남의 얘기처럼 말하는 모습도 어쩐지 안쓰러웠다. 결국 현장을 덮치기 

위해 낯선 사람의 집에 들어갔다가 아내가 아닌 다른 여자를 맞닥뜨리고 그녀의 남편이 집에 오자

재빨리 침대 밑으로 숨어들어간다. 이것도 참 웃긴 상황인데 침대 밑에는 이미 또 다른 남자가 숨어

있었다. 그 여자의 남편이 방에 들어온 상태에서 침대 밑에서 두 남자가 티격태격하는 장면이 정말 

장관이다. 수모 끝에 알게 된 진실은 '오셀로'를 생각하면 정말 값싼 대가라 할 수 있었다. 마지막

'첫사랑'은 열 살 소년이 시골 친척 집에 갔다가 만나게 된 한 부인과의 특별한 사연을 담은 얘긴데

사춘기 소년의 첫사랑을 담은 전형적인 성장소설의 모양새를 갖췄지만 나이에 어울리지 않는 나름의 

성숙함이 결국 평생 가슴에 간직할 애틋한 추억을 만들었다. 세 편 모두 다양한 방식의 사랑을 변주해

기존에 가지고 있던 도스토옙스키에 대한 인상을 조금은 바꾸게 해주었다. 단 세 편으로 평가하기

어렵지만 예상보다 훨씬 섬세한 감성의 소유자인 듯한 인상을 받았는데 그의 걸작들을 통해 그의

진가를 제대로 확인할 수 있는 날이 빨리 왔으면 하는 바람이다.    

붓다가 아닌 파란만장한 인생 역정을 통해 깨달음을 얻은 싯다르타

싯다르타 ㅣ 열림원 세계문학 4
헤르만 헤세 지음, 김길웅 옮김 / 열림원 / 2023년 12월

노벨문학상을 수상한 독일 대표 작가 중 한 명인 헤르만 헤세의 이 책은 제목부터 불교적인 냄새가 

짙게 나서 왠지 종교소설인 듯한 느낌이 들었다. 이전에 본 헤르만 헤세의 작품은 '데미안'과 '수레바퀴

아래서'로 청춘소설이자 성장소설이라는 범주에 포섭되는 반면에 이 책은 기존에 봤던 책들과는 좀 

다른 성향이 아닐까 싶어 조금은 주저하는 맘도 없지 않았는데 이번에 보니 그동안 생각했던 것과는 

사뭇 다른 점들이 적지 않았다. 

먼저 가장 큰 착각은 제목 '싯다르타'에 대한 오해였다. 싯다르타라고 하면 당연히 부처라고 생각하기

쉬운데 이 책 제목이자 주인공 싯다르타는 부처가 아니었다. 초반부까지도 내가 알던 부처의 유년과

그리 다르지 않는 것 같아 이 책이 부처의 일대기를 소설로 그린 것이라 생각했는데 고타마라는 챕터에

싯다르타가 붓다를 만나는 장면이 등장하자 싯다르타를 붓다라고 생각한 엄청난 오해를 했음을 비로소

깨닫게 되었다. 브라만의 아들로 태어나 순탄한 삶을 살던 싯다르타는 참나를 찾기 위해 친구 고빈다와

함께 사문(수도승)들에게로 떠난다. 그런데 싯다르타는 사문들과 수행을 하면서 붓다를 영접하지만

붓다의 제자가 된 고빈다와는 달리 붓다의 제자가 되지 않고 자기만의 길을 가기로 한다.

2부에서 싯다르타는 깨달음의 길이 아닌 세속의 길로 나아간다. 가장 아름답고 인기 있는 창녀 카말라와

사랑에 빠지고 부유한 상인 밑에서 일을 배운다. 세속에서의 욕망을 모두 충족시키지만 뭔가 허전함을

느끼기 시작하고 이 모든 것이 끝없이 반복되는 윤회에 불과함을 깨달으면서 모든 것을 버리고 다시

떠나게 된다.

싯다르타는 강가에서 사공의 조수 노릇을 하며 새로운 삶을 살아가면서 그동안 몰랐던 것을 깨닫게 

되는데, 지식은 전해줄 수 있지만 지혜는 전해줄 수 있는 게 아닌 스스로 발견해야 하는 것이란 점이다.

기존에 알던 지식과 지혜의 구별과는 또 다른 관점을 접할 수 있었는데 파란만장했던 자신의 삶을 통해

소중한 교훈을 체득한 싯다르타의 경지를 여실히 보여주었다. 

역자는 '문학이 세상을 구원할 수 있을까?'라는 큰 화두를 던지는데, 서양인이지만 불교적 세계관을 

이 작품 속에 절묘하게 녹여낸 헤르만 헤세는 삶의 지혜와 정수를 싯다르타의 파란만장한 인생역정을

통해 보여줌으로써 문학이 어떤 역할을 할 수 있고 해야 하는지를 잘 보여주었다고 볼 수 있다. 그동안

오해하고 있던 이 책을 제대로 읽어보면서 역시 책은 직접 읽어보기 전에 편견을 갖고 함부로 단정을

지으면 안 됨을 새삼 깨닫게 되었다. 싯다르타처럼 역시 직접 겪어야 지혜를 체득함을 이번에 제대로

가르쳐 준 책이었다. 

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

죽음을 다룬 톨스토이의 단편 3편

이반 일리치의 죽음 (러시아어 원전 번역본) - 죽음 관련 톨스토이 명단편 3편 모음집 ㅣ 현대지성 클래식 49
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 윤우섭 옮김 / 현대지성 / 2023년 3월

러시아를 대표하는 작가인 톨스토이의 책은 '안나 카레니나' 등을 읽어보긴 했지만 아직 그의 진가를

제대로 안다고 말하긴 어려울 것 같다. '사람은 무엇으로 사는가' 등 단편에서도 발군의 재능을 보여준

톨스토이의 작품 중 죽음과 관련된 명단편 3편을 모은 이 책은 인간이라면 피할 수 없는 죽음이라는

문제에 대한 작가의 생각을 담고 있다.

먼저 톨스토이의 대표 단편 중 하나인 '이반 일리치의 죽음'은 제목 그대로 이반 일리치라는 인물의

죽음을 다루고 있다. 법원과 법무성 등에서 나름 성공가도를 달렸던 이반 일리치는 어느 날부터 몸이

불편하기 시작해서 병원에도 가보지만 별다른 차도가 없고 점점 상태가 나빠지다 결국 죽음에 이른다.

첫 장면은 이반 일리치의 죽음에 대한 주변 사람들의 반응을 보여주는데 타인의 죽음을 대하는 대부분의

사람들의 모습을 적나라하게 보여준다. 그의 죽음으로 그의 자리를 누가 차지하게 될 것인지, 조문가기가

멀다던지, 겉으로만 어쩔 수 없이 예의를 차리지만 자기가 죽지 않았다는 데 안도를 하며 자기 중심의

이해득실을 따진다. 이어 이반 일리치의 삶의 발자취를 대략 보여주는데 치료가 되지 않는 병에 걸린

이후 자기가 점점 죽어가는 걸 인식하게 되고 마지막 순간에 이르러서야 삶과 죽음에 대해 뭔가를 깨닫고

편안해진다. 다음 작품인 '주인과 일꾼'은 좀 더 극적인 얘기가 펼쳐지는데 주인 안드레이치와 일꾼

니키타가 눈속에 길을 잃고 죽어가는 상황에서 일어나는 기적과 같은 얘기다. 이익에만 혈안이 되었던 

안드레이치가 죽음을 피할 수 없는 상황에 처하자 급변하여 죽어가는 니키타를 위해 자신을 희생하는

모습은 정말 의외의 반전이었다. 극한의 순간이 닥치면 사람이 변할 수도 있겠지만 남을 위해 자신을

기꺼이 내던지는 건 결코 쉬운 일은 아닐 것 같다. 마지막 '세 죽음'은 귀부인, 마부, 나무의 죽음을

다루는데 확 와닿지는 않았다. 이 책에 수록된 작품들을 보면서 나와는 무관한 것처럼 여겼던 죽음에

대해 다시 한 번 생각해보게 되었다. 누구나 죽을 운명임에도 이를 잊은 채 아등바등 살아가는 사람들

에게 죽음은 과연 우리가 어떻게 살 것인지에 대해 성찰을 하게 만든다. 그런 점에서 톨스토이의 이

책에 수록된 작품들은 어떻게 보면 죽음이 아닌 삶의 가치와 소중함에 대해 역설적으로 웅변하는 게

아닌가 싶다.

서양의 대표 고전 ‘일리아스‘를 심층 탐구해 입체적으로 조망하게 해주는 책

일리아스의 거의 모든 것 - 시와 해설로 읽는 신화 인문학 ㅣ 고전 아틀리에 2
최기재 지음 / 인간사랑 / 2023년 2월

서양 문학의 대표 고전이라 할 수 있는 '일리아스'에 대해서는 '지금 시작하는 일리아스' 등의 책을 

통해서 어느 정도 정리가 되었지만 좀 더 심층 탐구를 해보고 싶은 마음에 이 책과 만나게 되었다.

인간사랑 출판사에서 시작한 고전 아틀리에 시리즈 두 번째 책으로 첫 번째 책인 '국화와 칼'도 봤던

인연이 있어서 이 책도 어떤 내용을 담고 있을지 기대가 되었다.

먼저 트로이 전쟁 등을 소재로 한 그림들을 본문 앞에 보여주는데 작품들이 많지는 않지만 에피타이저로

충분했다. 다만 좀 더 그림들을 수록했다면 훨씬 좋았을 것 같은 아쉬움도 남았다. 본문은 총 9장으로 

구성되어 있는데 '일리아스'의 내용만 다루는 게 아니라 전후의 얘기들이나 여러 관련된 내용들까지

망라해 풍성한 얘기들이 수록되었다. 먼저 '일리아스'를 읽기 위한 준비로 '일리아스'의 가치와 읽는

방법, 그리스 신화의 기본 지식 등을 소개한다. 흔히 '일리아스'가 트로이아 전쟁 전체를 다룬다고 

생각하기 쉽지만 사실 10년 전쟁 중 단 50일만 노래한다. 그래서 트로이아 전쟁의 발단이 되는 황금

사과를 둘러싼 여신들의 다툼부터의 얘기는 '일리아스' 이전 이야기로 간략하게 다룬다. 그동안 제대로

몰랐던 부분은 그리스 연합군인 아카이오이족이 항로를 잘못 들어 뮈시아를 트로이아로 알고 약탈해

10년을 허비했다는 사실이다. 결국 트로이아 전쟁은 트로이아 입장에서만 보면 10년 전쟁이지만 전쟁을

시작한 측의 입장에선 20년 전쟁이었다. 본격적인 '일리아스'의 내용에선 핵심인 아킬레우스의 분노의

50일을 날짜별로 차근차근 살펴본다. '일리아스'에선 헥토르의 장래를 치루는 것으로 마무리되고 그 후의 얘기는 별도로 다루는데 트로이아 전쟁으로 행복한 사람은 아무도 없다는 게 전쟁의 씁쓸한

결말이라 할 수 있었다. 10년을 더 떠돌게 되는 오뒤세우스도 해피엔딩인 줄 알았더니 그 후에 떠돌던

중 낳은 자기 자식에게 죽임을 당했고 콩가루 집안이 되는 걸 제대로 알게 되었다. 결국 '일리아스'의

주제는 반전평화로, 전쟁을 반대하고 평화롭게 살자는 것이라고 저자는 말한다. '일리아스'에 대한

비판점으로는 서양 중심, 영웅 중심, 남성 중심, 물질 중심, 집단 중심의 서사시로 해적의 약탈을 묘사한

서사시라는 점이다. 그 밖에 '길가메시 서사시' 등 여러 서사시와의 비교와 '일리아스'가 고전으로 

현재까지 살아남은 이유 등을 정리하면서 마무리하는데 그동안 단순하게만 알고 있던 '일리아스'를

보다 입체적으로 다양한 관점에서 살펴볼 수 있게 해준 책이었다.

톨락의 아내, 과연 그녀에겐 무슨 일이 있었나?

톨락의 아내
토레 렌베르그 지음, 손화수 옮김 / 작가정신 / 2022년 9월

일본에 서점대상이 있는 건 알고 있는데 노르웨이에도 서점연합상이란 게 있고 이 책이 2020년 수상작

이라고 한다. 노르웨이라고 하면 해리 홀레 시리즈의 요 네스뵈 외에는 딱히 생각나는 작가가 없는데

띠지에 이 책의 저자 토레 렌베르그를 '노르웨이 문학의 거대한 기둥'이라고 표현하고 있어 어떤 작가

인지 궁금했다. 띠지에는 '나는 살인자가 아니다. 사랑으로 가득 찬 남자일 뿐'이란 글귀를 적어놓아서

제목의 톨락의 아내에게 과연 무슨 일이 생긴 것일까, 표지의 남자인 톨락이 아내를 죽인 것일까 하는

호기심을 유발했다.

톨락이란 남자의 독백같은 얘기로 과거와 현재를 넘나들면서 얘기가 전개된다. 딱 자연인 스타일의

무뚝뚝한 남자 톨락에게 만인의 여인 잉에보르그가 인연이 된 건 잘 납득이 되지 않았다. 게다가 같은

마을에 사는 헬레이크 부인의 아들인 지적장애아 오도를 데려와 자식처럼 키우게 되는데 이미 남매를 

두고 있던 부부에게 장애아를 키우는 건 결코 쉬운 일이 아니다. 그리고 잉에보르그에게 끔찍한 일이

벌어지고 톨락은 오도와 함께 이를 수습한 후 그녀가 집을 나간 것처럼 실종신고를 한다. 그리고 그녀가

없는 삶을 톨락과 오도가 함께 살아간다. 처음 띠지에 적힌 문구만 봤을 때는 왠지 영화로 봤던 '나를

찾아줘'와 비슷한 내용이 아닐까 하고 어림짐작했었는데 전혀 뜻밖의 전개를 선보였다. 문체가 그래서

그런지는 몰라도 담담하게 읊조리는 듯한 회한에 가득찬 남자의 얘기는 확 와닿지는 않았는데 오도의

비밀과 마지막에 죽음이 멀지 않은 톨락이 자녀들에게 엄마의 진실을 들려주는 장면과 뜨거운(?) 

마무리는 묘한 여운을 남겨 주었다. 톨락이란 남자에게 그리 감정이입이 되진 않았지만 마치 노르웨이의

날씨가 이렇지 않을까 싶은 스산한 분위기에 드러나는 진실과 무거운 진실을 짊어지고 살았던 한 남자의

얘기가 묵직하게 그려진 작품이었다.