노예가 노예처럼slavish 굴었듯이 동물도 짐승처럼...

노예가 노예처럼slavish 굴었듯이 동물도 짐승처럼 brutish행동한다. 그리고 지금도 그렇다. 우리는 은유를 입에 올리면서도 정작 그 말이 지닌 힘을 제대로 인식하지 못한다. 언어는 강력한 도구다. 선을 위한 무기가 될 수도, 악을 위한 독이 될 수도 있다. 어떤 말은 입에 담는 순간 더럽혀지고, 어떤 말은 진실을 드러내기 보다는 흐려놓는다. 언어는 사고를 조작하고 마음을 병들게 하며 때로는 장난감처럼 이용된다. 언어는 우리의 의식을 빚는다. 말이 바뀌면 관점도 바뀐다. 언어는 그 자체로 편견을 품고 있기 때문이다. - P241

쾌락을 위한 사냥에는 한 가지 암묵적인 전제가 깔려있다. 야생에서 살아가는 동물의 삶은 중요하지 않으며, 언제든 버릴 수 있고 썩어 사라질 운명이라는 생각. 마치 일회용품처럼 말이다. 그리고 이런 소모품을 처리하는 데는 ‘포식자 개체수조절‘을 통한 자연보호라는 또 하나의 명분이 따라붙는다. - P367

당시 레오폴드의 눈에 비친 세상은 자연을 바닥나지 않는 식료 저장고쯤으로 생각하고 있었다. 인간은 책임도 감각도 없이 자연을 소비하고 그걸 당연하게 여겼다. 그제야 그는 생태 피라미드 꼭대기의 늑대 같은 포식자가 단순히 먹이사슬의 마지막 고리가 아니라 전체 시스템을 섬세하게 조율하는 존재라는 사실을 깨달았다. 그렇게 정교한 질서를 인간이 통제할 수 있다고 믿는 것부터 오만이었다. ‘대지 윤리는 호모 사피엔스를 대지 공동체의 정복자에서 평범한 구성원이자 시민으로 되돌려 놓는다. 이웃 생명은 물론 공동체 자체에 존중을 요구한다.‘ - P393

나는 우리가 강을 돌보는 이유는 그 안에서 살아가는 ‘모든‘ 생명을 지키기 위해서라고, 생태계를 이루는 조각들을 이제라도 이어 붙이려는 마음 때문이라고 생각했다. 우리는 하나가 무너지면 전체가 흔들린다는 걸 이제 안다. 생태계는 정교하게 맞물린 아름답고 복잡한 구조이고, 모든 존재는 서로를 살린다. - P409

페인은 몸집이나 개체수에 비해 생태계에 미치는 영향이 압도적인 종을 설명하기 위해 ‘핵심종‘이라는 개념을 제안했다. 아치의 정점에 끼운 쐐기돌처럼 하나만 빠져도 전체가 무너지는존재.  - P416

세대마다 ‘정상‘은 새롭게 정의된다. ‘기준선 이동 증후군‘이라는 개념은 1995년 수산과학자 다니엘 폴리가 처음 제안했다. 
"우리는 언제나 지금에기준을 맞추고 예전 모습을 기억하지 못합니다." 기준선 이동은 일종의 세대적 망각이다.
더 큰 문제는 피해가 눈에 띄기 시작할 즈음이면 이미 동물들이 ‘희귀종‘이 되어있다는 데 있다. 우리가 잃고 있는 건 여전히 ‘풍요롭다‘고 보는 생명이 아니라 이미 드물어진 존재들인데, 상실을 대수롭지 않게 여기고 기준선을 조금씩, 꾸준히 낮춘다. 다니엘 폴리는 사람들이 과거의 세상이 얼마나 달랐는지 모르기 때문에 지금의 황폐함을 너무 쉽게 받아들인다고 말한다.  - P426

동물이 왜 중요한가에 대한 실용적인 이유는 얼마든지 있다. 하지만 생태계란 실타래처럼 촘촘히 얽힌 하나의 세계다. 그 안의 무엇 하나를 건드리면 나머지 모두가 함께 흔들린다. 어떤 생명이 얼마나 큰 자리를 차지하고 있었는지는 사라진 뒤에야 알게 된다. ‘자연 자본‘이라는 말이 있다. 경제학자들이 맑은 물과 깨끗한 공기, 먹을거리, 건강한 흙, 탄소를 저장하는 힘 같은, 자연에서 얻는 자원의 가치를 일컫는 용어다. 한때는 너무도 당연하게 여긴 것들이지만 이제 이런 ‘서비스‘를 ‘사라졌을 때‘ 우리가 치러야 할 비용으로 환산해 ‘잃게 될‘ 가치로 계산하는 시대가 됐다. 자연의 완전한 경이로움이 ‘없어도 그만 아니냐‘는 물음 앞에 이것이 가장 좋은 대답이 될 수 있겠다. - P436

수많은 종이 어우러져 살아가는 서식지는 정교하게 엮은그물과도 같다. 이 균형에 함부로 손을 대면 어떤 결과가 뒤따를지 예측할 수 없다. 생태학자 배리 코모너가 제시한 생태학 제1법칙이 말하듯, ‘모든 것은 다른 모든 것과 연결되어 있다.‘ - P445

솔라스텔지어는 인간이 지질학적 시간과 기후, 생태에 영향을 미친, ‘고독의 시대‘라고도 불리는 인류세의 병이다. 돌아가고 싶어도 돌아갈 곳이 없다. - P527

동물은 참 좋은 사고의 도구다. 우리는 동물을 통해 형상을 떠올리고 비유하고 암호를 만들고 우화를 짓고 교훈을 얻는다. 동물은 같이 놀 수 있고 벗이 되고 위안을 준다. 심지어 조금 이상하게도 우리는 동물로 우리 자신을 정의하기도 한다. 하지만 동물이 자기 자신을 어떻게 인식하는지는 전혀 모른다. 인간이 지핀 프로메테우스의 불이 21세기에도 우리를 집어삼키도록 두어서는 안 된다. 이제는 동물도 고유한 이야기를 품은 존재로 보아야 한다. 존재 자체를 존중해야 한다. - P651

영국 유전학자 잭 홀데인은 ˝세상이 멸망하는 이유는 ...

영국 유전학자 잭 홀데인은 "세상이 멸망하는 이유는 경이로움이 부족해서가 아니라 그 경이로움을 느끼지 못하기 때문"이라고 말했다. - P19

동물이 수천 년에 걸쳐 자연스럽게 해온 일을 대신할 기술은 어디에도 없다.
‘기술이 우리를 구할 것‘이라며 쏟아부은 수십억 달러 중 일부만이라도 자연 복원에 투자한다면 희망이 있을지도 모른다. 바로 여기에 가장 실질적이고 확실한 해결의 실마리가 있다. 시간이 없다. - P22

하지만 바늘로 찌르면 우리 모두 소리를 지른다. 개미조차 바늘에 찔리면 움찔하며 몸을 뒤로 뺀다. 그런데 누가 개미를 바늘로 찌를까? 오직 인간뿐이다. 그토록 많은 바늘을 찔러보고 수없이 많은 시간을 동물과 함께 살아왔으면서도 우리는 여전히 동물에게 성격, 감정, 반응 부여를 망설인다. 그들이 ‘아야, 아파!‘라고 말하지 않는다면 고통을 느낀다고 확신할 수 없는 걸까? - P177

우리는 동물을 의인화하지 않으려 조심하면서도 정작 인간 중심적인 실험을 선호하는 경향이 있다. - P197

우리는 바다를 깎아내면서 잔디처럼 다시 자라길 기대한다. 결국 아무것도 돌려주지 않은 채 황폐하게 만들 뿐이다.  - P209

18세기 철학자 제레미 벤담은 동물을 도덕적 고려의 대상으로 삼을 때, 그들이 말을 할 수 있는지 혹은 사고할 수 있는지가 아니라 고통을 느낄수 있는지를 기준으로 해야 한다고 했다. 그렇지 않기를 바라는 것은 그저 희망에 불과하다. - P209

[100자평] 이 망할 세상에서 사랑이라니!

이 망할 세상에서 사랑이라니! - 연애와 사랑, 세상을 뒤엎을 혁명적 가이드
딘 스페이드 지음, 송섬별 옮김 / 돌고래 / 2026년 6월

차단은 빠르고 차별은 쉬운 세상이지만, 그래도 우리는 사랑의 길로 가련다. 꾸역꾸역 애써서 힘든 길로.

[100자평] 검은 다리의 기적

검은 다리의 기적 - 인종, 인체, 그리고 법 정신에 관한 노트
퍼트리샤 J. 윌리엄스 지음, 박광호 옮김 / 징검돌 / 2026년 3월

나의 신체는 진정 나의 소유일까. 인종, 인체, 법과 사생활 등 다양한 상황에서 마주하는 탈소유의 상황은 어떻게 볼 것인가. 결국 모든 행위는 신체에서 비롯되므로 나와 타인이 언제든 검은 다리가 될 수 있음을 시사한다. 그러니 우리는 ‘사라진 이들과도 함께 걷는 법을 배워야 한다‘.

[100자평] 어느 서민 여성의 삶, 노년, 죽음

어느 서민 여성의 삶, 노년, 죽음
디디에 에리봉 지음, 이상길 옮김 / 문학과지성사 / 2025년 12월

디디에 에리봉은 독특한 위치에 있는 작가이다. 소외와 차별의 여러 계층이 겹쳐진 작가의 이력을 보면 그가 가진 시각을 이해할 수 있게 된다. 결국 이 이야기는 이 사람밖에 쓸 수 없다는 생각이 든다. 그의 책으로 파생되는 독서 또한 유의미하다.