나치즘과 홀로코스트 속 두 소년의 우정

 프레드 울만의 소설 <동급생> 입니다. 작은 걸작이라 평가받는 작품입니다. 히틀러가 권력을 잡고 나치가 독일을 장악해 가는 1930년대를 배경으로 유대인 소년과 독일 귀족 소년의 우정을 그린 소설입니다. 유럽에서 스테디셀러로 사랑받고 있는 작품입니다. 중편 정도의 분량이지만 묵직한 한 방이 있습니다. 

 <동급생>의 1997년판 서문을 쓴 작가 장 도르메송이 인생에서 자신에게 충격을 준 책 중에 꼽은 책은 <동급생>과 어니스트 헤밍웨이의 <태양은 다시 떠오른다> 입니다. 그리고 그는 <동급생>을 플로베르의 <보바리 부인>에 비유하기도 합니다. 

 소설 속 두 주인공의 우정은 전쟁과 함께 종말을 맞이하게 됩니다. 

 "종말이 오기까지는 시일이 오래 걸리지 않았다. 동쪽에서부터 불기 시작한 돌풍이 이제 슈바벤에도 닥쳐왔다. 그 돌풍은 격렬하기가 토네이도의 위력만큼 거세어졌고, 12년쯤 뒤 슈투트가르트의 4분의 3이 초토화되고 울름은 돌무더기 폐허로, 하일브론은 1만 2천 명이 죽어 간 도살장으로 바뀔 때까지 잦아들 줄을 몰랐다." -p123

 주인공 한스는 유대인입니다. 아마 홀로코스트 이후에 유대인들은 모두 저런 마음이 아니었을까요?

 "내 상처는 아직 치유되지 않았고 독일을 떠올리는 것은 상처에 소금을 문지르는 격이다." -p145

너희 모든 일을 사랑으로 행하라

 <꽃 한 송이 말씀 한 구절>은 서평단에 당첨되어 읽은 책입니다. 손글씨와 꽃그림으로 이쁘게 꾸며진 책입니다. 서평단 리뷰에는 쓰지 못했던 이야기를 여기에 조금 쓰자면, 이쁜 책이긴 한데 가격이 조금 비쌉니다. 뭐 요즘 책들 가격이 만 원 넘어가는게 다연하긴 하지만. 224p에서 반은 자신이 채워넣어야 합니다. 좌측의 글을 우측에 필사하면서 읽기를 권하는 책입니다. 저는 조금 쓰다가 시간이 촉박하여 냉큼 읽고 리뷰를 썼습니다. 그래도 좋은 말씀 몇 개는 건졌습니다. 이런 좋은 말씀은 필사를 해야겠습니다.

오직 믿음으로 구하고

조금도 의심하지 말라  

의심하는 자는

마치 바람에 밀려

요동하는 바다 물결같으니

이런 사람은 무엇이든지

주께 얻기를 생각하지 말라

두 마음을 품어 모든 일에 정함이 없는 자로다

-야고보서 1장 6절

선한 사람은

마음에 쌓은 선에서

선을 내고

악한 자는

그 쌓은 악에서

악을 내나니

이는

마음에 가득한 것을 

입으로 말함이니라

-누가복음 6장 45절

너희 모든 

일을 

사랑으로 

행하라

고린도전서 16장 14절

 마지막 구절은 정말 좋습니다. 인생의 한 구절로 삼아도 좋을 정도입니다. 사랑으로 행한 일은 잘 되기 마련입니다. 반 고흐가 그렇게 말했습니다. 

넌 무엇을 기대했나? 그는 자신에게 물었다.

 위대한 소설이었습니다. 평범한 한 남자의 인생을 그려서 더욱 위대한 소설이 아닌가 싶습니다. 북플에서 이 책을 읽으신 분들의 호평을 보고 꼭 읽어봐야겠다고 생각하던 책이었습니다. 역시나 좋았습니다. 삶의 끝에서 우리에게 중요한 것은 무엇일까요? 성공과 실패? 부나 명예? 사랑과 가족? 이 책은 여러분께 묻습니다. 당신은 당신의 인생에서 무엇을 기대했는가? 어떤 것에 당신의 열정과 사랑을 바쳤는가?

 아래는 시골 농부의 자식이었던 스토너가 문학의 세례를 받는 장면입니다. 교수는 스토너에게 이렇게 묻습니다. "셰익스피어가 300년의 세월을 건너 뛰어 자네에게 말을 걸로 있네, 스토너 군. 그의 목소리가 들리나?" 여러분에게는 셰익스피어의 목소리가 들리시나요? 

그대 내게서 계절을 보리

추위에 떠는 나뭇가지에

노란 이파리들이 몇 잎 또는 하나도 없는 계절

얼마 전 예쁜 새들이 노래했으나 살풍경한 폐허가 된 성가대석을

내게서 그대 그 날의 황혼을 보리

석양이 서쪽에서 희미해졌을 때처럼

머지않아 암흑의 밤이 가져갈 황혼

모든 것을 안식에 봉인하는 죽음의 두 번째 자아

그 암흑의 밤이 닥쳐올 황혼을.

내게서 그대 그렇게 타는 불꽃의 빛을 보리.

양분이 되었던 것과 함께 소진되어

반드시 목숨을 다해야 할 죽음의 침상처럼

젊음이 타고 남은 재 위에 놓인 불꽃

 그대 이것을 알아차리면 그대의 사랑이 더욱 강해져

 머지않아 떠나야 하는 것을 잘 사랑하리.

 아래는 이 책에서 가장 좋았던 부분입니다. 이토록 멋진 문장을 쓰는 작가의 소설 읽어보고 싶지 않으신지요?

  그가 짐작했던 것만큼 훌륭한 책이었다. 문체는 우아했고, 명석한 지성과 냉정함이 열정을 살짝 가리고 있었다. 그는 자신이 글 속에서 그녀의 모습을 보고 있음을 깨달았다. 지금도 그녀의 모습이 어찌나 생생한지 감탄이 나올 정도였다. 갑자기 그녀가 바로 옆 방에 있는 것 같은 생각이 들었다. 조금 전까지 그녀와 함께 있다가 온 것 같았다. 방금 그녀를 만졌던 것처럼 손이 저릿거렸다. 그 상실감, 그가 너무나 오랫동안 속에 담아두었던 그 상실감이 쏟아져 나와 그를 집어삼켰다. 그는 의지를 넘어 그 흐름에 휩쓸리는 자신을 내버려두었다. 자신을 구하고 싶지 않았다. 그러다가 그는 다정한 미소를 지었다. 마치 기억을 향해 미소 짓는 것처럼. 이제 자신은 예순 살이 다 되었으므로 그런 열정이나 사랑의 힘들 초얼해야 마땅하다는 생각이 들었다.

 하지만 그는 초월하지 못했다는 것을 알고 있었다. 앞으로도 영원히 초월하지 못할 것이다. 무감각, 무심함, 초연함 밑에 그것이 아직도 남아 있었다. 강렬하고 꾸준하게. 옛날부터 항상 그곳에 있었다. 젊었을 때는 잘 생각해보지도 않고 거리낌 없이 그 열정을 주었다. 아처 슬론이 자신에게 보여준 지식의 세계에 열정을 주었다. 그게 몇 년 전이더라? 어리석고 맹목적이었던 연애시절과 신혼 시절에는 이디스에게 그 열정을 주었다. 그리고 캐서린에게도 주었다. 그때까지 한 번도 열정을 주어본 적이 없는 사람처럼. 그는 방식이 조금 기묘하기는 했어도, 인생의 모든 순간에 열정을 주었다. 하지만 자신이 열정을 주고 있음을 의식하지 못했을 때 가장 온전히 열정을 바친 것 같았다. 그것은 정신의 열정도 마음의 열정도 아니었다. 그 두 가지를 모두 포함하는 힘이었다. 그 두 가지가 사랑의 구체적인 알맹이인 것처럼. 상대가 여성이든 시든, 그 열정이 하는 말은 간단했다. 봐! 나는 살아 있어. -p353

  스토너는 죽기 전 자신의 인생을 관조합니다. 아래는 그 부분입니다.

 그는 냉정하고 이성적으로 남들 눈에 틀림없이 실패작으로 보일 자신의 삶을 관조했다. 그는 우정을 원했다. 자신을 인류의 일원으로 붙잡아줄 친밀한 우정. 그에게는 두 친구가 있었지만 한 명은 그 존재가 알려지기도 전에 무의미한 죽음을 맞았고, 다른 한 명은 이제 저 멀리 산 자들의 세상으로 물러나서...... 그는 혼자있기를 원하면서도 결혼을 통해 다른 사람과 연결된 열정을 느끼고 싶었다. 그래서 그 열정을 느끼기는 했지만, 그것을 어떻게 해야 할지 몰랐기 때문에 열정이 죽어버렸다. 그는 사랑을 원했으며, 실제로 사랑을 했다. 하지만 그 사랑을 포기하고, 가능성이라는 혼돈 속으로 보내버렸다. 캐서린. 그는 속으로 생각했다. "캐서린."

 그는 또한 가르치는 사람이 되고 싶었다. 실제로도 그렇게 되었지만, 거의 평생 동안 무심한 교사였음을 그 자신도 알고 있었다. 언제나 알고 있었다. 그는 온전한 순수성, 성실성을 꿈꿨다. 하지만 타협하는 방법을 찾아냈으며, 몰려드는 시시한 일들에 정신을 빼앗겼다. 그는 지혜를 생각했지만, 오랜 세월의 끝에서 발견한 것은 무지였다. 그리고 또 뭐가 있더라? 그는 생각했다. 또 뭐가 있지?

 넌 무엇을 기대했나? 그는 자신에게 물었다. -p388

  "책이 방의 침묵 속으로 떨어졌다." 너무나 멋진 표현입니다. 이 소설 마지막까지 멋집니다.

 그는 책을 펼쳤다. 그와 동시에 그 책은 그의 것이 아니게 되었다. 그는 손가락으로 책장을 펄럭펄럭 넘기며 짜릿함을 느꼈다. 마치 책장이 살아 있는 것 같았다. 짜릿한 느낌은 손가락을 타고 올라와 그의 살과 뼈를 훑었다. 그는 그것을 어렴풋이 의식했다. 그러면서 그것이 그를 가둬주기를, 공포와 비슷한 그 옛날의 설렘이 그를 지금 이 자리에 고정시켜주기를 기다렸다. 창밖을 지나가는 햇빛이 책장을 비췄기 때문에 그는 그곳에 쓰인 글자들을 볼 수 없었다.

 손가락에서 힘이 빠지자 책이 고요히 정지한 그의 몸 위를 천천히, 그러다가 점점 빨리 움직여서 방의 침묵 속으로 떨어졌다. -p392 

 추천드리고 싶은 소설입니다. 한 남자의 인생을 담담히 따라가다보면 곳곳에서 우리의 인생을 마주치게 됩니다. 위대한 소설입니다.

스파르타인들 매력적이지 않으신가요?

 정시몬씨의 <세계사 브런치>에 아주 재미있는 이야기가 수록되어 있습니다. 영화 <컨택트>에 나온 것처럼 언어와 사유방식은 정말 밀접한 연관이 있습니다. 스파르타의 군국주의와 단순한 생활 방식이 그대로 드러나는 간결한 '스파르타 식 화술' 들을 소개합니다. <세계사 브런치> 115p에서 116p의 내용들입니다.

 먼저 스파르타의 전설적인 입법자 리쿠르고스의 일화이다. 어느 스파르타인이 리쿠르고스에게 스파르타에도 민주주의를 도입해야 한다고 열변을 토하자 그는 다음과 같이 대답했다. 

 "자네 집안에서 먼저 민주주의를 세워 보게."

 정말 멋지지 않습니까? 이 글 보고 혼자 빵터졌습니다. 촌철살인입니다.

  잠시 후 본격적으로 소개할 페르시아 전쟁 당시 페르시아 장수가 무기를 내려놓고 항복하라고 최후통첩을 보내자 스파르타 왕 레오니다스는 이렇게 대답했다. 

 "직접 와서 가져가라."

 사이다같은 한 마디입니다.

 테르모필레 전투에 앞서 누군가가 페르시아의 수많은 궁수들이 일제히 화살을 쏘면 화살이 해를 가릴 것이라고 하자 레오니다스는 이렇게 말했다. 

 "그렇다면 그늘에서 싸우게 될 것이니 이 아니 좋을쏘냐?" 

 레오니다스의 어록은 마지막에 또 하나 나오는데 정말 이 남자 멋집니다. 테르모필레 전투는 영화 <300>의 배경이 되는 전투입니다. 스파르타인 300명이 협곡에서 30만 명의 페르시아군에 맞서 싸웠습니다. 영화에서는 스파르타인 정규군 300명 만 나오는데 역사에서는 그리스인 2000명이 함께 있었습니다. 그래봐야 300대 30만이나 2300대 30만이나 매한가지지만요. 심지어 좁은 협곡에서 스파르타, 그리스연합군은 영화에서 처럼 페르시아군을 막아냈습니다. 페르시아인이 뒷길로 돌아서 포위하기 전까지는요. 

 스파르타 여인들의 입담도 남자들에 뒤지지 않았습니다. 아들이나 남편이 전쟁에 나갈 때면 이렇게 말했다고 합니다.

 "그걸 들고 오든지, 그 위에 누워 오든지." 

 여기서 '그것' 은 방패를 말합니다. 보통이라면 울면서 남편이나 아들을 떠나보낼텐데요. 역시 대단합니다. 그런가 하면 어느 외국 여성이 레오니다스의 아내 고르고 왕비에게 스파르타 여성들은 세계에서 유일하게 남자들을 '꽉 잡고' 있는 것 같다고 말하자 왕비는 이렇게 응수했다고 합니다.

 "우리가 스파르타 남자들을 낳아 주기 때문이죠."

 스파르타 남성들만큼 여성들도 멋집니다. 아이러니하게도 유일하게 페미니즘이 실현되었던 곳은 고대 그리스 스파르타가 아니었나 싶기도 합니다.  

 플루타르코스가 전하는 스파르타 화술의 '종결편'은 마케도니아 왕 필리포스 2세와 스파르타인들 사이의 대화입니다. 한창 그리스의 여러 폴리스를 복속시키며 기세를 올리던 필리포스 2세는 스파르타에 사신을 보내 기선 제압에 나섰다. 필리포스 2세가 보낸 사신과 스파르타인들 사이에 오간 대화를 대화체로 재구성해 보면 다음과 같다. 

 필리포스 2세:  만약 내가 라코니아로 입성하면, 스파르타를 초토화할 것이오.

 스파르타인들: '만약' 이잖소. 

 Philip 2: If I enter Laconia, I will raze Sparta to the ground.

 Spartans: "If." 

 영어로 봐야 제맛이라서 영어 원문을 함께 실었습니다. "If." 한마디로 필리포스의 엄포를 되받아친 것이 인상적입니다. 그 때문인지 몰라도 필리포스 왕은 결국 스파르타만은 건드리지 않았다고 합니다. 필리소프 2세는 알렉산더 대왕의 아버지입니다. 

 마지막은 300명의 정규군을 이끌고 페르시아에 맞섰던 스파르타왕 레오니다스의 말로 끝맺으려 합니다. 

 플루타르코스에 의하면 마지막 전투에 앞서 레오니다스는 장병들에게 이렇게 말했다고 합니다. 

 "오늘 밤 만찬은 하데스의 땅에서 한다." 

 하데스는 저승을 다스리는 그리스 신입니다. 결국 "우리는 오늘 전부 죽는다." 라는 말을 이렇게 멋드러지게 한 것입니다. 스파르타인들 매력적이지 않으신가요? 아마 스파르타인들 전부 영화처럼 근육을 울긋불긋했을 것 같습니다. 스파르타~~~ 

역사뿐만 아니라 모든 독서는 무릇 즐거워야한다.

 <세계문학 브런치>에서 만나 팬이 된 간처시 정시몬씨의 또 다른 책을 봤다. 역시나 훌륭하고 만족스러웠다. 서문부터 독자의 흥미를 돋구고 제대로 길잡이 역할을 한다. 아래 그의 역사인식과 책의 의의를 밝힌 글을 보자.  

  "나는 역사의 의미란 어쩌면 무슨 교훈이나 지혜, 미래를 위한 투자, 혹은 집단 이기주의를 위한 구실이 되기에 앞서 차라리 존재적 차원에 있을지 모른다는 생각을 해 봤다. 먼저 개인의 경우를 보자. 지금의 '나; 라는 존재는 내가 살면서 세계와 관계를 맺었던 여러 경험에 대한 인식, 즉 기억의 집적체와 다름없다. 따라서 한 인간에게 기억의 소멸은 여러 의미에서 현존재의 소멸과도 다르지 않다. 현대 의학이 아직 정복하지 못한 질병 중 하나인 알츠하이머 병이 무서운 이유이기도 하다. 과거의 기억이 개인의 존재를 구성하듯 어느 국가나 종족의 역사 역시 그 집단의 존재성을 규정한다. 여기서 한 걸음 더 나아가면 전 인류가 공유하는 역사의식이란 인간을 단지 생물학적 종이 아닌 문명적 종으로 만드는 결정적인 기준인 셈이다. (중략) 

 하지만 처음부터 무슨 심각한 사유의 실타래를 풀어 나갈 작정으로 역사책을 집어 들 필요는 없을 것이다. 비단 역사책의 경우뿐 아니라, 모든 독서는 우선 즐거워야 한다. 그리고 뭐든지 일단 실컷 즐기고 나야 이런저런 각도에서 달리 생각해 볼 여유도 생기는 법이다. 이 책이 앞으로 독자 여러분이 역사 분야에서 더욱 폭넓고 유익한 독서 경험을 쌓을 수 있도록 돕는 길잡이 역할을 했으면 하는 소망이다" 

-p7~8

 영국의 추리 소설가 애거사 크리스티도 만나보고 싶은 작가 중 한 분이다. <메소포타미아 살인 사건>, <나일 강 위의 죽음>은 검색이 되지 않는 걸로 봐서 단편인가 보다. 

 기쁘게도 2016년 10월에 프로이트의 <인간 모세와 유일신교>가 번역출간되었다. 모세가 실은 유대인이 아니라 이집트인이었다는 프로이트의 주장이 담긴 책이다. 

 플루타르코스의 산문집 <모랄리아>에서는 고대 스파르타인들의 간결한 명언을 다수 정리하여 소개하고 있다. 그런데 이 책은 교육. 윤리편이라서 스파르타인들의 명언이 수록되어 있지 않을 것 같다. <세계사 브런치>에 소개된 재미난 스파르타 명언이 많은데, 따로 페이퍼에서 소개해야겠다. 스파르타인들의 명언 무척 멋지고 재미있다. 기대하셔도 좋다.

 정시몬은 시오노 나나미의 <로마인 이야기>는 읽어보지 않았다고 한다. 그는 나름 로마역사광이다. 그가 추천하는 책은 에드워드 기번의 <로마 제국 쇠망사> 이다. 기번은 명문장가, 역사가로 인정받은 인물이다. 처칠또한 그의 책으로 역사 분야에 발을 들여놓았다고 한다. 많은 지성인들이 한결같이 추천하는 책이다. 믿음사에서 6권 세트로 나와있다. 꼭 읽어보고 싶은 책이다. <로마인 이야기>를 4권까지 읽고 중단한 상태인데, 5권 카이사르 편까지는 읽고 기번의 책을 읽어봐야겠다.

 프랑스 만화가 우데르조가 카이사르의 갈리아 원정을 배경으로 로마 군에 맞서는 갈리아인들의 무용담을 코믹하게 그린 <갈리아 사람 아스테릭스>가 있다. 문학과 지성사에서 34권짜리로 나와있다. 예전에 만화영화로도 본거 같은데 전 유럽에서 대박이 난 만화시리즈라고 한다. 

 로마의 시인 베르길리우스의 서사시 <아이네이스>에는 다음과 같은 유명한 문장이 등장한다.

 "행운은 용감한 자의 편이다." -p230

 <롤랑의 노래>는 적에게 불의의 기습을 받은 상황에서 볼랑과 그 휘하 기사들이 보인 영웅적 활약과 장렬한 최후를 마치 종군기자의 취재기를 방불케 하는 담백한 톤으로 그리고 있다. 롤랑은 철군하는 프랑크 군의 후방 방어를 책임진 기사이자 샤를마뉴의 친조카였다. <롤랑의 노래>는 독일의 <니벨룽의 노래>와 함께 대표적이 중세 문학 작품으로 평가받는다고 한다. 

 박민규는 정시몬이 한국을 방문할 때마다 신간이 나왔나 찾아보는 작가라고 한다. 그의 대표작이 뭔지 모르겠지만 정시몬씨의 추천이니 믿고 읽어보고 싶다. 

 <로빈 후드의 모험>은 미국 작가 하워드 파일이 로빈 후드 전설을 모아 정리한 책이다. 앞의 책은 600p가 넘고 뒤의 책은 어린이용으로 200p 정도이다.

 워낙 유명한 책인 <군주론>로 읽어봐야되는데 언제 읽지?

 아래는 마르크스의 역사에 대한 명언이다. 

 "헤겔이 어디선가 언급하기를 모든 세계사적 중요 사실과 인물은 말하자면 두 번씩 나타난다고 했다. 하지만 처음에는 비극으로, 두 번째는 소극으로 등장한다고 덧붙이는 것을 잊어버렸다." -p467

 왠지 박정희와 박근혜가 떠올랐다. 박정희씨는 비극이었고, 박근혜씨는 희극이다. 역사는 정말 두번씩 되풀이되는 것일까?

 아래 세 권은 세계적으로 유명한 역사학자 세 명의 저서들이다.

 누구나 아는 책 E.H.카의 <역사란 무엇인가> 이다. "역사는 현재와 과거 사이의 대화이다." 라는 말은 너무나 유명해서 책을 읽어보지 않은 사람들도 안다. <군주론>이나 이런 고전은 일단 구입해놓고 읽고 싶어질 때 바로 꺼내 읽어야 하나보다. 항상 읽어야지 하면서 까먹는 책이다. 저는 <새로운 사회>도 같이 읽어보라 추천하고 있는데 품절되서 구하기 힘들 것 같다. 

 역사학자 토인비가 사망하기 2년 전인 84세의 대담을 엮은 책이다. 노학자의 내공이 느껴지는 책이라고 한다. 

 자와할랄 네루는 영국으로 부터 독립한 인도의 초대 총리이다. 그가 감옥에서 딸에게 보낸 편지를 역은 책이다. <세계사 편력>은 상당히 두꺼운 책임에도 내용이 워낙 흥미로워 페이지가 빠르게 넘어간다고 한다. 동서양의 세계사를 총망라한 책이다. 그가 역사에 얼마나 해박했는지 정시몬이 잘 소개하고 있다. 놀라운 책이다. 읽어보고 싶다. 

 정시몬의 <세계사 브런치> 정말 재미있었다. 세계사의 중요 사건들과 흥미로운 이야기들을 만나보고 싶으신 독자분들께 강력히 권해드리고 싶다. 500p가 넘는다. <세계문학 브런치>도 500p가 넘었는데 정말 술술 읽혔다. 그의 책은 재미있다. 흥미롭고 다채로운 이야기들이 끊임없이 펼쳐진다. 교양이 팍팍 쌓인다. 독서는 즐거워야한다는 간서치 정시몬씨. 앞으로도 그의 책들이 기대되고 만나보고 싶다. 다음에 만날 책은 <철학 브런치>이다. 정말 이 저자도 대단한 인물이다. <세계사 브런치>는 국립중앙도서관 선정 "2016 휴가철에 읽기 좋은 책" 이다. 역시!

 위에 소개한 책들 정말 읽어보고 싶다. 문제는 정말 읽어보고 싶은 책들이 너무나 많다는 것. 책은 읽어도 읽어도 끝이 없다. 슬프면서 기쁘다!