여름 도서관 (도서관일기 2013.6.10.)
― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘서재도서관 함께살기’
여름 내내 들딸기밭은 붉게 물든다. 비가 멎은 날 아이들 데리고 도서관으로 가서 들딸기밭을 휘 돈다. 도서관을 한결 보기좋게 손보려면 할 일이 많지만, 여름날에는 아이들 먹일 들딸기 따느라 바쁘다. 한두 시간쯤 가볍게 들딸기 따면서 보낸다. 아이들은 서로 어울려 논다. 누나가 빨간가방 등에 메자, 작은아이는 탬버린가방을 가로질러 멘다. 자동차 거의 안 다니는 찻길을 걱정없이 달리고 뛰고 걷는다. 도서관 어귀에 이웃마을 어느 집에서 마늘을 잔뜩 깔아 놓았다. 도서관 들어갈 길목을 다 막는다. 우리 식구들이 이 폐교 건물에 책을 두는 줄 뻔히 다 알 텐데, 왜 이렇게 마늘을 죽 깔았을까. 저 옆으로 깔아도 되고, 이쪽 아닌 건너편에 깔아도 된다. 다른 사람 집 대문 앞에 마늘을 깔 수 있겠나.
도서관 창문을 열다가 풀개구리 한 마리 본다. 창틀에 바싹 붙어서 쉰다. 너희한테도 이곳이 좋은 삶터가 될 테지. 풀밭에서 놀고, 건물 안쪽으로는 들어오지 마. 우리 몰래 들어왔다가는 우리가 집으로 돌아가면 문이 모두 닫혀 네가 나가지 못한단다. 알지?
여름햇살 눈부시다. 여름햇살 뜨겁다. 나무그늘 없다면 들에서 일하는 사람들 모두 타죽겠다. 옛사람들 집을 지으며 지붕에 흙을 그토록 많이 얹는 까닭 알 만하다. 지붕에 흙을 두껍게 덮어야 여름에는 시원하고 겨울에는 따뜻하겠구나. 오늘날 도시에서는 너무 많은 사람을 빼곡하게 긁어모으느라(?) 시멘트와 쇠붙이를 써서 딱딱하게 층을 가르는 집을 세울 수밖에 없을 텐데, 시멘트와 쇠붙이를 써서 짓는 집이란 더위와 추위 모두 견디지 못한다. 그저 더 많은 사람 때려넣으려고 짓는 시멘트집이라고 느낀다. 다시 말하자면, 아파트나 빌라처럼 시멘트로 때려짓는 집이란, 사람 살 데가 못 되는구나 싶다. 도시에서도 사람이 사람답게 살아가자면, 바닥과 벽과 지붕을 흙으로 다져야지 싶다. 누구나 어디에서라도 흙집에서 살아갈 수 있어야 비로소 봄도 여름도 가을도 겨울도 즐겁게 나리라 느낀다.
흙이란 얼마나 대단한가. 흙이란 얼마나 사랑스러운가. 사람을 살리는 흙이고, 사람이 다시 북돋우는 흙이다. 책 한 권이 있다면, 이 책은 바로 흙을 이야기할 때에 빛이 나겠지. 아니, 모든 책은 흙을 말할 수 있어야 하고, 흙을 아낄 수 있어야 하며, 흙을 사랑할 수 있어야겠지.
흙내 나는 책이 살갑다. 흙빛 감도는 책이 반갑다. 여름날 도서관에서 아이들한테 들딸기 따서 먹이며 흙책을 떠올린다. (ㅎㄲㅅㄱ)
* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길 보태 주셔요 *
* 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *
* 도서관 지킴이 되어 주는 분들은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (011.341.7125.) *
* 도서관 나들이 오시려면 먼저 전화하고 찾아와 주셔요 *
