확실성에 대하여

On Certainty (Paperback)
Wittgenstein, Ludwig / HarperCollins / 1972년 9월

철학에 대해 많이 알지 못하는 사람인 나이지만 다른 어떤 철학자보다 비트겐슈타인에게 관심이 가게 된 것은 그의 유명한 문장들을 알게 되면서 부터이다.

 "말할 수 없는 것에 대해서는 침묵해야 한다.", "내 언어의 한계는 내 세계의 한계다.", "생각할 수 있는 것은 분명히 말할 수 있어야 한다.", '세계는 사물들의 집합이 아니라 사실들의 총체이다.", "철학의 목적은 언어에 의해 생긴 혼란을 푸는 것이다." 

그러면서도 지금까지 비트겐슈타인의 책을 작정하고 읽어본 적이 없다가 우연히 이 책 On certainty>가 내 손에 들어왔다.

이것은 비트겐슈타인이 죽기 전 마지막 18달 동안 쓴 메모들을 사후에 엮어 1969년에 출간한 책으로서, 한쪽 페이지엔 독일어 원본, 바로 옆 페이지엔 영어 번역본으로 구성되어 있고, 영어 문장 자체는 해석이 어려운 정도가 아니고 짧은 메모 형식이기 때문에 부담이 적어 보여 겁도 없이 덤벼들게 되었다.

비트겐슈타인이 이 책을 쓰게 된 동기는 영국의 분석 철학자 G. E. Moore의 "나는 여기 있는 것이 내 손이라는 것을 안다. " 라는 명제에 대해 관심을 가지고 질문을 던지게 되면서이다.

우리가 어떤 것을 안다고 했을때 정말 우리가 그것을 아는 것일까? 아니면 그냥 의심하지 않고 살아가는 것일까?

이 세상엔 증명이 필요 없이 받아들여지는 사실이 있고 이것은 증거를 제시할 수 있어야 하는 '지식 (knowledge)'과는 구별하여 '확실성 (certainty)' 이라고 부르는 것이 더 적절하다고 보았다. 

이 책 <On certainty>는 우리가 의심 없이 받아들이고 있는 것들은 무엇이며 그것이 어떻게 지식의 토대가 되는가를 탐구하는 책이라고 할 수 있다.

책의 구성이 메모 형식으로 되어 있고 각 메모마다 1번부터 676번까지 번호가 붙어 있다. 

책을 다 보긴 했으니 리뷰라고 올리고 있긴 하지만 이런 책은 읽는 책이 아니라 공부하는 책이라고 하는 것이 맞다. 그냥 영어 문장 읽어서 페이지 넘기는 것은 의미가 없다. 이해를 위해 youtube에 올라와 있는 자료 영상들을 참고하기도 했고, chatGPT의 설명도 들어가며 이해하려고 했다. 그래서 이 리뷰는 다른 책의 리뷰와 달리 책을 읽으면서 필기해놓은 노트를 다시 정리한 것이라고 보아야 할 것이다. 비트겐슈타인의 노트를 나도 노트한 셈이다.

노트란 것이 주로 개념 정리 위주가 되었는데, 여기에 나오는 단어들이 일상적으로 쓰는 의미에 더해서 철학적으로 특별한 의미를 가지고 있는 단어들이 많아서 그것을 이해하는 것이 우선이라고 보였기 때문이다.

다음의 번호는 책 속에 표시된 번호이다.

51. proposition (명제): 참 또는 거짓이 될수 있는 내용.

    문장 (sentence)이 언어적 표현이라면 명제 (proposition)는 그 표현이 전달하는 의미나 내용을 말한다. 비트겐슈타인은 명제를 가리켜 세계의 사실을 그림처럼 묘사하는 것으로 보았다 (picture of a fact)

   language game (언어 게임): 말의 의미는 그 말이 사용되는 방식 속에서 결정된다. 

   단어자체에 고정된 의미가 있는것이 아니라 어떤 상황에서 어떤 규칙에 따라 사용되는가가 의미를 만든다.

   비트겐슈타인은 이러한 다양한 언어 사용 방식을 언어 게임이라고 불렀다.

   과학의 언어, 종교의 언어, 일상의 언어를 모두 같은 규칙으로 해석하려하면 철학적 혼란이 생긴다.

    "말의 의미는 그 사용 (use)에 있다."

92. simplicity (단순성) vs symmetry (대칭성)

   simplicity (단순성): 설명의 경제성

   -설명에 필요한 가정이 적다

   -복잡한 현상을 적은 원리로 설명한다

   symmetry (대칭성): 세계의 구조가 질서와 통일성을 가진다는 직관

   -어떤 변환을 해도 본질이 변하지 않는다.

   -형태나 법칙이 균형을 이룬다. 

   예) 원은 회전해도 모습이 같다.

       물리 법칙은 보통 '오늘'이나 '내일'에 동일하게 적용된다.

    * 아름다운 이론은 단순하고 대칭적이다.

       simplicity=적은 원리로 많은 것을 설명하는 것

       symmetry=변화 속에서도 유지되는 질서와 불변성

96. Fluid proposition (유동적 명제)

   비트겐슈타인은 우리의 믿음과 명제를 두 종류로 나누어 생각했다.

   1) 흐르는 물 같은 명제들 (Fluid propositions, 유동적 명제)

   2) 강바닥 같은 명제들 (River-bed propositions, 고정된 명제) 

   대부분의 명제는 물처럼 흐른다. 그러나 어떤 명제들은 우리의 사고 전체를 떠받치는 바닥 역할을 한다.

   Fluid proposition은 고정된 진리가 아니라 상황과 맥락에 따라 의미나 진위가 달라질 수 있는 명제를 가리킬 때 사용된다.

   예) 이 음식은 맛있다/ 그는 부자다/ 오늘은 춥다

   Fluid proposition을 더 정확하게 말하면, 단순히 맥락에 따라 의미가 달라지는 문장이라기 보다 증거에 의해 비교적 쉽게 수정되는 경험적 명제라는 뜻에 가깝다. 

"왜 어떤 명제들은 증명도 하지 않으면서 당연하게 받아들이는가?"

 -비트겐슈타인은 이것을 지식 (knowledge)이라기 보다 확실성 (certainty)의 문제로 보았다. 

 그래서 <On certainty>의 핵심 질문을 한 문장으로 요약하면 

 "의심과 증명이 가능하려면 의심하지 않는 어떤 배경이 먼저 있어야 하니 않는가?" 라는 것이다.

110. presupposition: 전제 또는 암묵적 전제

  어떤 문장이나 발언이 성립하기 위해 이미 참이라고 가정하고 있는 내용

  -proposition: 명제

  -presupposition: 전제

  -implication: 함축, 귀결

  ground: 바탕, 배경 토대

  논증으로 증명된 근거라기보다 실천과 삶의 배경

  확실성의 토대/언어 게임의 바탕/ 의심이 멈추는 자리

  이것에 대해 비트겐슈타인은 다음과 같은 유명한 구절을 남겼다.

 'Giving grounds, however, justifying the evidence comes to an end.'

 (근거를 대고 정당화를 하는 과정은 언젠가 끝에 이른다.) --> 204번 메모 

116. stand fast

 일상 영어에서는 '자리를 지키다, 물러서지 않다' 라는 뜻.

 비트겐슈타인의 <On certainty> 에서는 '확고하게 유지하다, 의심의 대상이 되지 않다' 라는 뜻

 Instead of " I know~" --> "It stands fast for me that~"

136. enumerate 나열하다

 -list: 단순히 나열하다

 -enumerate: 체계적으로 하나씩 열거하다

 -itemize: 항목별로 자세히 적다.

189. At some point, one has to pass from explanation to mere description.

   (어느 시점에 이르면 설명에서 단순한 기술로 넘어가야 한다.)

  전통 철학은 흔히 "왜?"를 끊임없이 묻는다.

  - 언어는 왜 의미를 갖는가? 우리는 왜 규칙을 따르는가? 이름은 왜 대상을 가리키는가?

  비트겐슈타인은 이런 질문들이 종종 우리를 잘못된 방향으로 이끈다고 보았다. 어떤 단계에 이르면 더 깊은 원인이나 본 질을 찾으려 하지 말고, 사람들이 실제로 어떻게 말하고 행동하는지를 있는 그대로 살펴보아야 한다는 것이다. 

  철학의 임무는 숨겨진 메커니즘을 발견하는 것이 아니라, 이미 우리 눈앞에 있는 언어 사용의 모습을 명확하게 보여주는 것.

 위의 말은 "언젠가는 '왜 그런가'를 묻는 일을 그만두고, '실제로 어떻게 이루어지는가'를 보여주어야 한다."라고 해석될 수도 있다.

 (나 역시 철학은 끊임없이 "왜 그런가?"를 묻고, 숨겨진 메커니즘을 찾아가는 학문이라고 생각했었다.)

272. I know. = I am familiar with it as a certainty.

355. I know it's a chair. 의자의 이름과 기능을 알고 있을 때

     I believe it's a chair. 의자라고 알고 있지만 의자가 맞는지 검증 받을 준비가 되어 있을 때.

400. fight windmills

  (세르반테스의 '돈키호테'에서 유래. 실체없는 적과 싸우다, 헛된 농쟁을 벌이다, 본질이 아닌 것과 씨름하다 

402. Empirical proposition (실험명제), logical proposition (논리명제), hinge proposition (힌지명제)

 -실험 명제: 경험을 통해 참, 거짓을 확인할 수 있는 명제

 -논리 명제: 경험과 무관하게 논리적 형식만으로 참이 결정되는 명제

 -힌지 명제: 겉으로는 실험명제처럼 보이나, 의심, 검증 없이 사용하는 명제. 증거를 요구하기 보다 증거 사용의 배경이 되는 명제.

 예) 지구는 오래 전부터 존재해 왔다/ 나는 두 손을 가지고 있다. 

 비트겐슈타인은 이런 명제들은 순수한 논리 명제도 아니고 평범한 실험 명제도 아닌, 힌지 명제로 보았다. <On certainty>의 핵심중 하나는 이 세번째 영역을 탐구하는 것.

424. surmise (충분한 증거 없이) 추측하다.

433. I know~ 라고 말할 때는 그것에 대한 의심이 전혀 없어야 한다.

450. A doubt that doubted everything would not be a doubt.

   (모든 걸 다 의심하는 의심이라면 그건 의심이 아닐 것이다.)

452. doubt (의심) 은 합리적이어야 한다.

  합리적이지 않은 사람은 의심하지 못할 것이다.

  합리적인 의심과 비합리적인 의심 사이엔 확실한 경계가 있어 보이진 않는다.

477. ostensive: 가리켜보임으로써 의미를 알려주는 것.

     ostensive definition: 지시적 정의

     예) 아이가 "사과가 뭐야?" 라고 물었을 때, 실제 사과를 가리키며 "이게 사과야." 라고 알려주는 것

484. I know ~ 를 쓰는 올바른 방법은 어떨게 아는지를 언급하는 것이다. (how I know~)

   예) 1. I know he was at home yesterday; I spoke to him.

       2. 시력이 안좋은 사람이 저기 보이는게 나무인지 물어봤을때. I know it is a tree; I can see it clearly and am familiar with it.

495. scold: 화를 내며 꾸짖다.

     rebuke: 공식적. 강하게 질책하다.

     admonish: 상대를 바로 잡기 위해 점잖지만 진지하게 타이르다.

534. pleonasm: 의미상 불필요한 중복 표현. 군더더기 표현

625. A doubt without an end is not even a doubt.

    (끝이 나지않는 의심은 의심이라고 조차 할 수 없다.)

    의심이란 원래 어떤 조건이 충족되면 끝날 수 있어야 한다. 

    의심하려면 무엇이 의심을 해소해줄것인지도 함께 제시되어야 한다. 그렇지 않으면 그것은 의심이 아니라 단순한 끝없는 회의나 말장난이 된다.

훨씬 더 많은 메모를 하며 읽었으나 그중 간추려서 올려보았다.

비트겐슈타인은 1889년 오스트리아 비엔나의 매우 부유한 가문에서 태어났고 처음엔 철학이 아닌 공학을 공부하였다. 

공학을 공부하던 중 수학의 기초 문제에 관심을 갖게 되어 철학으로 방향을 틀었다.

케임브리지에서 버트란드 러셀을 찾아가 철학을 공부하였고 러셀로부터 천재라고 평가를 받았다고 한다.

제1차 세계대전에 참가하기도 했고 잠시 철학을 떠나있는 동안 초등학교 교사, 정원사 보조, 수도원 생활 등을 경험하기도 했으며 다시 케임브리지로 돌아와 철학으로 복위하여 언어의 의미에 대해 연구하였고, 언어 게임 개념을 제시하였다.

그러면서 철학은 이론 구축이 아니라 언어의 혼란을 해소하는 작업으로 보았다.

1951년 케임브리지에서 암으로 세상을 떠났다.

내가 무엇을 읽었는지, 얼마나 이해했는지 모르겠지만, 새로운 세상의 존재를 알게 된 느낌이다.

두껍지 않은 책이고 앞에서도 말했지만 원서라고 해도 해석 자체는 어렵지 않은 책이다. 이 책의 번역본이 나와있는지 조차 찾아보지 않았다. 번역본이라고 해서 더 쉬울 것 같지 않아서이다.

이기적이어야만 하는 뇌

[전자책] 이기적인 뇌 - 뇌는 왜 다이어트를 거부하고 몸과 싸우는가
아힘 페터스 지음, 전대호 옮김 / 에코리브르 / 2018년 7월

'뇌는 왜 다이어트를 거부하고 몸과 싸우는가'

제목만 달랑 있는 것보다 책 앞의 이 문장이 이 책에 대한 관심사를 높이는데 기여를 했을 것으로 보인다.

원저는 독일어로 쓰였지만 영어로 해석한 제목은 그대로 The Selfish Brain 이다. 

수년 전에 이기적인 유전자라는 제목의 책에서도 그랬지만 우리 몸에서 이타적으로 작용하는 시스템이란 없다. 대를 위해 소를 희생하도록 작동하는 예는 있을지 몰라도 (세포사멸과 같은) 이것조차 정상적인 세포들을 살려 그 해를 제한시키기 위해서 작동하는 지극히 이기적인 과정이다. 이기적이라는 말은 그만큼 최우선으로 유지되어야 할 필요성이 있다는 뜻. 일반적으로 우리가 사용하는 이기적이라는 말과는 좀 구별해서 이해해야한다.

현대에 이르러 우리는 배가 고프면 밥을 먹고, 배가 부르면 그만 먹는 자연스런 몸의 요구를 따르기 보다, 배가 불러도 먹기도 하고, 배가 고파도 참고 안먹기도 하며, 18시간 절식, 하루 단식, 등등 체중 감량의 목표를 위해 먹는 시간과 양을 조절하기도 한다. 그것은 과연 성공적인가? 단기적으로 말고 '장기적'으로.

사람들의 이런 욕구에 맞춰 제로 칼로리 음료와 음식이 상품화 되어 나오기도 했고, 소비자는 0 kcal 로 표시된 음식을 사먹으면서 안심하기도 하지만 칼로리를 가지는 설탕이 들어가지 않았다는데 여전히 단맛을 느끼게 하는 이유는 무엇일지, 그것들은 대체 우리 몸에서 어떤 결과를 가지고 올지 알고 먹거나 마실 필요가 있다는 생각이 들었다.

이보다 먼저 <초가공 식품> 이라는 책을 읽고서 어느 정도 이해하게 되었고, 그보다 먼저 나온 <이기적인 뇌>라는 책도 알게 되었다.

 

우리가 장기적으로 무리한 다이어트를 하여도 그 상태가 평생 유지되기가 어려운 이유, 제로 칼로리 음료를 먹어도 살이 빠지지 않는 이유가 있다.

<이기적인 뇌> 이 책에서 말하는 핵심 주장을 간단하게 요약하자면,

"뇌는 자신의 에너지 공급을 최우선으로 확보한다"

는 것인데, 몸이 뇌를 먹여 살리는 것이 아니라, 뇌가 자기에게 필요한 에너지를 우선적으로 가져간다는 것이다.

저자는 이것을 '이기적인 뇌 이론 (Selfish brain theory)'이라고 이름 붙였다.

우리 몸이 전체적으로 에너지원 결핍 상태가 되면 뇌는 지방과 근육 조직의 에너지도 동원하고, 심지어 식욕을 증가시켜 더 많은 에너지를 확보하려 한다. 다른 장기보다 먼저 자기 몫을 확보하려 한다는 것이다. 

그래서 저자는 비만을 단순히 '의지 부족'으로 설명하지 않고 '뇌가 만성적으로 더 많은 에너지를 요구하는 상태'로 이해하려고 했다. 정상적인 상태의 에너지원이 공급되자 않은 상태에서 가짜 에너지원, 즉 제로 칼로리 음료나 음식이 들어오면 몸에 들어오는 열량 자체는 낮출수 있을지 몰라도 뇌는 원하는 에너지원을 공급받지 못했기 때문에 에너지를 얻어내고자 하는 사인을 몸에 계속 보내게 되고, 우리는 배는 불러도 계속 음식, 특히 단것이 당기는 것을 느끼게 되는 것이다.

의지가 약해서 먹는 것이 아니라, 뇌의 보상회로가 강하게 활성화되어 다른 회로를 압도하게 되는 것이다.

몸이 뇌를 지배하는 것이 아니라 뇌가 몸을 지배한다.

이것과 관련하여 이 책에서 가장 빈번히 인용하고 있는 용어는 바로 '뇌-당김'이라는 용어일 것이다.

뇌-당김 (Brain Pull)

: 뇌가 몸으로부터 필요한 에너지를 적극적으로 끌어오는 능력

저자가 보는 에너지의 흐름은 

환경 --> 몸 --> 뇌

뇌가 최종 소비자이다. 뇌세포의 에너지가 부족해지면 뇌가 혈액과 몸의 에너지 저장고로부터 포도당을 더 공급받도록 신호를 보내는 데 이 과정을 Brain Pull, 우리말로 뇌-당김 이라고 부른 것이다.

뇌-당김이 약하거나 과부하를 받는 사람들은 간식 거리로 단 음식을 선호한다. 최신 연구에 따르면, 만성적으로 스트레스를 받는 아이들은 차츰 단 음식을 확실히 선호하게끔 된다. 이것은 우연이 아니라 뇌의 전략이다. 당을 많이 함유한 음식이 몸의 에너지 수요를 가장 빨리 충족시킨다는 사실을 잘 아는 뇌가 그런 전략을 채택하는 것이다. 뇌로 공급되는 포도당이 극단적으로 부족하면 당에 대한 갈망까지도 발생할 수 있다. 당장 당을 섭취하려는 욕구가 발작적으로 강렬하게 일어날 수 있다는 얘기다. 당뇨병 환자들은 인슐린을 너무 많이 주입해 혈당 수치가 극적으로 낮아졌을 때 이런 갈망을 체험한다. (98쪽)

남들보다 많이 먹는다면 그것을 우리가 쾌락에 탐닉하거나 게으르거나 의지력이 약해서가 아니라 오로지 우리 뇌의 에너지 수요를 평범한 식습관으로는 충당할 수 없기 때문이다. (145쪽)

살빼기 노력으로 스트레스를 받는 기간이 길면 길수록 코르티솔이 인체에 일으키는 피해는 더 많이 쌓인다. 뇌는 점점 더 음식 찾기에 몰두하고 다른 일은 거의 하지 못한다. (184쪽)

뇌-당김이 약해져 있을 때 우리는 당을 많이 함유한 음식에 대한 욕구를 느끼게 된다. 스트레스 시스템을 안정적인 휴지 상태로 복귀시키고 다시 정상적인 기분을 되찾기 위해, 즉 뇌-당김 강화를 위해 우리는 무엇을 할 수 있을까. 만성적 스트레스를 초래하는 일을 다시 생각해봐야 한다. 체중 조절 자체가 과도한 스트레스 요인으로 작용하고 있다면 스트레스를 좀 줄일 수 있는 범위로 새로운 중립 체중을 정하는 것이 그 예이다. 

뇌-당김 강화: 몸이 더 가벼운 새 중립 체중을 발견하는 것 (204쪽)

또 한가지, 인공 감미료에 대해서이다. 인공 감미료로 인해 우리 몸에 거짓 메시지를 입력하는 일을 계속함으로써 뇌로 하여금 혼란을 가중시키지 않도록 하여야 한다. 뇌는 이 불확실한 상황 (단것이 들어왔는데 정작 뇌에는 포도당 공급이 이루어지지 않는 상황)을 영양 위기로 해석하기 시작한다. 거듭 속고 나면 뇌는 위기 경보를 발령하고 그것은 "더 많은 영양분이 필요해!" 라는 신호가 되는 것이다. 

위조 에너지 (제로 칼로리), 인공 감미료 (제로 슈가) 이런 것들을 만들어내는 상술에 놀아나지 않았으면 좋겠다. 이런 상술에 속아넘어가고 그래도 빠지지 않는 체중을 위고비나 마운자로등으로 해결하려고 한다. 우리 몸은 망가져가면서 관련 회사들과 제약 회사들의 이윤을 챙겨주고 있다. 

책의 뒤로 가면 특히 어린 시절 가공 식품 의존도가 높을 경우 그것이 어떻게 평생 식습관으로 이어지는지에 대한 조사 결과와 스트레스에 대한 대처 방안 등을 제시해놓았다. 

가장 중요한 과제는 자기 자신에 맞게, 또한 몸이 보내는 신호에 맞게 살면서 (또한 먹으면서) 이 조화를 깨는 모든 요소를 최대한 배제하는 것 (352쪽)

최소한 제로 칼로리 음료를 달고 사는 아들. 몸에 안 좋으니 마시지 말라는 말로는 전혀 효과 없는 아들 녀석에게 왜 안좋은지 설명해줄 수 있는 합리적인 근거 제시용으로도 읽기 잘한 책이다. 

오랜 시간 소요되는 장거리 여행중 기내에서 읽을 목적으로 전자책으로 구입했는데, 오고 가는 동안 다 읽을 수 있었다. 먼저 읽은 초가공 식품 책 보다 더 읽기에 수월했던 것 같다. 

이 책을 권하기 전에

Olive Kitteridge (Paperback) - NYT 선정 "100 Best Books of the 21st Century"
Strout, Elizabeth 지음 / Random House Inc / 2008년 9월

나의 피아노 선생님은 30대 초반. 나이로는 나보다 한참 젊다. 

바흐의 골드베르그 변주곡 중 무겁고 진지한 곡을 칠때 그런다. 살면서 어둡고 힘들었던 일을 떠올리면서 치면 좋은데 자기는 아직 그 정도로 힘든 일을 겪어보지 않아서 모르겠다고.

그렇다면 올리브 키터리지 라는 책을 한번 읽어보시라고 했다. 인생의 밝고 즐거운 면 보다는 허망하고 쓸쓸하고 피할 수 없는 진실을, 겪은 듯 보여주는 책이라고. 선생님은 제목을 받아적었다.

그러고서 다시 생각해보았다. 나는 두번씩 읽은 책이고 피아노 선생님을 비롯해서 몇몇 친구들에게 권하기도 한 책인데, 과연 누구에게나 권할만 한 책이었는가.

이 책의 문학성이나 가치를 폄하해서가 아니다. 인간이 서로 사랑하며 살아가는 이야기보다, 사랑한다고 생각했던 관계가 어느 날 이해 못할 관계였음을 보여주는 책, 사건보다는 내면, 쓸쓸함, 외로움, 분노, 체념으로 가득 찬 책. 다정한 면은 그저 간간히 표현되는 정도. 과장이 없어 더욱 몰입하게 되고 절절하게 느껴지는 책. 사람 사는게 이렇다고, 이런 진실을 꼭 책까지 읽으면서 알아야 할까. 읽어보라고 권할만 한가. 누구에게는 상처를 더 키우는 일은 아닐까.

안그래도 사는 건 만만치 않다. 몸으로 느낀다. 그래서 그걸 확인시켜 주는 어떤 것 보다 오히려 따뜻한 위로와 격려의 글의 필요성을 느낄 때가 많은데 말이다. 

저자에게 묻고 싶던 차에 이 책의 뒤에 보니 부록으로 출판사 독자 모임과 엘리자베스 스트라우트, 올리브 키터리지가 이 책의 배경이 되는 미국 메인주의 크로스비 마을의 도넛 가게에서 가상으로 만나 나누는 좌담의 글이 실려 있어서 흥미있게 읽었다. 서로 묻고 대답하는 형식이었다.

엘리자베스 스트라우트에게 이 책에 등장하는 많은 인물들 중 어떠 인물이 가장 쓰기 쉬웠냐는 물음에 엘리자베스 스트라우트는 바로 대답한다. 올리브 키터리지였다고. 그녀의 행보를 따라가는 과정에 확신이 있었고 매력적으로 다가왔다고. 저자는 분명히 이 책을 쓰면서 올리브라는 인물에 대해 확실한 그림이 있었음에 틀림없다.

하지만 이 책의 미덕은 저자가 올리브의 입장에서만 쓰지 않았음을 알수 있다는 것이다. 헨리와 드니즈의 관계를 읽으면서는 ('Pharmacy') 올리브를 생각하면 안타까우면서도 헨리 마음의 움직임과 드니즈의 순수함에 공감할 수 밖에 없었다. 그건 'Starving'에서 하몬과 데이지를 볼때에도 마찬가지였다. 올리브라는 인물의 성격에 대해 적응이 되어있는 상태였음에도 아들 크리스토퍼가 지금까지 엄마로부터 받은 상처에 대해 무서울정도로 침착하게, 두려움없이, 거의 고발하는 수준으로 쏟아낼때 ('Security') 놀라는 올리브도 눈 앞에 보는 듯 했지만 동시에 그동안 크리스토퍼가 어릴 때부터 엄마로부터 받고 싶었으나 받지 못했던 것들이 얼마나 절실했던가 이해가 되어 가슴 아팠다. 

제일 우울하고 어두웠던 느낌을 받은 것은 'Tulip'. 인물 이해가 좀 어려웠던 것은 'Criminal'의 레베카. 

슬픔은 개인적이지만 삶은 개인의 비극을 배려하지 않고 계속된다는 메시지를 준 'Incoming tide'의 케빈이 마지막에 패티를 구해내는 대목은 잊을 수가 없다. 그러고 보면 읽는 내내 절망과 회의를 주기만 한 것은 아닌가보다. 마지막 단편 'River'에서 70이 넘은 올리브가 아직은 이 세상을 떠나고 싶지 않다고 한 것 처럼.

이 책을 통해 냉기 뿐 아니라 온기도 느낄 수 있는 사람이라면, 안전하게 읽어보라고 권할 것이다. 나는 아마도 냉기를 좀 더 많이 느꼈는지도 모르고, 책을 책으로 받아들이지 못하고 너무 빠져들었는지도 모르겠다. 이 나이에도.

이 책의 저자에게 감탄한다. 그래서 이 책을 누구에게 읽어보라고 권하기 전에 이젠 한번 더 생각할  것 같다. 읽는게 득이 될 사람인지 아닌지.

Olive Kitteridge (9)-마지막

Basket of Trips (여행 바구니)

간추린 내용:

남편과 함께 오랫동안 마을 식료품 가게를 하는 Marlene의 남편인 Ed의 장례식장에 Marlene을 도와주기 위해 참석한 Olive와 Molly는 아름답진 않지만 친절하고 잘 웃는 성격의 Marlene을 동정한다.

남편이 죽은 후 Marlene은, 위층에 살며 가족처럼 지내던 세련되고 멋쟁이인 Kelly로부터 죽은 남편과 Kelly가 오랫동안 불륜 관계였음을 고백받는다. Kelly는 그 사실을 Marlene뿐 아니라 Marlene의 아들에게까지 털어놓았음을 알고 Marlene은 망연자실하고, Olive에게 남편 생전에 함께 여행 계획을 세우며 모아놓았던 여행 소책자들이 담긴 바구니를 가져가 없애 달라고 부탁한다.

Olive는 남편 Henry와 함께 아들 크리스토퍼와 며느리 사이에 손녀가 태어나기를 기대하며 즐거워하던 일을 회상하며, 한때 행복과 기대를 주던 꿈, 계획, 희망이 시간이 지나고 물거품이 되는 것에 대해 허망해한다. 이래도 되는지, 이게 옳은 일인지.

표현들:

slick as a whistle

- 아주 매끈하고 세련된

No frills

- 간소화된, 저가형 (=bare-bones, austere)

feigning nonchalance

아무렇지도 않은 척하며

You could laugh your head off.

- 그건 정말 배꼽 잡고 웃을 만한 일이야.

(* laugh one’s head off 아주 크게 웃다)

Put me to work

- 나에게 일을 시켜/나를 활용해/ 나 써먹어도 돼

terse

- 퉁명스러운

Hells bells

- 젠장/이런/아이고 (욕설을 직접적으로 안 쓰고 대신 쓰는 완곡한 표현)

He had his basket of trips.

- 그는 여행 갈 준비를 다 해둔 상태였다.

토하다

-throw up (가장 일반적)

-vomit (의학적, 공식적)

-puke (조금 거친 느낌)

Jesum Cow

- (감탄사)세상에/이런

Ship in a Bottle (병속의 배)

간추린 내용:

미인대회 출신의 엄마 Anita는 파혼하고 무기력해 있는 딸 Julie에게 계획적이고 규칙적인 생활을 하여 평소의 루틴으로 돌아가라고 한다.

You’ll have to organize your days.

너는 너의 하루하루를 스스로 정리하며 살아가야 해.

God has his hands full without you calling upon him in vain, Routine is what makes prisons and armies work.

이미 신에게는 이 세상 해결할 문제와 고통이 넘치는데 사소한 일로 신을 불러들이지 마. 규칙적인 반복과 일상이야말로 감옥도 군대도 돌아가게 만드는 힘이란다 (규칙적인 반복과 일상이야말로 사람을 통제 가능한 존재로 만든단다.).

Anita의 남편 Jim은 지하실에서 배를 만들고 있는데 매우 커서 지하실을 거의 다 차지할 정도로 보인다. 작은 딸 Winnie는 나중에 그걸 어떻게 꺼낼지 의아해한다.

Julie는 동생 Winnie에게 예전에 선생님이었던 Olive가 했던 말을 전해준다.

Don’t be scared of your hunger. If you’re scared of hunger, you’ll just be one more ninny like everyone else.

배고픈 걸 무서워하지 마. 배고픈 것을 무서워하면 결국 너도 다른 사람들처럼 겁 많고 시시한 또 한 사람이 될 뿐이야.

이 말을 하고 얼마 지나지 않아 Julie는 Winnie에게 쪽지를 남기고 집을 나간다.

배고픈 생활이 될지도 모르지만 병속에 갇힌 배가 되기를 거부하고 세상으로 나아간 언니를 보며 Winnie는 계속 배를 짓고 있는 아버지에게 배를 다 만들면 무얼 할 건지 묻는다. 정교하고 아름다운 배이지만 그 배는 어디로도 떠나지 못한 채 병 속에 들어있는 배일 뿐이다.

Security (안심) --> (번역본의 제목은 ‘불안’)

간추린 내용:

Olive의 아들 Christopher는 첫 결혼의 부인과 헤어지고 두 아이를 가진 여자 Ann과 재혼하여 뉴욕에 산다. Christopher와의 사이에서 아이를 가지게 되자 Christopher는 엄마인 Olive에게 와서 도와달라고 요청한다. Olive는 기쁜 마음에 기대를 가지고 처음 혼자 비행기를 타고 뉴욕의 아들 집에 간다.

보고 싶던 아들, 그리고 아들 가족과의 만남이었지만 좁혀지지 않는 거리감, 기대와 다른 아들의 사는 모습에 Olive의 마음은 편치 않고 아들 집에 와서까지도 아들과의 소통의 문제가 해소되지 않는 것에 대한 실망으로 견디기 어려워지자 Olve는 예정보다 일찍 집으로 돌아가겠다고 하고, Olive의 이런 결정에 Christopher는 일관성이 없고 극도로 변덕이 심한 엄마의 고약한 성격 때문에 힘들어 왔음을 다 쏟아낸다. 매우 놀라 상처를 입은 Olive는 멍한 상태로 집으로 돌아오는 비행기를 탄다.

표현들:

Olive Kitteridge had been swept off her feet.

올리브 키터리지는 완전히 마음을 빼앗겨 버렸었다.

*sweep someone off their feet 푹 빠지게 만들다. 강하게 매혹시키다.

went berserk

완전히 이성을 잃고 폭발했다. 미친 듯이 날뛰었다.

accountability

책임성. * responsibility (맡은 일) 보다 강한 의미

Criminal (범죄자)

간추린 내용:

엄격하고 억제된 환경에서 자란 레베카는 성인이 되어서도 정신적으로 불안증을 가지고 있어 뜻대로 일자리도 얻지 못하며 지내고 있다. 억눌림과 불안증, 화를 억누르며 심각한 정도는 아니지만 사소한 물건들을 훔치는 습관으로 힘들어하는 레베카는 어느 날 밤 집에서 바비큐 스타터, 라이터 등 불을 지르는 데 필요한 도구들을 가방에 챙겨서 그날 낮에 그녀에게 냉정하게 대했던 의사의 진료실로 향한다. 이 정도라면 범죄자로서 체포될 만하다고 생각하면서.

표현들: 

Confidence is the name of the game.

결국은 자신감이 전부다.

Rebecca felt a tiny smile inside her getting larger - how delicious it would be: that one moment of perfect joy, propped up and righteous with booze, to let that first punch fly. (※복잡한 문장구조)

레베카는 마음속 작은 미소가 점점 커지는 것을 느꼈다. 술기운에 기대어 마치 정당한 듯 들뜬 상태에서, 완벽한 기쁨의 그 순간-그 첫 주먹을 날려버리는 장면이 얼마나 달콤할지 떠올렸다.

I bet legally that makes me some kind of criminal.

법적으로 따지면 내가 범죄자가 되는거 아냐?

It would be worth the arrest if they put it like that.

설령 체포될 수 있는 상황이라도, 그렇게 말할 정도로는 충분히 의미 있고 정당하다.

레베카의 복잡한 심리 상태 때문에 어떻게 해석해야 할지 알쏭달쏭한 문장들이 있다. 레베카는 무엇을 훔치거나 잘못하기 전부터 이미 자신을 범죄자로 보는 것 같다. 아버지로부터의 엄격한 훈육, 자기를 버리고 떠난 엄마, 편지를 보내도 한번도 답장을 하지 않는 엄마. 레베카는 자기의 존재 자체를 부정하고 죄악시하는 증세를 가지고 작은 절도 행위를 저지름으로써 자기의 그런 망상을 확인하고 증명하려고 하는 것으로 보인다.

River (강)

(이 책의 마지막 단편이고 마지막에 어울리는 내용이었다.)

간추린 내용:

올리브는 남편 헨리가 세상을 떠나고 무의미하고 적막한 시간을 보내며 이런 상태라면 오래 살고 싶은 마음이 없다고 생각한다. 매일 하는 일과로 개를 데리고 강가를 산책하던 중 올리브는 예전에 안면은 있지만 좋지 않은 인상을 가지고 있는 또래 남자 잭이 강가 벤치에 널브러져 있는 것을 발견하고 도움을 준다. 잭은 오래전에 마을을 떠났다가 다섯 달 전 아내가 죽고 다시 마을로 돌아와 역시 혼자 공허하고 외롭게 지내고 있는 것을 알게 되어 동병상련을 느낀다. 올리브는 처음에 가지고 있던 불호감은 점차 호감으로 바뀌어 가며 잭과 만남을 계속하면서 젊었을 때 몰랐던 사랑이라는 것의 의미를 다시 바로 잡으며, 아직은 이 세상을 떠나고 싶지 않은 자신을 발견한다.

표현들:

I’m not the least bit sophisticated.

나는 조금도 세련된 사람이 아니야. ‘

kitty-corner

대각선 방향

사는게 환상으로 느껴질 때

환상의 빛
미야모토 테루 지음, 송태욱 옮김 / 바다출판사 / 2014년 12월

사람 이름을 잘 기억못하는 편은 아닌데 일본 이름은 여전히 낯설다. 더구나 일본 소설을 자주 읽는 편이 아니다보니 그나마 몇 권 읽었던 소설의 작가 마루야마 겐지와 미야모토 테루를 구별못하고 고른 책이 이 책 <환상의 빛>이다.

미야모토 테루. 1947년 일본 고베 출신으로 올해 79세, 일본 현대문학을 대표하는 작가중 한 사람이다. 서정시가 사라진 시대에 서정성이 두드러진 소설을 주로 써왔으며 <환상의 빛>은 1977년 그가 소설가로 데뷔하던 해에 발표한 소설이다.

"어제, 저는 서른두 살이 되었습니다." 주인공 여성 유미코의 독백으로 시작되는 첫 페이지부터 확 빠져들 정도로 문장이 조용하면서도 매력있었다.

이렇게 이층 창가에 앉아 따스한 봄볕을 쬐면서 잔잔한 바다와 일하러 나가는 그 사람 차가 꼬불꼬불 구부러진 해안도로를 콩알만 하게 멀어져가는 것을 보고 있으면, 어쩐지 몸이 다시 꽃봉오리로 돌아가는 것처럼 삐걱삐걱 오그라드는 것 같습니다. 

주인공이 말하는 대로 눈 앞에 풍경이 그림처럼 펼쳐지는 것 같았다.

바닷가 마을로 시집온 유미코는 올해 32살. 칠년 전에 남편이 아무 이유 없이 집에 들어오지 않고 결국 자살로 추정되는 죽음을 맞이한다. 이후 유미코는 지금의 남편을 만나 재혼하여 새로운 삶을 살고 있지만 여전히 죽은 전남편의 환상을 보며 계속해서 한 가지 질문에 사로잡혀 사는데, "왜 그는 그날 떠났을까?" 하는 것이다.

하늘색 와이셔츠 위에 회색 블레이저 코트를 입고 약간 등을 구부린 특유의 모습으로 혼자 묵묵히 이슥한 밤의 선로 위를 걷고 있는 당신의 뒤를 좇으면서 저는 열심히 그 마음속을 알려고 기를 썼습니다. (23)

작품은 사건의 원인을 설명하지 않는 대신 남겨진 사람이 느끼는 이해할 수 없는 상실과 질문을 따라간다. 남편이 왜 죽었는지를 밝혀내는 이야기가 아니라, 끝내 알수 없는 이유와 함께 살아가는 이야기이다.

이 세상에는 사람의 혼을 빼가는 병이 있다고 생각하게 되었습니다. 좀 더 깊은 곳에 있는 중요한 혼을 빼앗아가는 병을, 사람은 자신 안에 키우고 있는 게 아닐까. 절실하게 그런 생각을 하게 되었습니다.

자 , 보세요. 또 빛나기 시작합니다. 바람과 해님이 섞이며 갑자기 저렇게 바다 한쪽이 빛나기 시작하는 겁니다. 어쩌면 당신도 그날 밤 레일 저편에서 저것과 비슷한 빛을 봤는지도 모르겠습니다. (82)

바다를 하염없이 바라보던 유미코는 바다 한쪽이 빛나기 시작하는 모습을 보며 이상한 기운을 느끼고, 그 심상치 않은 기운이 누군가의 마음을, 혼을 빼앗을 수도 있다는 생각을 하는 것이다. 

두번째 단편 <밤 벚꽃>에서도 비슷한 정서가 느껴진다.

주인공 아야코는 남편 유조의 외도로 이혼했고 아들과 함께 살고 있었는데, 일년 전 아들 슈이치마저 교통사고로 잃는다. 벚꽃이 한창이던 봄 날, 어떤 신혼 부부가  찾아와 아야코의 집 2층 방에서 하루만 자고 갈수 있게 해달라는 부탁을 해온다. 어떡해야 할지 결정을 못내리고 있다가 마지못해 허락을 한 아야코는 그날 밤 활짝 핀 벚꽃을 보며 이런 저런 생각에 빠져드는데, 이 순간이 가지고 있는 특별한 정서가 있고 그 속에서라면 자기가 아닌 무엇이 될 수도 있을 것 같은 감상에 빠진다.

이 단편 역시 특별한 줄거리가 있다기 보다 서정적인 감정의 묘사에 치중하고 있다.

세번째 단편 <박쥐>에서 주인공 남자는 오래전 고등학교때 친구였던 란도의 소식을 듣는데, 란도가 고등학교에서 퇴학당한 후 야쿠자 조직에 들어갔다가 죽었다는 소식이다. 고등학교 재학 시절 란도가 퇴학당하게 된 사건에 관련이 있던 주인공은 자신과 다른 부류의 인간이라고 여겼던 친구 란도의 그 당시 상황과 자기의 현재 상황이 시간차가 있을 뿐 묘하게 닮아 있음을 발견 한다. 

마지막 작품 <침대차>에서는 주인공 남자가 출장을 가느라 타게 된 침대차에서 우연히 한 노인을 만나게 되고 그의 울음소리를 듣게 된것을 계기로 어린 시절의 잊을 수 없는 한 사건을 떠올린다. 

이 책에 실린 네 작품은 공통적으로 상실, 외로움, 불안을 그리고 있다. 확실한 사건이나 기억 대신, 모호하고 뚜렷하지 않은 기억을 얘기한다. 줄거리보다는 분위기이며 해결되지 않는 물음이다.

이중 <환상의 빛>은 고레다 히로카즈 감독에 의해 영화로도 만들어졌다고 하는데 영화는 어떻게 표현하고 있을지 궁금해진다.