바보스러운 눈물

바보스러운 눈물

  나는 만화영화나 일반영화를 볼 때나 눈물을 참 잘 흘린다. 우리 옆지기는 무엇을 보든 눈물을 거의 안 흘린다. 마음이 메말랐기 때문이 아니라, 삶과 사랑을 바라보는 대목에서 한결 깊은 곳을 보기 때문이다. 생각해 보라. 풀이 씨앗을 떨구고 겨울에 시들어 죽을 적에 눈물을 흘리는가. 나무가 헌 잎을 떨구면서 눈물을 흘리는가.

  그러나, 풀도 나무도 사람들이 알아채지 못하는 눈물을 흘릴는지 모른다. 풀도 나무도 언제나 눈물을 흘리며 꽃을 피우고 씨앗을 맺지만, 사람들이 이러한 모습을 알아채지 못한다고 할 수 있으리라.

  여섯 살이 된 큰아이가 만화영화 보고 싶다 해서 이런저런 만화영화를 틀어 줄 적에, 아버지는 으레 눈물을 흘리곤 한다. 슬프면서 아름다운 작품을 볼 때에는, 이 작품을 백 번을 보았거나 천 번을 보았거나 늘 새롭게 눈물을 흘린다. 큰아이는 세 살 적까지는 눈물이 없이 그냥 웃으면서 보더니, 네 살 적부터는 아버지처럼 눈물을 줄줄 흘리면서 만화영화를 본다.

  옆지기는 함께 만화영화를 보다가 ‘얼씨구! 아버지와 딸이 똑같네!’ 하면서 빙긋이 웃는다. 그런데, 어쩌겠는가. 눈물이 나는걸. 큰아이도 아버지 곁에서 볼을 타고 내리는 눈물을 흘리면서 만화영화를 본다. 바보스러운 눈물일까. 그래, 바보스러운 눈물일 테지. 나는 이제껏 늘 바보스러운 눈물을 흘렸고, 앞으로도 바보스러운 눈물을 흘리리라. 우리 큰아이가 어른이 되고 난 뒤에도, 또 우리 큰아이가 나중에 아이를 낳아 이 아이를 돌보며 지낼 적에도 나는 늘 바보스러운 눈물을 흘리겠지. 4346.7.30.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 아빠 육아일기)

나는 아기야

나는 아기야

  내 오른쪽에 누워서 자는 작은아이가 한밤에 끙끙댄다. 쉬가 마렵다는 뜻인가, 하고 잠결에 오른손을 뻗어 작은아이 샅자리를 만진다. 촉촉하다. 벌써 누었구나. 그러면 갈아입혀야지. 부시시 일어나 작은아이 바지와 기저귀를 벗긴다. 쉬를 얼마나 누었기에 이렇게 무겁지, 하고 생각하며 마루로 휙 던진다. 그러고서 새 천기저귀를 꺼내 아이 샅을 닦아 주는데 어쩐지 잘 안 닦인다. 물컹한 무언가 잡힌다. 벌떡 일어나서 옆방 불을 켠다. 아하, 작은아이가 자면서 똥을 누었구나.

  속이 더부룩했지만 어제는 몸이 힘들어서 똥을 못 누고 잠든 나머지, 이렇게 한밤에 자다가 바지에 잔뜩 응가를 누는구나. 그래, 너는 아직 아기라는 뜻을 몸으로 보여주는구나. 네 누나는 아기를 벗어나 어린이가 되었기에 너처럼 자면서 똥을 누는 일 없다. 네 누나는 이제 어린이라서 자다가 쉬 마려우면 스스로 일어나서 오줌그릇에 예쁘게 누고는 다시 잠자리에 눕는다. ‘나는 아기인 만큼 아기답게 놀도록 하라’는 네 말 잘 들었다. 4346.7.30.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 아빠 육아일기)

작은아이와 함께

작은아이와 함께

  석 돌을 꽉 채우지 못한 작은아이는 곧 석 돌을 채우리라. 나는 오늘 작은아이를 생각하며 아직 석 돌 안 된 오늘을 돌아보는 이야기를 남기지만, 우리 작은아이는 곧 석 돌 틀을 깨고 새로운 어린이로 거듭나리라 느낀다. 그러나, 바로 오늘 이 자리, 2013년 7월 28일 밤 11시 53분으로 헤아리며 말하자면, 밤오줌을 가릴 동 말 동 알쏭달쏭한 때이다. 그런데, 이 아이가 잠이 덜 들 무렵 기저귀를 채우려 하면 스스로 턱 잡아뽑아서 아무 데나 던진다. 참 대단하지. 다만, 우리 집은 큰아이도 작은아이도 천기저귀를 샅에 대기만 하니까, 아이들이 기저귀 싫다 느끼면 언제라도 벗어서 휙휙 던질 수 있다.

  그러나저러나, 나는 큰아이를 키웠고 작은아이도 키운다. 작은아이는 네 아버지가 네 누나를 어찌 키웠는지 하나도 모른다. 그러니, 잠자리에서 아직 깊이 잠들지 않을 무렵 네 샅에 천기저귀 대면 어느새 요것 거추장스럽다면서 휙 벗어던지지만 말야, 네가 깊이 잠들었구나 싶은 때에 슬쩍 대면, 아침까지 요게 그대로 있단다.

  작은아이 너는 요즈막에 밤오줌 거의 가릴 동 말 동 그렇게 하기에, 깊은 밤에 네 샅에 댄 기저귀가 아침까지 안 젖기 일쑤야. 그래도 네 아버지는 그냥 댄단다. 네가 개구지게 놀아 아주 곯아떨어진 날에는 밤에 두어 차례 되게 많이 오줌을 누거든.

  작은아이야, 아버지로서 너한테 들려주고 싶은 이야기는 참 많아. 네 누나는 고작 열 달밖에 안 될 적에 단추를 꿰었어. 그런데 너는 세 살이 된 오늘에도 혼자 단추를 못 꿰네. 그렇다고 너를 탓하자는 말이 아니야. 알지? 너 스스로 네 삶을 즐기면서 누리기를 바랄 뿐이야. 그뿐이야. 4346.7.28.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 아빠 육아일기)

전화가 왔어요

전화가 왔어요

  밤새 작은아이가 바지에 쉬를 두 번 하면서 이불을 두 채 오줌으로 적셨다. 아침을 차려 아이들 먹이는데 작은아이가 이번에는 바지에 똥을 눈다. 작은아이 밑을 씻기고는 새 바지를 입힌다. 오줌이불과 똥바지를 빨래한다. 방에 둔 손전화가 울린다. 큰아이가 아버지를 부른다. “전화가 왔어요!” “그래, 전화가 왔구나. 그런데 어쩌겠니.” 오줌이불과 똥바지를 빨래하느라 바쁜 아침에 무슨 전화를 받을 수 있겠니. 바쁜 전화라면 다시 걸 테고, 바삐 알릴 얘기 있으면 쪽글 보내겠지. 4346.7.27.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 아빠 육아일기)

아이들이 아플 적에

아이들이 아플 적에

  아침부터 볼이 부어 아프다는 큰아이를 안고 달래고 어르며 생각한다. 새벽 여섯 시에 아프다며 잠이 깼는데, 이 이른 때에 병원에 가야 하나 싶다가, 마음을 차분히 다스리며 생각한다. 아이가 볼이 부은 까닭을 헤아리고, 내가 예전에 볼이 부었을 적에 어떻게 나았는가 돌아본다. 볼이 부었대서 병원에 간들 뾰족한 수가 없다. 주사나 항생제 처방을 하고 그치겠지. 게다가 작은아이를 깨워 안고는 택시 불러 병원 다녀오기도 너무 벅차다.

  작은 수건을 찬물에 적신다. 아이 볼에 댄다. 품에 안고 괜찮다 얘기하면서 자리에 눕힌다. 수건을 뒤집어 볼을 식히고, 수건을 다시 빨아 볼에 댄다. 아침이 되어 밥을 차린다. 큰아이는 밥을 못 먹고 작은아이만 먹인다. 작은아이를 밥 먹이고 나니 큰아이가 깬다. 큰아이를 달래고 보듬으면서 볼을 식히고는 드러누워 그림책을 읽어 준다. 큰아이 곁에 누워 찬물수건 갈다가 어느새 큰아이도 나도 나란히 곯아떨어진다. 같이 안 놀아 준다며 칭얼거리던 작은아이도 곁에서 함께 잠든다. 큰아이가 깨면 작은아이는 색색 잔다. 큰아이가 다시 잠들면 작은아이가 이내 일어난다. 가만히 살피니, 큰아이도 작은아이도 몸이 고단하고 나도 몸이 고단하구나 싶다. 4346.7.26.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 아빠 육아일기)