필사의 즐거움

필사의 기초 - 좋은 문장 베껴 쓰는 법
조경국 지음 / 유유 / 2016년 6월

조경국 저자하면 떠오르는 책은 책방에서의 일상을 기록한 <소소 책방 책방일지> 일 것이다.

다니던 회사를 그만두고 진주에 '소소 책방'을 차리게 되었다는 저자의 책에 대한 애정은 책방까지 가는 이동 경로를 조사해봤을 만큼  동경의 대상이 되었다. 더욱이 저자의 단정한 문체가 좋아서 책을 아껴 읽으며 어서 두 번째 일지가 출간되기를 손꼽아 기다리고 있었다. 그러나 좀처럼 출간 소식은 들려오지 않고, 가지고 있던 책마저 아버님 댁으로 보내드리자 여간 허전한 마음이 드는 게 아니었다.

그러던 어느 날 우연처럼 조경국 저자가 쓴 「필사의 기초」라는 책을 알게 되었고 반가운 마음에 구입해 책을 펼쳐보니 차례에서부터 저자의 필체를 만날 수 있었는데 단정하고 깔끔해 보이는 글씨체에 왠지 내 글씨체와 비교해보지 않을 수 없었다.

 저자가 말하는 필사의 즐거움으로 첫 번째는 오직 자신만의 시간을 가질 수 있다는 것 둘째로는 차분한 마음을 가질 수 있다는 것 셋째로는 기억의 연장선으로서 필사의 즐거움이고 마지막으로 금전적으로 소박하게 즐길 수 있음을 꼽고 있다.

소소 책방 일지에서도 라미 사파리 만년필 파란색으로 필사를 즐기고 있음을 시사한 적이 있었기에 궁금했었는데 페이지 곳곳에 필사한 수첩들을 수록해놓아서 구경하는 재미도 쏠쏠했을뿐더러 필사하기 좋은 책들을 소개 있다. 또 필사가편에는 우리에게 익숙한  스티븐 킹,  정약용, 오이 겐자부로, 임종국에 이르기까지 아홉 필사가들의 이야기가 있는데. 그중에서 신영복 선생님이 감옥에서 하루 두 칸 나눠주는 재생용지에 청구 회의 기록을 메모했던 일화는 몇 번씩 읽어도 마음이 울컥해졌다.

또 '나의 필사 도구'편에서는 필통에서부터 만년필, 연필, 샤프심, 커터 칼, 샤프 등등 저자가 일상에서 사용하는 문구들을 소개하고 있는데 정말 이 부분을 읽으면서 당장 집 앞 문구점으로 뛰어가 라미 사파리 만년필부터 샤프심에 이르기까지 구경하고 싶다는 마음을 참느라 혼이 났던 순간이 떠오른다. 아. 문구와 책은 정말 애정을 넘어선 그 무엇인 거 같다.

책을 좋아하고 문구류를 좋아하는 사람이라면 가볍게 읽어보면 좋을 「필사의 기초」는 필사하기 좋은 자세에서부터 글에 대한 강박 피하는 법, 필사하기 좋은 장소 등 저자의 오롯한 필사의 즐거움을 엿볼 수 있는 시간이었다.

나 역시도 필사를 한다. 필기감이 좋은 펜 중에서 검은색과 파란색을 가지고 필사하는 것을 좋아하는데 필사할 때 한 권의 책을 선정한다기 보다 읽다가 좋은 부분을 노트에 기록하는 것을 좋아한다.

그러나 필사하기까지 몇 가지 필요한 자세가 있다. 먼저 책상에 앉을 것 그리고 필기구와 노트를 꺼내 놓을 것. 편안하게 누운 자세에서 혹은 필기구가 없는 상태에서는 여간해서 필사할 마음이 들지 않는다는 것이 이제껏 내가 느껴본 사항이었는데 여기에 더해 필사하고 싶은 좋은 책을 선정해야 한다는 사실을 다시금 느껴보는 시간이었다.

ps. 그러나 저라나 <소소책방 책방일지> 두 번째 이야기는 언제쯤 나오는 것일까? 이렇게 손꼽아 기다리는 독자가 있음을 꼭 기억해주셨으면 하는 작은 바램을 담아본다.

그리고 또 하나 알라딘에서 <소소책방 책방일지>를 검색해서 저자의 이름을 누르면 <필사의 기초>는 나오지 않는다. 왜일까나?

부모의 지혜와 그림책의 힘

쿠슐라와 그림책 이야기
도로시 버틀러 지음, 김중철 옮김 / 보림 / 2003년 3월

스무 살이라는 어린 나이에 결혼해서 아이를 낳았던 부부가 아이에게 장애가 있다는 사실을 알고 끊임없이 좋은 환경을 만들어주기 위해 노력하는 것만으로도 이 책의 값어치는 큰 거 같다. 거기에 제약적인 활동을 할 수밖에 없는 아이에게 그림책으로 세상을 보여준 부모의 지혜는 훌륭했고 그림책은 항상 옳다는 믿음을 확신시켜준다.

정서의 차이

책을 읽다 보면 눈에 잡힐 듯 그려지는 배경들이 있다.

그곳은 멋들어진 바위 사이에 노천탕이 있는 온천이었다. 손님이 덜 드는 시간에 가면 거의 사람들과 마주치는 일도 없었다. 바다가 까맣게 보이고 밤바람이 살랑거리는 노천탕에는 아니나 다를까 우리 둘 뿐이었다.(p37)

동네의 공용 스피커에서 언제나 시간을 알리는 음악이 자글자글 울렸다. 밤을 뚫고, 파도 소리에 섞여서 선잠에서 깨어난 몽롱한 의식 속에는 그 소리조차 감미로운 음악처럼 들렸다.(p52)

이번에 두 번째로 만나본 요시모토 바나나 그녀의 글엔 이렇듯 익숙하고 평범해 보이는 일상에 출렁임이 있다. 그래서일까 소설을 읽다 보면 그 공간을  직접 보고 싶다는 유혹을 크게 느낀다.

특히 이 소설이 인상적인 건 '빙수'라는 소재 때문인지도 모른다.  직접 팥을 사다가 앙금을 만들어 냉동실에 보관했다가 우유와 함께 내먹을 정도로 빙수를 좋아하는 내게 마리의 빙수 사랑은 무척 반가운 이야기였다.

도시생활에 지쳐버린 마리가 남쪽의 섬 작은 빙수 가게에서  아이들의 반짝이는 해맑은 모습과 그 공간을 사랑하는 주인아주머니 모습을 보게 되면서, 자신이 좋아하는 빙수를 팔기로 결심하고 장소를 떠올리다가 안락하고 편안한 장소인 고향 니시 이즈로 내려가기로 한다.

고향에 돌아와 바닷가가 내다보이는 장소에 가게를 연 마리는 손수 가게를 꾸려가며 불안한 미래에 대한 생각을 한다. 이미 쇠락해가는 고향 마을에 빙수 가게를 차려간다는 게 과연 잘한 행동인지. 또래들처럼 현실에서 치열하게 살아가지 않아도 되는 것인지에 대한 고민과 불안이 가득했던 것이다.

그러던 어느 날, 어린 시절 큰불이 났을 때 품에 꼭 안고 목숨을 구해줬던 할머니와 애틋한 사연이 있는 하지메짱은 할머니가 돌아가시고 재산 다툼을 하는 친족들의 모습에 큰 상실감과 분노를 느끼며 커다란 상처를 안고서 엄마 친구 집인  마리네에서 여름을 보내기로 한다.

현재와 미래에 대한 불안이 가득했던 마리와 과거와 현재에 상처가 가득한 하지메 두 소녀의 어색했던 사이가 그들이 품고 있는 고통의 무게로 서로를  이해하게 되면서 치유되는 과정이 따스한 햇살처럼 느껴졌다.  

"세상에 선하고 아름답지만은 않다고 하지만, 그래도 선하고 아름다운 일은 소박하고 눈에 띄지 않게 존재하고 있는 듯하다.(p54)

"그렇게 매일 만날 수 있다는 것은 신기하고도 엄청난 일이다. 서로가 살아 있다는 것, 약속도 하지 않았는데 같은 장소에서 있다는 것, 누가 정해 준 것도 아닌데"(p62)

"해결이란 정말 재밌다. '이젠 틀렸네'싶을 즘에는 반드시 찾아온다. '반드시 어떻게든 될 거야'하는 생각으로 머리를 짜내다 보면 전혀 다른 곳에서 불쑥, 아주 어이없이 찾아오는 것인 듯하다("p102)

한때 번성했던 고향마을이 쇠락해져가는 모습에 마리는 슬픈 생각도 들지만, 자신이 좋아하는 공간에서 자신만의 아이템을 가지고 꾸준히 일상을 생활해나가다 보면 언젠가는 어떤 희망이 보이리라 생각하는 마지막 독백이 가장 인상적이었다.

"나는 내 가게를 꾸려 가면서 수많은 사람과 만나리라. 그리고 또 많은 사람을 이렇게 배웅하리라. 일정한 장소에 있다는 것은 그런 것이다. 갈 때가 되면 보내야 한다... 게이트볼을 치는 할아버지들, 그리고 언젠가는 나의 부모도, 내게 아이가 생기면, 그 아이가 빙수 가게에서 뛰어다니고... 그렇게 될 때까지 계속한다는 것은 전혀 아름다운 일이 아니라, 너무 소박해서 답답하고, 따분하고, 똑같은 나날의 반복인 거 같지만.... 하지만 무엇인가 다른 게 있다. 거기에는 분명 무엇인가가 있는 것이다. 그렇게 믿고, 나는 계속해 나간다".(p140~141)

소설 속에서 사람 뼈의 형상 같아 보인다는 산호나 잠시 손님이 없는 시간대에 수영복으로 갈아입고 바다로 뛰어드는 마리와 하지메짱의 모습 그리고  마리의 옛 남자친구의 이야기까지 그 아름다운 풍경들을  참을 수 없어서 영화를 찾아보았다.

 『모리사키 서점의 나날들』에서 주연을 맡았던 배우 키쿠치 아키코(마리 역)가 이번에도 주연을 맡아 미네 아주사(하지메 역)라는 배우와 함께  <바다의 뚜껑>을 담았는데. 글쎄 이 영화를 뭐라고 말하면 좋을까.

보기에는 아기자기하고 아름다워 보일 거 같은 장소들인데 장소에 비해서 이야기의 내용이 전반적으로 을씨년스럽다. 특히 화상을 입어 얼굴 한쪽에 흉터가 있는 하지메짱의 연기가 너무 싸늘해 보여서일까 나. 그녀의 표정에 온기가 서려있지 않다는 느낌이 자꾸 들면서 싸한 기분이 들더라는.

더욱이 감독이 그리고자 했던 내용은 두 소녀의 치유 과정이라기보다는 자본세력에 쇠퇴해버린 마을에 돌아온 자와 떠나는 자들의 음울하고 공허한 마음이 가득 채우고 있는 느낌이랄까.

왠지 사노 요코의 <사는 게 뭐라고>의 한 구절이 떠올랐다. 한국 사람은 정이 너무 많다고. 그래서 일본 사람에게 한국 드라마가 인기가 있는 거라던 말이. 말하자면 요시모토 바나나의 글은 한국적인 정서가 다분히 담긴 이야기라면, 도요시마 케이스케 감독의 영화는 캐릭터들의 정서가 배제된, 전체적인 흐름을 강조한 일본인들의 정서가 아닐까 싶은 생각이 든다. 아마도 요시모토 바나나의 글이 번역을 한 번 거쳤기 때문에 우리 정서성이 더 담겼을지도 모르는 일이긴 하지만 어쨌거나 아기자기 아름다운 영상을 기대했던 나로서는 부족하고 아쉬운 영화로 남았다는 생각이 든다.

[100자평] 대한민국 제19대 대통령 취임사

[eBook] 대한민국 제19대 대통령 취임사 (제72주년 광복절 경축사 추가) ㅣ 알라딘 싱글즈 특별 기획 3
대한민국 / 알라딘 / 2020년 2월

'국민 여러분의 자랑으로 남겠습니다'
몇 번을 읽고 읽어봐도 울컥해지는 말. 부디. 꼭. 이란 말은 삼킬께요.이 믿음이 아프지 않길.

[100자평] 랩 걸

랩 걸 - 나무, 과학 그리고 사랑 ㅣ 사이언스 걸스
호프 자렌 지음, 김희정 옮김 / 알마 / 2017년 2월

식물을 좋아해서 베란다에 여러가지 식물을 키우고 있는 중인 나에게 이 책은 척박한 토양에 단비같은 역할을 했다. 식물 관련 서적이 대부분 실용서이거나, 짤막한 단상 위주의 글밖에 없어서 아쉬웠는데 자런의 글은 풍부하고 풍성해서 좋았다. 곁에 두고두고 읽고 또 읽고 싶은 마음이 든다.