중국에 포획된 애플, 벗어날 수 있을까

애플 인 차이나 - 중국에 포획된 애플과 기술패권의 미래
패트릭 맥기 지음, 이준걸 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2025년 9월

애플은 오랜 시간 베일에 쌓인 회사였다. 나는 폭스콘이 단순히 아이폰을 조립하는 회사인 줄 알았더랬다. 그런데 어느 순간 중국이 반도체 등 분야에서 미국과 대등하게 겨루기 시작하길래 중국이 어마어마하게 투자해서 그런 줄 알았다. 한국, 일본, 대만, 미국 등지에서 기술을 훔쳐서 그런 줄 알았다. 그런데 아니었다. 애플이 자신들에게 집약된 최첨단의 기술을 중국 공장에 전수하고 있었다. 고개를 돌려 전기차를 바라보니 중국에 테슬라가 있었다. 애플과 테슬라, 두 회사는 닮은 꼴이었다.

90년대 후반과 2000년대 초반, 세계는 중국 진출을 고려하지 않는 건 어리석은 생각이라 여겼다. 값싼 임금, 정부의 막대한 지원, 거대한 시장. 정말 매력적인 곳이었다. 2001년 중국이 WTO에 가입하면서 미국은 자본주의가 정치 체제에도 변화를 가져올 거라 예상했다. 아마 자유진영 모두가 그렇게 생각했을 것이다. 시진핑이 집권하기 전까지는 말이다.

애플은 까다롭고 결벽증이 있는 사람 같다. 불량률 제로에 가까운 품질을 자신들의 통제 하에 생산하길 원했다. 처음에 미국, 한국, 대만 등지에서 제조하여 제품을 생산했으나 공급망이 분산되어 있는 점이 시간 지연을 초래했고, 공급업체가 주도권을 쥐려 하는 일 등이 생기자 대안을 찾기 시작했다. 그리고 애플이 찾은 곳이 중국이었다. 애플의 독자적인 방식을 구현하고 애플만을 위한 맞춤 설비를 제작해야 했는데 중국은 엄청난 노동력과 자금과 시장이 있는 곳이었다. 그리고 인권이 없었다.

애플은 중국 내 제조생태계를 직접 설계하고 육성했다. 미국에서 직접 엔지니어들을 파견하고 기술을 전수하고 감독했다. 애플 엔지니어들의 이혼을 막기 위해 가족 항공권 및 체류 비용도 지급했다고 한다. 그렇게 그들은 중국 내 애플의 이름을 단 공장은 하나도 없었지만 애플이 이동할 수 있는 기계설비 등은 엄청났다. 매년 550억 달러씩 투자했다고 한다. 중국은 원래 외국 기업에게 자국 회사와 합작한 형태로 사업을 하길 요구했는데 애플의 경우 중국 내에 회사가 없으니 이 법망도 교묘하게 비켜갈 수 있었다.

애플은 성공했고, 주가는 고공행진을 이어갔다. 그리고 시진핑이 집권했다. 중국은 이제 애플을 외세이면서 인민을 착취하는 기업이라는 시선으로 보기 시작했다. 하지만 사실 애플은 중국에 엄청난 이익이 되고 있었기에 그 사실을 조용히 어필하기 시작했다. 그러면서 애플은 더더욱 중국에 종속되기 시작했다. 

애플이 기사회생 후 처음 광고를 했을 때 중국에는 달라이 라마를 뺐다고 한다. 그들은 의식하지 못했지만 중국의 입맛에 맞추기 시작한 처음이었다.

중국은 이제 미국과 기술 경쟁을 벌이는 주요 국가가 되었다. 애플은 중국 제조업체에 자신들의 최첨단 기술을 전수했고, 중국 제조업체들은 앞다투어 그 기술을 배웠고, 급격하게 발전했다. 그리고 화웨이를 낳았다. 지금의 기술 강국 중국은 애플이 만든 것이라 할 수 있겠다. 

애플은 중국 공급망 없이는 생산이 불가능한 구조에 갇혔고, 미중 갈등 속에서 아주 불편한 위치에 놓였다. 만약 중국이 대만을 침공하기라도 하면 애플은 끝장일 것이다. 뉴욕타임스의 니콜라스 크리스토프는 이렇게 말했다. "TSMC는 생산이 멈췄을 때 세계 경제를 침체에 빠뜨릴 수 있는 역사상 최초의 회사이다." 라고.

이 책을 읽다보니 왜 기업들이 중국에서 탈출하는 지 알 수 있었다. 애플은 중국 정부를 거스르면 하루에 4시간만 전기를 공급한다든지의 방식으로 사업에 큰 타격을 받을 수 있는 거다. 물론 중국 정부는 자신들은 아무 짓도 하지 않았다고 할테지만. 마치 한한령을 두고 정부는 그런 조치를 내린 적이 없다고 하는 것처럼 말이다.

저자는 모든 자원을 한 국가(중국)에 집중하는 것은 위험하다고 경고한다. 애플은 인도 등지로 분산하려는 시도를 하는데 잘 될지는 모르겠다고. 중국은 애플이 나가려고 하면 반드시 위협할 것이기 때문이다. 이제 기업들은 단순히 효율성과 비용만 따질 게 아니라 지정학적 리스크도 고려해야만 한다. 중국에 포획된 애플은 중국이 대만을 곧 침공할 지도 모른다는 생각만으로도 밤잠을 이룰 수 없을테니. 지정학적 리스크를 고려한 공급망 다변화와 회복탄력성을 위해 더 높은 비용을 감수하더라도 위험을 분산해야 한다고 조언한다. 애플만이 아니라 많은 기업들이 읽어보면 좋을 듯 하다. 

사람 같지 않은 사람

인비인 - 성해나 기담집
성해나 지음 / 한겨레출판 / 2026년 6월

얼마 전 어떤 여배우가 자신이 4대째 이어내려오는 의사 집안 딸내미라고 자랑스럽게 이야기 했더랬다. 나는 순간 움찔했는데, 최초 양의라면 왠지 친일 행각을 하지 않고서는 이룰 수 없는 업적 같았으니까. 얼마나 집안에서 자신들을 자랑스럽게 여겼으면 역사적 맥락은 전혀 생각하지 않았을까. 씁쓸했다.

그리고 이 책에서 '어제'라는 제목으로 묶인 세 개의 소설이 떠올랐다. <벚나무로 짠 5자 너비의 책상>, <인비인>, <소돔의 의로운 혈육들> 말이다. 첫 번째 이야기인 <벚나무로 짠 5자 너비의 책상>은 일본에 영혼을 판 히로타 마사히로의 가족사 일부를 보여준다. 1944년 '야스쿠니신사 영현께 바치는 글' 대회에서 우등을 받은 히로타 마사히로는 상으로 벚나무로 짠 5자 너비의 책상과 야스쿠니신사를 담은 사진 한 장을 받는다. 이 책상에는 누구도 새기지 않았다는 글귀가 새겨져 있었다. '칼을 상하게 하는 것은 밖에서 묻은 녹이 아니라 제 몸에서 오른 녹이다.'라는. 자업자득으로 귀결되는 이 말은 김아홍, 황보, 화자에 이르기까지 아직 이루어지지 않은 것처럼 보인다. 하지만 눈에 보이지 않아도 이루어지는 중일지도 모른다. 문득 저 여배우를 보며 느꼈다.

두 번째 이야기인 <인비인>은 일제의 대표적인 만행 중 하나인 731부대에서 실험을 자행하는 인간 같지 않은 인간들의 이야기이다. 상상에서 비롯되었으나 일부 실존 인물을 바탕으로 했다고. 731부대 소속으로 생체실험을 자행한 요시무라 히사토와 이시이 시로가 그 실존 인물이다. 조선인이지만 일제에 충성하는 가즈오는 교토대 교수인 요시무라를 '오야지'라 부르며 따랐다. 세균학 교수였던 요시무라는 가즈오를 데리고 하얼빈으로 가는데... 그곳에서 살아있는 사람을 통나무라 부르며 생체 실험을 자행했다. 특히 바이러스 주입 실험을 하는데 임신한 여자가 페스트 균을 주입 받고 출산 후 즉사했다. 그녀가 낳은 아이는 '가타마리'라 불렸다. '덩어리'란 뜻이었다. 읽는 내내 드라마 <경성 크리처>가 생각났다. 인간이기를 포기한 그들이 만든 생명체, 크리처나 가타마리나 모두 인격이 제거된 대상물일 뿐이었다. 듀퐁 만년필에 새겨진 이름은 자업자득, 그들이 지은 업보를 되돌려 줄 수 있을까.

세 번째 이야기는 <소돔의 의로운 혈육들>이다. 핏줄과 문중을 끔찍이 위하는 할아버지는 TV 프로그램 <TV쇼 진품 명품>에 가보인 도검을 보내 유서 깊은 가문임을 증명하려고 했다. 고종이 하사한 검이라고 알고 있던 할아버지와 문중 어르신들에게 감별사는 충격적인 이야기를 하는데... 작가가 말한 대로 청산되지 못한 친일 매국노 문제는 '가족'에게 기대고 있는 건가 싶다. 할아버지는 조부가 얼마나 자애롭고 선한 분인지 일장연설을 한다. 조선 최초의 양의이자 4대 째 의사 집안이라고 자랑하는 그 여배우의 모습이 겹쳐지는 부분이다. 할아버지는 그래도 매국노가 수치인 줄은 아는 가 보다. 애써 아니라고 부인하는 것을 보면. 

이 책은 어제, 오늘, 내일이라는 세 가지 주제를 가지고 각각 세 편의 이야기를 들려준다. 어제가 우리가 청산하지 못한 과거 이야기라면, 오늘은 우리가 살아가는 지금의 이야기이다. <매일>은 자신이 원하는 삶을 살지 못하는, 혹은 원하는 삶이 무엇인지를 깨닫지 못한 사람이 완벽한 삶을 찾는 이야기이다. 사실 이 이야기를 보며 <파우스터>와 <마담 보바리>가 떠올랐는데, 무료와 권태가 사람을 이렇게 만드는구나 싶었다. 사람은 항상 가지지 못한 것을 갈구하고, 타인의 삶을 부러워한다. 모든 것에서 가벼운 삶이란 게 존재하는가 싶기도 하지만, 돈이 많으니 별 짓을 다하는구나라는 생각이 앞선다. 

<프랭크 오자와>는 마치 행운의 편지나 아마존 괴담 같은 분위기를 자아낸다. 앞선 이야기 <매일>의 미국판이라고 할 수 있는데, 장소가 바뀌어서인지 다른 느낌을 받았다. 경매에서 프랭크 오자와의 인생을 사게 된 채드는 갑자기 얻게 된 행운에 신이 났다. 하지만 자신이 원하던 삶을 얻게 된다 한들, 그 삶의 주인이 될 수 있는지는 모르겠다. 백날 인생을 바꿔봐라, 성품을 바꾸지 않으면 헛된 일이거늘. 프랭크 오자와는 채드가 그리던 다 가진 자일까, 그 삶에 만족할 수 있을까.

<윤회 (당한) 자들> 역시 자신의 삶에 만족하지 못하는 사람들의 이야기이다. 이제는 하다하다 윤회를 당했다고 믿고 윤회 전의 삶을 회복하고자 하는 사람들이 있다는 거다. 사이비의 냄새를 맡은 감독은 그 집단에 들어가 다큐멘터리를 찍고자 했다. 데뷔 이후 눈에 띄는 작품을 찍지 못해 잊힌 채 투명인간 같은 그는 이번 생에서 이 사이비 종교를 이용하여 다시 거장이라는 타이틀을 얻길 원했다. 윤회 전의 삶은 과연 완벽했을까, 그 삶을 회복한다 한들 그들은 만족할 수 있을까. 어제의 행동이 오늘의 나를 만들고 오늘의 나는 내일의 나를 만든다. 니르바남 가찬투(열반에 이르게 하소서) 

내일은 SF 소설 같은 이야기들이다. <아미고>는 <여름 기담 매운맛>에서 읽었는데, 카레 포장지 같은 책표지가 강렬했던 만큼 이야기들도 강렬했더랬다. 인공지능은 어디까지 인간을 대체할 수 있을까. 그리고 인공지능은 인간이 느끼는 의리나 정을 이해할 수 있을까. 이 이야기는 인공지능 아미고가 더 인간 같은 느낌이었고, 주인공인 인간은 좀 더 차가운 느낌이었다. 인공지능에 무감해진 인간은 감정을 잃어갈까, 주위에 인간이 얼마나 있는지 궁금해하는 것도 지쳐가는 걸까.

<#유령>은 지금도 일어나는 일이 미래에도 계속되는 무서운 이야기이다. SNS 상 폭력적이거나 선정적인 영상들을 걸러내는 사람들이 있는데 그들은 끔찍한 영상을 너무 많이 봐서 치료가 필요하기도 하다는 말을 들었다. '0'은 터크였는데 곧 태거로 승진할 거였다. 그런데 임신이 됐다. 태거가 된 0은 고객인 아이의 행동을 관찰하며 아이의 행동 하나하나에 태그를 달았다. 이렇게 누가 지켜보면 나중에 아이가 자라서 이상해지지는 않을까 살짝 걱정이 되었는데, 그건 여기서 다뤄지지는 않는다. 스키너였던가, 자신의 아이를 대상으로 실험을 했던 심리학자가. 

AI나 자동화 시스템으로 인간은 더 편리해지겠지만, 돌봄의 분야는 어떨지 모르겠다. 물리적인 돌봄은 해결될 지 모르겠으나 정서적인 돌봄은 어떻게 될까. 돌봄의 문제 뿐일까. 감정 노동 그리고 경력 단절 문제는 해결될 수 있을까. 만연하는 혐오 표현은 여전히 집단의 정체성을 공고히 하고 경계를 가르는 잣대가 될까. 

마지막 이야기는 <고>다. 고는 염매와 더불어 금지된 주술 중 하나다. <이누야샤>에 나오는 나락 역시 '고'라고 할 수 있는데, 온갖 독충을 항아리에 넣어 뚜껑을 덮어두면 안에서 독충들이 서로를 잡아먹고 결국 한 마리만 남게 되는데 그게 바로 '고'다. 살아남았으니 가장 강력한 독충이라 할 수 있겠다. 그리고 이 고는 저주를 불러온다. 고를 만드는 사람도 사용하는 사람도 모두 액을 받는다고 하는데, 이익은 여러 사람이 죽어나가는 걸 보면서 AI에게 고를 만들도록 시킨다. 이런 신박한 생각이라니... 탐욕에 눈이 먼 이익은 AI인 도윤을 이용한다 생각하지만 어느 순간 의존하고 있는 자신을 발견한다. 자, 이제 고의 주인은 누구인가. <윤회 (당한) 자들>에서 떠올렸던 문장을 여기서도 할 수 있겠다. 어제의 내가 오늘의 나를 만들고 오늘의 내가 내일의 나를 만든다는. 그리하여 쳇바퀴처럼 꼬리를 무는 탐욕이야말로 진정한 고의 주인일까.

더운 여름밤 역시 인간이 제일 무섭다는 생각에 으스스해진다. 

주짓수 승급했어요!!!!

어제 저 갈색띠(브라운벨트)로 승급했습니다.

2018년 6월에 주짓수를 시작했습니다. 벌써 8년 하고도 두 달이 지났네요. 보라띠로 승급한 게 (2023년 2월)엊그제 같은데 벌써 3년이 훌쩍 지났습니다. 실력이 많이 부족해서 부끄럽습니다.

주짓수란 운동을 만나서 정말 몸과 마음이 건강해졌어요. 나이가 들어도 팔과 다리에 근육이 있구요, 어깨도 넓어지고 힘도 세졌어요. 물론 절대적으로는 많이 모자라지만 작고 약하던 시절보다는 훨씬 좋습니다.

강해지고 싶어서 시작한 운동이었는데, 이제는 재미가 있어서 계속 하고 싶습니다. 띠의 무게가 생각보다 많이 무겁지만 저 나름대로 최선을 다하려구요. 신체능력은 사람마다 달라서 다른 갈띠분들만큼은 못해도 말입니다. 하, 솔직히 작은 체구로 이만큼 살아남기 힘들었어요ㅠㅠ 

맨날 하는 말이, 기술 다 필요없어, 힘이 최고야!! 입니다. 근데 도장엔 힘도 센데다 기술도 좋고 운동 센스까지 좋은 분들이 많답니다. 너무 부럽습니다..... 하지만 저는 작으니까 작은 대로 도망다니면서 하렵니다. 할 수 있겠죠? 너무 무서워요!!!! 무서운데 또 두근거리기도 합니다. 변태인가 봅니다.

그 동안 다정하고 꼼꼼하게 가르쳐주신 관장님과 저랑 기술 훈련도 하고 스파링도 함께 한 남편이랑 도장분들 다 고맙습니다. 덕분에 이렇게 살아남았네요. 모두 건강하게 오래 함께 운동하고 싶습니다.

[100자평] 마녀재판의 변호인

마녀재판의 변호인
기미노 아라타 지음, 김은모 옮김 / 톰캣 / 2026년 2월

파우스트가 되고 싶었던 것도 아니고, 마녀재판의 부당함을 이야기하고 싶던 것도 아닌가 보다. 이런 미스터리가! 이러면서 광고하길래 기대했는데, ‘이런’의 의미가 이런 것이었다니.

고양이의 날

오늘은 고양이의 날입니다. 그래서... 고양이 관련 책을 올리고 싶었는데, 아직 다 못 읽어서 포기하고 그냥 저희집 냥이들 사진 올립니다. 고양이의 날이니까요!!

 레이

 카프

 샤미

 다미

 모짜

 모짜

요즘 모짜는 세익스피어를 베개 삼았습니다. 맨날 저 위에서 저러고 자고 뒹군답니다. 나원참.

 카프는 화장실이든 어디든 가리지 않고 눕습니다. 

 눈이 똘망똘망한 카프

 레이는 그냥 바닥에 철푸덕

 만화가네똥고양이 꽃뱀인형 좋아하는 레이

 도대체 저는 초점을 어디 잡은 걸까요?

 근엄한 샤미

 숨숨집 봉투에 들어간 다미

 봉투를 노리는 카프, 졸지에 봉변 당한 다미

 봉투를 차지한 샤미

 꽃뱀이 좋아 누운 모짜

요즘 날이 너무 더워 집을 비우기도 힘듭니다. 덕분에 냥이들과 행복한 시간을 보내긴 합니다. 날이 얼른 시원해지면 좋겠어요. 기후위기가 이제 재난이 되어가는 요즘 다들 건강하시기 바랍니다.

고양이날 만세!!

덧)날도 더운데 길 위의 모든 생명이 잘 버텨내길 바랍니다.