잔혹한 계절이 끝나기는 할까...

태풍의 계절 ㅣ 암실문고
페르난다 멜초르 지음, 엄지영 옮김 / 을유문화사 / 2022년 12월

지난 주, 북중미 월드컵이 시작했다. 우리나라는 멕시코에서 1차전을 치렀고 이겼다. 방송에 나오는 과달라하라는 떠들썩하면서 흥겨워하는 사람들로 가득했다. '비바 멕시코' 문구가 쓰인 멕시코 전통 모자를 쓴 사람들도 bts 문구가 적힌 옷을 입은 사람들도 연신 웃으면서 각자의 응원을 했다.

저렇게 화려하고 환한 모습도 멕시코의 한 부분일테다. 그리고 이 책이 그리고 있는 세상 역시 멕시코의 일부분이다. 어쩌면 많은 부분일지도 모르겠지만.

이야기는 강에서 부패한 시체가 떠오르는 것으로 시작한다. 아이들은 강에서 시체를 발견하는데, 그 시체는 눈알도 파 먹혔으면서 '웃는 얼굴'이었다고. 작가의 고향 베라크루즈는 빈곤과 폭력이 만연한 곳이었나보다. 극도의 가난은 사람들에게서 '인간다움'을 빼앗았다. 폭력과 강간이 난무하고 방치된 아이들은 그 모습을 고스란히 재현해낸다. 

베라크루즈 해안에서 멀리 떨어지지 않은 마을 라 마토사에는 엄청난 땅을 가진 마놀로 콘데가 있었고, 마녀라 불린 존재가 있었다. 외로웠던 마놀로 씨가 데려 온 매춘부였던 그녀는 멕시코 사람들이 잊어가던 옛것들을 잘 알았다. 잊혀진 약초들을 재배하고 채취하여 약물을 만들어 가난한 마을 사람들을 도와주기도 했고, 주술 행위 같은 것들도 했더랬다. 사람이란 존재는 이상한 심리를 가졌기에 기이하게도 도움을 준 이를 마녀라고 불렀다. 그들은 전통과 유일신 사이에서 헤맸고 두려움과 죄책감 사이에서 희생양을 찾았다. 마놀로 씨가 심근경색으로 죽자 마을 사람들은 마녀가 저주로 죽였다고 속닥거렸고, 마녀를 내쫓으려던 마놀로 씨의 아들들은 트럭 사고로 죽었다. 그리고 마녀는 은둔했다.

마녀에게는 새끼 마녀라고 불리는 아이가 있었는데, 이름조차 없었다. 책을 읽는 내내 이 아이의 이름은 무엇이었을까 생각했다. 이름으로 불렸다면 아마 정체성이 드러났을지도 모른다. 그래서 그 아이는 이름이 없었다. 그저 마녀 혹은 새끼 마녀일 뿐이었고, 마녀를 추모하는 존재이자 라 모마토사에서 살기 위해 발버둥치는 그곳의 민중이었다.

8개의 장은 여러 인물들이 각자의 이야기를 하기 위함이었다. 한 인물의 이야기를 읽을 때마다 이 사람의 이야기가 맞는 것 같고 저 사람이 잘못한 것 같았지만 결국은 모두가 빈곤과 결핍 속에서 치열하게 살고자 했던 피해자인 것만 같았다. 거대한 허리케인으로 인해 산사태가 일어나고 마녀는 죽었다. 마녀가 죽고 새끼 마녀는 까만 베일, 까만 스타킹, 까만 블라우스, 까만 치마를 쓰고 신고 입고 마을에 등장한다. 그리고 마녀의 죽음은 온갖 추측과 말도 안 되는 소문들을 '사실'로 만들었다. 주술로 사람을 죽이고 저주로 누군가의 이성을 날리고 악마를 보내 뱃속의 아이를 해친다는 미신은 모두 사실인 양 새끼 마녀가 떠안았다. 그리고 마녀의 집에는 엄청난 돈 혹은 보석이 있다고.

이 곳에는 여자고 남자고 할 것 없이 성(性)과 폭력이 없으면 어떤 이야기도 할 수 없는 듯 했다. 정유회사에는 인맥이 있는 사람만이 갈 수 있고 대부분의 사람들은 어떻게 먹고 사는지 암담했다. 아이들은 계속 태어나고 일하는 사람은 한정되어 있고 그들은 모두 교육이라고는 제대로 받지 못했다. 그러면서도 아들 혹은 손자에 대한 사랑이 지극한 할머니가 있어 재산을 탕진하고, 의붓딸을 성적으로 사랑한 남편이 있고, 편애에 질려 엄마를 떠난 딸들이 있고, 오입질하는 아내와 남편들이 있었다. 그리고 무슨 일만 있으면 마녀를 찾았다. 그렇다고 마녀가 모든 걸 해결해주거나 주술을 부리거나 하지는 않는다. 그런 마녀가 아니니까. 애초에 그런 마녀는 없으니까.

노르마의 이야기가 무척 애잔했는데, 그 아이가 말하는 <일요일 일곱>이라는 개념이 특이했다. <두 명의 곱사등이 이야기>라는 책이 나오는데, 그 이야기는 마치 우리나라 전래동화 <혹부리 영감>이랑 비슷했다. 다른 점이 있다면 우리나라 혹부리 영감은 욕심 부리다가 혹 하나를 더 붙이는데, 이 곱사등이는 잘못된 말을 해서 혹이 더 붙었다는 점이었다. 마녀들의 연회에서 '목요일과 금요일과 토요일, 여섯!'을 외친 곱사등이는 혹을 떼고 부자가 되었지만 샘이 많던 곱사등이는 '일요일, 일곱!'을 외쳐 혹도 붙이고 온 몸이 만신창이가 되었다. 일요일 일곱은 그 문화권이 아닌 내게는 무척이나 생소했는데 기억에 오래 남을 것 같다. 

불편한 장면들도 많고 이야기 자체도 힘들지만 놓을 수가 없었다. 뒤로 갈수록 그들의 이야기가 궁금했고 누구에게도 이입할 수가 없었다. 다만, 노르마 그 아이만은 애달펐다. 비열하게 웃던 금발 청년과 죽은 이의 영혼이 빛을 찾아가도록 인도하는 노인의 대비가 아팠다. 공권력이 지켜주기는 커녕 같이 짓밟았던 저 사람들은 죽어서는 빛을 찾아갈 수 있을까.

[100자평] 거짓에 갇힌 여자

거짓에 갇힌 여자 ㅣ 스토리콜렉터 128
데이비드 발다치 지음, 허형은 옮김 / 북로드 / 2026년 6월

미키 깁슨의 첫 이야기. 전직 형사이자 금융범죄를 조사해서 자금을 추적하는 일을 하는 그녀는 시신을 발견하면서 함정에 빠지게 된다. 흔히 우리가 아는 마피아 범죄와 최첨단 금융 범죄가 절묘하게 뒤섞여 궁금해서 책을 손에서 놓을 수 없다.

서스펜스 스릴러 단편집

역제안
정재환 지음 / 에이플랫 / 2025년 11월

7가지 재미있는 이야기가 있다. 처음부터 눈을 똥그랗게 뜨고 읽었다. <그 남자 죽자 그 여자 살자>에서 죽으려는 문과 남자와 살리려는 이과 여자의 이야기는 엉뚱한 듯 진지했고, 나는 진심으로 여자를 응원했더랬다. 삶이 비탄에 가득찼을 때조차도 희망이란 게 조금이나마 비집고 자리를 차지하고 있다는 생각이 들었다. 

<2상한 2야기>는 진짜 이상했다. 평행세계가 열려 선택의 기회가 생겼다 한들, 그것이 선택일까. 본인의 의지로 선택한 듯 보이지만 사실 상황에 떠밀린 것은 아닐까. 김주연은 망한 인생을 되돌릴 기회를 잃은 것일까, 애초에 되돌릴 기회가 없었던 것일까. 영화 <슬라이딩 도어즈>가 생각났더랬다.

<도청>은 무서웠다. 사람은 참 이상한 동물이다. 언제나 '호기심'이 무슨 일이든 만들어낸다. 귀신 나오는 집이라 해도 호기심 때문에 흉가의 문을 열고, 살인마가 나온다 해도 호기심 때문에 소리나는 쪽으로 다가간다. 유재현은 군단 교환수로 군내에서 군인 오석호와 애인의 통화를 도청으로 듣게 된다. 듣기만 하면 아무 일도 안 일어났겠지만, 오석호의 애인이 마음에 든데다 오석호가 양다리를 걸치고 있다는 사실을 알게 되자 그 사실을 애인에게 알리고 만다. 한 사람의 인생에 개입할 힘이 있다는 걸 알게 된 사람은 그 힘을 휘두르지 않고는 견딜 수가 없는 가 보다. 그래서 그들은 어떻게 될 것인가.

<정당방위>는 한 남자의 범죄구성 이야기이다. 이 건실한 청년의 우발살인은 정당방위로 인정받을 수 있을까. 제목부터 스포가 풀풀 풍겨서 범인이 누구인지는 바로 알 수 있지만, 마지막 문장에서 그럴 수도 있겠다란 생각이 들었다. 우리나라는 사건에 따라 가해자에게 더 친절한 것 같아 보이는데, 부디 억울하고 가슴 아픈 피해자가 없었으면 좋겠다. 

<대행>은 열심히 사는 한 남자의 이야기이다. 그는 대행회사에 속하여 여러가지 대행일을 하고 있다. 어떤 날은 하객이었다가 어떤 날은 신부의 아버지, 어떤 날은 신랑의 아버지가 되기도 한다. 그는 자신에게 맡겨진 일을 빈틈없이 해내는 사람이었다. 생각보다 사기꾼은 많고 어떤 사람을 만나는 지가 운인 것 같다. 운이 좋다면 그를 만날 것이다.

<여기 백신이 있다!>를 제일 재미있게 읽었다. 백신에 성공하자마자 좀비가 되어버린 김 수석은 자신에게 백신을 주사한 덕에 좀비 바이러스가 뇌를 전부 점령하는 것은 막을 수 있었다. 그는 자신이 좀비라는 것도 알았고, 인간의 살점과 피에 대한 욕망을 조절할 줄도 알았다. 그는 어떻게 해서든 백신의 존재를 외부에 알리려고 했으나 난관이 많았다. 역시 빌런은 한없이 이기적이었고, 못났다. 김 수석은 과연 자신의 딸에게 백신의 존재를 알릴 수 있을까. 그리고 행복이란 과연 무엇일까. 

<역제안>은 탐정이 되고 싶었던 흥신소 직원과 돈이 필요해서 미친 듯이 일하며 의뢰인과 대상자 사이에서 줄타기를 하는 베테랑의 이야기이다. 영종과 성 실장은 재벌 딸과 그 남편의 불륜을 조사하면서 제안과 역제안을 거듭 받게 되는데, 욕심의 끝은 어디까지일까 진지하게 생각해본다.

이야기들이 짧지만 재미있어서 시간 가는 줄 모르고 읽었다. 역시 인간은 정말 요상한 생명체이면서 예측가능하기도 하지만 애틋하기도 한 존재다. 모두의 마음에 평화가 깃들기를.  

여름밤 해변의 무무 씨

여름밤 해변의 무무 씨 - 그리고 소설가 조해진의 수요일 ㅣ 다소 시리즈 1
조해진 지음 / 다산책방 / 2025년 9월

철썩거리는 물소리를 들으며 마찰로 일어나는 하얀 거품을 바라보면 여기가 왠지 한적한 바닷가라고 상상하는 게 이상하지 않은 듯 하다. 무인 세탁소는 한적한 시간에 가면 때론 바닷가가, 때론 멋진 카페가, 때론 조용한 도서관이 되기도 한다. 그곳을 드나드는 사람들은 각자의 사연이 묻어난 빨랫감들을 세탁기에 돌리면서 하루의 고단함을 씻어내는지도 모른다.

50대의 김은희는 암이 재발하여 병원에 가야했고, 무무 씨가 키우던 오모리와 양평이를 보살펴 줄 누군가가 필요했다. 회계사무실 취업이 무산된 수연은 동준의 소개로 은희의 럭키타운 402호를 알게 되고 입주하게 된다. 은희와 수연은 각자 서로가 어떤 인물일지 상상하게 되는데, 어쩌면 서로가 원하던 삶을 사는 인물로 그린 것은 아닐까 생각했다.

상무라는 이름이 회사의 직급으로 오해받는 게 싫었던 그는 무무 씨로 불리길 바랐다. 은희는 그와 평범하지만 따뜻한 일상을 보냈고, 그에게서 삶의 위안을 얻었다. 그리고 그와 그가 돌보던 고양이들의 보금자리였던 럭키타운 402호를 인수했다.

두 사람은 서로를 모른 채 연락을 주고 받았고, 수연은 은희에게 양평이와 오모리의 사진을 찍어 보냈다. 수연은 은희의 집에서 양평이와 오모리를 돌보며 우연히 메모장과 사진을 보게 되고, 무무 씨의 이야기를 알게 된다. 책에서는 계속 세무소라고 하는데 회계사무실이라고 하는 게 더 맞을텐데 라는 생각을 했다. 수연은 세무사 시험을 준비했었고, 회계사무실을 다닌 경력이 있었다. 그 경험으로 동준과의 인연이 계속되었고, 은희와도 인연이 있던 동준은 그렇게 두 여자를 연결시켰다.

삶의 끝을 생각하는 여자와 여전히 살아갈 날이 많은 여자는 서로를 보며 삶이 무엇인지를 생각한다. 은희와 수연은 서로를 강렬하게 느꼈고 살아갈 힘을 얻었다. 두 사람의 연대는 아름다웠고 삶이 묻어있었다. 부디 그들이 갓 빨래와 건조가 끝난 뽀송뽀송한 이불처럼 포근하게 살았으면 좋겠다.

[100자평] 종근당 비타C 젤리 샤인머스켓맛 42g

종근당 비타C 젤리 샤인머스켓맛 42g - (1개)

맛있습니다. 젤리 안에 샤인마스캣처럼 생긴 게 들어있어요. 비타민 c 보충되는 것도 같아서 기분도 좋아요.