가난한 책읽기 . 팔랑귀

숲노래 책읽기 / 가난한 책읽기

팔랑귀

  나를 처음 만나는 분들이 처음 터뜨리는 말은 낯설기도 하고 새롭기도 하지만, 지겹기도 하고 웃기기도 한다. ‘정년퇴직 교수’라 하고 ‘이웃나라에서 오래 살기도 했다’는 어느 분이 끈질기게 묻는다. “틀림없이 부모 가운데 한 쪽이 외국사람 아니에요?” 우리 어머니와 아버지는 충청남도 예산과 당진 시골자락에서 태어나서 시골아이로 자라고서 인천으로 건너와서 젊은날을 보내며 아이 둘을 낳아서 돌보았고, 이제는 충청북도 음성으로 옮겨서 늘그막을 살아낸다. 어머니 쪽 할매할배도, 아버지 쪽 할매할배도, 그냥그냥 다 시골내기 논밭지기였고, 아버지 할배 쪽은 황해도 해주하고 오랜 줄이 닿는 줄 안다.

  1994년에 인천을 떠나 서울에 있는 한국외대 네덜란드말 학과에 들어가기 앞서도 나더러 “네덜란드사람 아니에요?” 하고 묻는 분이 제법 있었고, 어느 분은 “네덜란드사람 피가 흘러서 ‘엄마말’을 배우려고 하나 봐요?” 하는, 그야말로 뜬금없는 말을 자꾸자꾸 캐묻기까지 했다. 어느 날에는 “베트남사람 아니에요?”라든지 “일본 관광객인 줄 알았어요.”라든지 “일본에서도 오키나와 쪽이나 훗카이도 쪽 사람 아니었어요?”라든지 “미국사람 아니에요?”라든지 “덴마크사람인 줄 알았는데.”라든지 …… 열 살 무렵부터 쉰 살이 넘은 나이에 이르도록 ‘뿌리나라’가 어디인지 알쏭달쏭하다고 물어대는 분이 참으로 많다.

  문득 하나하나 짚자니, 나더러 뿌리나라가 어디냐고 묻는 분 가운데 ‘중국’을 꼽은 사람만 없고, 푸른별 웬만한 나라 이름을 다 들었다. 네팔이나 부탄이나 버마를 묻는 사람이 있었고, 페루나 아르헨티나나 에콰도르를 묻는 사람이 있었다. 이렇게 묻는 소리에 질려서 이따금 “제 피를 살피니 우리별 모든 나라에 한 분씩 다 있더군요.” 하고 대꾸한다. 아마 우리는 이 나라 이 땅 사람이기 앞서 ‘푸른별 모든 나라’에서 지난날 다 살아낸 발자취가 있을 만하다. 오늘은 ‘한나라(한국)’라는 몸을 입되, 누구나 지난날에는 ‘온나라(전세계)’ 곳곳에서 다 다른 삶과 살림과 사랑을 누렸다고 할 만하다고 본다.

  팔랑팔랑 나비를 지켜본다. 한가을 부산 한복판인데 새끼손톱만 한 부전나비가 발등을 스친다. 풀밭에 쪼그려앉는다. “넌 어느 나라 나비이니?” 하고 물어본다. 나비가 어처구니없다며 팔랑팔랑 날갯짓으로 휙 저기로 간다. 나도 빙그레 웃는다. 나는 나인걸. 나는 인천사람도 서울사람도 부산사람도 아니고, 전라사람도 고흥사람도 아니고 충청사람도 아니다. 그저 나는 나라는 사람이다. 나는 어느 한 곳을 뿌리나라로 삼을 마음이 아예 없다. 나는 나한테 스스로 새롭게 살라는 길을 찾으라고 책노래를 들려준다. 2025.10.13.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

가난한 책읽기 . 코찔찔이

숲노래 책읽기 / 가난한 책읽기

코찔찔이

  부산과 광주와 서울을 오간 금토일월화 닷새가 지났다. 시골에서 마녘으로 하늬녘으로 집으로 서울로 오가는 길은 늘 찬바람(에어컨)이기도 했으나, 두다리 뻗고 쉴 짬은 밭았다. 긴긴 시외버스를 타며 눈을 감으니, 몸은 나더러 작작 움직이라고 나무란다. 새달 한가을 첫날에 코찔찔이가 되어 골이 띵하다.

  내가 쓰는 자리셈틀(데스크탑)은 보임판(모니터)이 숨을 다했단다. 셈틀은 멀쩡하단다. 두 아이가 쓰는 셈틀은 어느덧 열한 해가 되어서 숨을 다한 듯하단다. 빛살림(전기제품)을 한꺼번에 바꾸는 일인데, 예전에도 살림갈이는 한몫에 했다고 느낀다.

  작은아이하고 저잣마실을 나와서 다리를 쉰다. 책을 챙겼으나 읽지는 못 한다. 한가을 한낮볕은 하나도 안 뜨겁다. 곧 겨울이겠구나. 해는 시골들녘을 고루 비춘다. 시골버스 일꾼은 시골버스가 쩌렁쩌렁 울릴 만큼 온갖 노래를 귀청 찢으려는 듯 튼다. 이제 집으로 잘 돌아가서 눕자. 책벌레라고 하더라도 코찔찔이로 훌쩍이는 날에는 책을 못 편다.

  손길을 기다리는 책한테 다가서려면 몸과 마음이 나란히 튼튼할 노릇이다. 휘청거리거나 훌쩍거리거나 비틀거리거나 찔찔대는 몸이라면 골이 띵하면서 마음이 흔흔들할밖에 없다. 저녁을 차려놓고서 자리에 누워서 곰곰이 짚는다. 몸 어느 쪽이 어떻게 왜 삐걱대는지 헤아린다. 왼손으로 오른팔을 주무르고서, 오른손으로 왼팔을 주무른다. 왼손으로 왼허벅지와 왼종아리와 왼발을 주무르고, 오른손으로 오른허벅지와 오른종아리와 오른발을 주무른다. 이제 두 손을 맞잡고서 열손가락을 나란히 주무른다. 머리와 이마와 눈밑과 코밑과 귀밑을 주무른다.

  한가을 시골집은 한가득 풀벌레노래로 빛난다. 풀벌레는 늦가을까지 노래를 베풀 테지. 나는 나한테 무엇을 베풀며 이 하루를 마무리하는가. 2025.10.1.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

책숲마실. 책품책숲 (부산 책과아이들)

숲노래 책숲마실

책품책숲 (2025.9.14.)

― 부산 〈책과 아이들〉

  우리나라에서 “책을 품는 책숲”은 어디에 있는지 궁금합니다. 크고작은 책숲(도서관)은 잔뜩 열었습니다만, ‘책숲이라는 집(도서관이라는 건축물)’을 처음 세우고 나면, ‘책을 둘 시렁과 자리와 터’를 더 늘리는 일은 아예 없습니다. 틀림없이 해마다 새책이 허벌나게 쏟아지는데, ‘이미 들인 책’ 곁에 ‘새로 들일 책’을 놓을 자리는 얼마나 있을는지 아리송합니다.

  이른바 책숲(도서관)이라면, 새책만 들이는 몫이 아닙니다. ‘오래책(이미 들여놓고 오래 읽힐 책)’과 ‘새책(갓 태어나 새로 읽힐 책)’이 나란히 있을 자리를 꾸준히 늘릴 노릇입니다. 그러나 우리나라 모든 책숲은 ‘책시렁(책을 둘 곳)’을 안 늘려요. 거꾸로 책시렁을 빼거나 줄이면서 가볍게(이용자 편의성 증대) 바뀌는 얼개입니다. 책숲에 책이 없거나 사라지는 알쏭한 늪입니다.

  엊저녁은 〈카프카의 밤〉에서, 오늘아침은 〈책과 아이들〉에서 ‘말닿기 마음닿기’라는 이름으로 “2025 문학상주작가 스테이지”를 폅니다. 지난 닷쨋달(5월)부터 꾸리는 이야기밭하고 사뭇 다르게 오직 노래(시)란 무엇인지 파고들면서 “누구나 노래하는 님”인 까닭과 뜻과 수수께끼를 푸는 자리를 꾸립니다.

  제가 여태 걸어온 길을 더듬자면, “모든 사람은 그저 사람이고 사랑인데, 우리는 스스로 사랑을 잊은 사람 같아.” 하고 느낀 바를 1994년에 ‘함께살기’란 이름으로 여미어서 저한테 베풀었습니다. 이러다가 “사람이 스스로 사람빛을 잊은 까닭은 아무래도 스스로 숲을 등지느라 자꾸 숲을 짓밟고 죽이면서 사람으로서 제 숨빛과 넋을 죽이는 굴레에 사로잡힌 탓일 테지. 모든 사람은 스스로 숲사랑과 숲살림과 숲사람인 줄 찾을 노릇이라고 봐.” 하고 느낀 바를 2013년에 ‘숲노래’란 이름으로 담아서 저한테 베풀었어요.

  우리는 “스스로 하늘인 줄 스스로 잊은 님”이라고 느낍니다. 그래서 우리는 “스스로 숲인 줄 스스로 잊은 사람”이요, “스스로 별이며 꽃인 줄 잊은 씨앗”인데다가, “스스로 노래요 바람인 줄 잊은 빗방울”이기도 합니다. 이렇게 느낀 바를 2020년에 ‘파란놀’이란 이름으로 담아서 조용히 품으며 베풀었습니다.

  저는 2007년부터 책마루숲(서재도서관)을 꾸립니다. 2011년부터 두멧시골에 깃들어 보금숲을 품습니다. 언제나 신나게 책을 사들여서 읽고 차곡차곡 놓습니다. 이 나라에 책숲다운 책숲이 없으면, 우리집 마루를 ‘책마루숲’으로 가꾸면서 ‘책품책숲(책을 품는 이야기숲)’으로 나아갈 노릇이라고 여겨요. 비록 나라(정부)에서 안 하더라도, 나부터 스스로 호젓이 즐겁게 웃고 노래하며 걸어가면 됩니다.

ㅍㄹㄴ

《쥐와 다람쥐의 이야기》(미슈카 벤 데이비드 글·미셸 키카 그림/황연재 옮김, 책빛, 2018.10.30.)

#The Tale of a Mouse and Squirrel #MishkaBenDavid #MichelKichka

《우리 할아버지는 열다섯 살 소년병입니다》(박혜선 글·장준영 그림, 위즈덤하우스, 2019.5.25.첫/2023.8.8.7벌)

《도쿄 윤카페》(윤영희, 책구름, 2023.10.27.)

《숲에서 태어나 길 위에 서다》(우동걸, 책공장더불어, 2021.10.28.)

《얘들아 너희들의 노래를 불러라》(이오덕, 고인돌, 2013.8.25.)

《사랑과 자발성의 교육》(양희규, 내일을여는책, 1997.7.25.첫/1998.4.25.2벌)

《세계를 건너 너에게 갈게》(이꽃님, 문학동네, 2018.2.9.첫/2025.5.28.44벌)

《십죽재전보》(호정언/김상환 옮김, 그림씨, 2018.8.30.)

#十竹齋箋譜 #胡正言

《꽃섬 고양이》(김중미 글·이윤엽 그림, 창비, 2018.7.30.첫/2019.6.25.3벌)

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

오늘 읽기 2025.8.24. 사랑의 요정 파데트

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2025.8.24.

《사랑의 요정 파데트》

 조르주 상드 글/이혜은 옮김, PAROLE&, 2022.5.30.

어제 부산 〈책과 아이들〉에서 〈내성천 하늘을 날아오르다〉를 함께 보았다. 아직 부산에 제비가 드문드문 찾아오지만, 거의 모든 부산사람은 “부산에 제비가 있다고?” 하면서 놀란다. 아니, 제비는커녕 참새조차 안 쳐다보기 일쑤이다. 우리는 ‘사람’으로서 ‘새’를 늘 새롭게 마주할 줄 알아야 ‘살림’을 스스로 푸르게 짓는 ‘사랑’을 깨우칠 수 있다. 사람은 뭇숨결 ‘사이(새)’를 잇는 노릇을 사랑으로 하면서 살아가는 빛이다. 이 대목을 헤아리기에 사람답고, 이 길을 잊기에 사납다. 《사랑의 요정 파데트》를 찬찬히 읽었다. 어릴적에 간추림판 몰래책(해적판)으로 읽은 일이 떠오른다. 참말 예전에는 일본책을 베끼거나 훔친 ‘간추림판 몰래책’이 차고 넘쳤다. 언뜻 이런 책이라도 내놓아야 글밭(문학계)을 살린다고 여겼구나 싶지만, 품과 돈이 들더라도 차분히 천천히 이웃글(외국문학)을 옮기는 터전을 닦아야 맞다. 우리는 2000년에 접어들 무렵까지 이웃나라한테 글삯(저작권료)을 아예 안 주면서 돈벌이를 일삼았다. 중국이 우리 글삯이나 글몫을 훔친다고 나무랄 수 있되, 우리가 해온 창피한 짓부터 뉘우칠 일이라고 본다. 조르주 상드 님이 남긴 아름글은 워낙 오래되어 글몫(저작권)이 없을 테니 어쩐지 더 쓸쓸하다.

ㅍㄹㄴ

#LaPetiteFadette #GeorgeSand

Vaxxed

https://www.youtube.com/watch?v=3De3GR_ITS4

'백신-자폐증 연관' 논란 다큐영화, 美영화제서 상영 취소

https://n.news.naver.com/mnews/article/001/0008288092?sid=102

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

오늘 읽기 2025.9.26. 너무 보고플 땐 눈이 온다

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2025.9.26.

《너무 보고플 땐 눈이 온다》

 고명재 글, 난다, 2023.5.31.

오늘 이른새벽에도 비가 시원하다. 간밤에는 반딧불이가 우리 마당을 따라서 후박나무랑 감나무랑 속꽃나무랑 초피나무 사이를 가만히 날면서 반짝반짝했다. 올해에도 푸르스름빛을 베푼 밤을 온마음으로 품는다. 이른아침에 논둑길을 걸어 옆마을로 간다. 고흥읍을 거쳐 부산으로 간다. 〈책방 감〉에 들러 여러 책을 둘러보고서 한가득 장만한다. 낮부터 느긋이 〈책과 아이들〉에서 이야기꽃을 편다. 오늘 ‘동심읽기’ 모임에서는 ‘엘사 베스코브’ 님하고 ‘다카노 마사오’ 님과 ‘엘리너 파전’ 님을 나란히 짚는다. 늘 아이곁에서 마음길을 틔운 셋이요, 철든눈을 스스로 가다듬으면서 노래한 셋이다. 아기를 낳든 안 낳든 ‘아이곁에서’라는 마음일 적에 삶을 알아본다. 《너무 보고플 땐 눈이 온다》를 읽고서 퍽 아쉬웠다. 글쓴이가 선보인 노래책(시집)을 조금 늘린 얼거리에서 그쳤다. ‘돌본사랑’을 받고서 자란 ‘나’를 둘러싼 바람과 숨결과 발걸음과 손끝이란 무엇인지 찬찬히 짚고 나서 글을 써도 되지 않을까? 넷(바람·숨결·발걸음·손끝)을 아직 못 짚는 채 둘(사랑·나)도 미처 못 보면서 글부터 서둘러 썼구나 싶다. 그러나 모르는 채 써도 된다. 여태 몰랐기에 오늘부터 찾아나서려는 꿈을 그릴 적에는 얼마든지 써도 된다.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove