책숲마실. 아이들이 찾아오는 (서울 열두달책방)

숲노래 책숲마실 . 마을책집 이야기

아이들이 찾아오는 (2025.8.25.)

― 서울 〈열두달책방〉

  마녘은 해날을 잇고, 서울곁은 비가 쏟아붓더니, 이내 개다가 짙구름이 낍니다. 부산에서 이틀 동안 이야기꽃을 펴고서 서울로 갑니다. 바깥일을 할 적에는 시외버스가 쉼터이자 잠터입니다. 버스일꾼은 든든한 길잡이에 고마운 길동무입니다.

  서울 강서구 화곡동에 있는 길손집에 자리를 맡았으나 14:00부터 들어갈 수 있습니다. 마침 길손집하고 가까운 양천구 신월동 마을책집 〈열두달책방〉이 일찍 엽니다. 마을길을 사뿐히 거닐며 책집 앞에 닿습니다. 고즈넉한 골목집에 사이에 책집이 있습니다. 큰길 쪽에는 길나무를 줄줄이 심었는데, 길나무마다 매미가 앉아서 우렁차게 노래합니다. 이곳을 드나들 마을아이랑 마을어른은 호젓하면서 즐겁겠군요. 마을이 책집 한 곳과 나란히 빛나고요.

  눈여겨보고서 손길을 내밀어 주는 마음이 흐르기에 노래를 쓸 수 있습니다. 귀담아듣고서 나란히 걸어가는 마음이 만나기에 글을 쓰고 그림을 그립니다.

  저는 에어컨은커녕 선풍기도 없이 부채질도 거의 안 하면서 여태 여름을 살아냈습니다. 부채질조차 안 하면 시골에서는 매미소리에 새소리에 풀벌레소리가 언제나 바람소리에 묻으며 반짝반짝 빛나요. 땀은 샘물로 씻으면 됩니다. 샘물로 식힌 몸을 움직이면 다시 땀이 돋고, 새삼스레 샘물로 씻습니다.

  늦여름이 저무는 즈음이란, 누구나 숱한 숲노래·들노래·바람노래·하루노래를 누리면서 가을노래로 접어드는 길목입니다. 모든 해는 천천히 흐릅니다. 모든 달과 날도 찬찬히 흐릅니다. 우리 삶도 천천히 나아가듯 일구면 됩니다. 아이하고 함께 이야기를 지피고, 그림책도 집살림도 바깥일도 느긋이 여미면 됩니다.

  처음부터 다 알아보는 눈이 있다면, 처음에는 까맣게 모르지만 조금씩 눈을 틔워서 알아보는 눈이 있습니다. 마음을 틔우기에 눈을 틔우고, 마음을 띄우기에 눈을 떠요. 마음을 열기에 온눈을 활짝 열면서 활개치듯 꿈을 그립니다.

  바깥손님(관광객)을 많이 받아야 돈을 잘 번다고 잘못 여기는 나라인데요, 바깥손님이 구경하면서 돈을 쓸 길거리를 늘리지 말아야지 싶습니다. 아이들이 뛰놀다가 벌렁 드러누워서 쉴 풀밭과 빈터와 들숲을 가꿀 일이라고 봅니다. 마을에 나무가 우거져서 누구라도 스스럼없이 나무를 타며 놀 수 있어야, 마을이 살고 아이어른이 함께 웃습니다.

  우르르 몰려다니는 바깥손님이 마을과 나라에 이바지하는 일은 아예 없습니다. 골목집에 깃들어 바람을 쐬고 새소리와 매미노래에 귀기울이는 아이가 꿈을 그릴 수 있는 하루일 적에 온누리를 살리게 마련입니다. 아직 우리나라는 거꾸로입니다.

ㅍㄹㄴ

《웃음 가게》(기타무라 사토시/김상미 옮김, 베틀북, 2020.6.5.)

#きたむらさとし #TheSmilsShop

《사진과 시》(유희경, 아침달, 2024.8.1.)

《아이들의 계급투쟁》(브래디 미카코/노수경 옮김, 사계절, 2019.11.5.첫/2023.12.31.5벌)

《기뻐의 비밀》(이안 글·심보영 그림, 사계절, 2022.4.20.)

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

[한자말] 수반 水盤 (1 +)

숲노래 우리말

 알량한 말 바로잡기

 수반 水盤

 필수적인 도구인 수반(水盤)을 → 꼭 갖출 물그릇을

 좋은 수반(水盤)의 선택이란 → 좋은 물받이를 고르려면

 중앙에 배치된 수반(水盤)이 있어서 → 복판에 놓은 물통이 있어서

  ‘수반(水盤)’은 “주로 물을 담아 꽃을 꽂거나 괴석(怪石) 따위를 넣어 두는 그릇. 사기나 쇠붙이로 만들며, 바닥이 편평하고 운두가 낮다”처럼 풀이를 하는데, ‘물그릇’이나 ‘물받이’나 ‘물통’으로 고쳐쓰면 됩니다. ㅍㄹㄴ

꽃병이 아닌 평평한 수반을 사용하는 이유도 이 때문이었다

→ 꽃그릇 아닌 반반한 물그릇도 이 때문에 쓴다

→ 이 때문에 꽃그릇 아닌 판판한 물받이를 쓴다

《한 달의 고베》(한예리, 세나북스, 2025) 227쪽

[한자말] 승려 僧侶 (4 +)

숲노래 우리말

 알량한 말 바로잡기

 승려 僧侶

 속세와 인연을 끊고 승려가 되었다 → 바깥과 끊고 중이 되었다

 이 사찰에 계신 승려는 → 이 절에 계신 스님은

  ‘승려(僧侶)’는 “[불교] 불교의 출가 수행자”를 가리킨다는데, ‘중’이나 ‘스님’으로 고쳐씁니다. ‘스스로님’으로 고쳐써도 되어요. 이밖에 낱말책에 한자말 ‘승려(僧廬)’를 “승려가 사는 암자 = 승암”으로 풀이하며 싣지만 털어냅니다. ㅍㄹㄴ

당신이 승려였을 때는 머리로 명상만 해서, 손을 움직여 생산적인 일을 하는 건 상상도 못했겠죠

→ 네가 중이던 때는 머리로 마음만 돌봐서, 손을 움직여 하는 일이란 생각도 못했겠죠

→ 그대가 중이던 때는 머리로 고요숨만 해서, 손으로 짓는 일이란 생각도 못했겠죠

《사티쉬 쿠마르》(사티쉬 쿠마르/서계인 옮김, 한민사, 1997) 86쪽

승려 시절 아이를 만들었다는 스캔들은

→ 스님 때 아이가 있었다는 뒷얘기는

→ 스님으로 아이를 낳았다는 일은

《에도로 가자 5》(츠다 마사미/최윤정 옮김, 학산문화사, 2011) 45쪽

주말에 식사를 준비해 주는 승려님이 있어서 매일 요리를 하진 않지만

→ 이레끝에 밥을 챙겨 주는 스님이 있어서 늘 밥을 짓진 않지만

→ 끝이레에 밥을 살펴주는 스님이 있어서 날마다 밥을 하진 않지만

《극채의 집 4》(빗케/김진수 옮김, 대원씨아이, 2022) 95쪽

승려들이 은퇴 후 여생을 보내던 곳으로

→ 스님을 그만두고 끝삶을 보내던 곳으로

→ 스님을 마치고 마지막을 보내던 곳으로

《한 달의 고베》(한예리, 세나북스, 2025) 79쪽

[한자말] 명상 冥想 (11 +)

숲노래 우리말

 알량한 말 바로잡기

 명상 冥想

 명상에 잠기다 → 생각에 잠기다 / 고요에 잠기다

 명상 속에 빠져들었다 → 오솔빛에 빠져들었다 / 비웠다 / 돌아보았다

 선을 명상해 보았다고 → 고요꽃에 잠겨 보았다고

  ‘명상(冥想/瞑想)’은 “고요히 눈을 감고 깊이 생각함. 또는 그런 생각”을 가리킨다고 합니다. ‘마음갈이·마음길·마음닦기·마음세우기·마음돌봄’으로 손볼 수 있습니다. ‘고요길·고요닦음’이나 ‘고요·고요귀·고요넋·고요꽃’이나 ‘고요빛·고요숨·고요잠·고요쉼’으로 손보아도 어울려요. ‘감은눈·감은빛·감은님·감은넋·감은얼’로 손볼 만하고, ‘길·길눈·길꽃·그리다·비우다’로 손봐요. ‘돌아보다·보다·바라보다’나 ‘살피다·살펴보다·헤아리다·생각하다’로도 손봅니다. ‘새근새근·자다·잠길·잠빛·잠꽃’이나 ‘오솔·오솔빛·오솜소리’로 손볼 수 있어요. 이밖에 낱말책에 한자말 ‘명상’을 셋 더 싣는데 다 털어냅니다. ㅍㄹㄴ

명상(名狀) : 1. 이름과 형상을 통틀어 이르는 말 2. 사물의 상태를 말로 나타냄

명상(名相) : 1. 정사에 뛰어나서 이름난 재상 = 명재상 2. 이름난 관상쟁이

명상(名相) : [불교] 망상을 일으키고 미혹하게 하는, 들리고 보이는 모든 것

당신이 승려였을 때는 머리로 명상만 해서, 손을 움직여 생산적인 일을 하는 건 상상도 못했겠죠

→ 네가 중이던 때는 머리로 마음만 돌봐서, 손을 움직여 하는 일이란 생각도 못했겠죠

→ 그대가 중이던 때는 머리로 고요숨만 해서, 손으로 짓는 일이란 생각도 못했겠죠

《사티쉬 쿠마르》(사티쉬 쿠마르/서계인 옮김, 한민사, 1997) 86쪽

우리의 그릇된 생각이 더 높은 경지로 향하도록 언제나 결가부좌 자세를 한 것은 아니지만 우리는 명상을 했다

→ 그르친 마음이 더 높이 나아가도록 언제나 반듯하게 앉지는 않았지만 으레 차분히 돌아보았다

《아름다운 삶, 사랑 그리고 마무리》(헬렌 니어링/이석태 옮김, 보리, 1997) 203쪽

정좌명상 동안 주의가 안정상태에 머물러 있다면 계속하여 그 상태를 유지하도록 해야 한다

→ 바르게 앉아서 마음을 차분히 다스릴 수 있다면 이대로 있는다

→ 반듯하게 앉아 마음을 고요히 달랠 수 있다면 이대로 있는다

《마음 챙김》(장현갑, 미다스북스, 2007) 97쪽

손에 관한 명상

→ 손 돌아보기

→ 손을 생각하기

→ 손에 얽힌 길

→ 손을 생각함

→ 손을 헤아림

→ 손을 바라봄

→ 손바라기

→ 손보기

→ 손넋

《손에 관한 명상》(전민조, 눈빛, 2014) 책이름

명상을 처음 접하면

→ 고요를 처음 하면

→ 마음길이 처음이면

→ 처음 마음을 닦으면

→ 첫 고요길이면

《애니멀 레이키》(혜별, 샨티, 2014) 57쪽

오늘 나의 산책과 명상에는 무늬가 없다

→ 오늘 나는 무늬가 없이 걷고 고요하다

《내가 무엇을 쓴다 해도》(이근화, 창비, 2016) 9쪽

그 이유는 명상을 통해 내 마음속에 쌓인 긴장을 풀어버릴 수 있기 때문이다

→ 고요히 다스리면 여태 곤두서던 마음을 풀어버릴 수 있기 때문이다

→ 차분히 달래면 그동안 옥죄던 마음을 풀어버릴 수 있기 때문이다

《치유, 최고의 힐러는 내 안에 있다》(켈리 누넌 고어스/황근하 옮김, 샨티, 2020) 195쪽

조용하고 평온하게 명상하는 것 같은 산행이었어

→ 조용하고 차분하게 돌아보는 듯한 멧마실이었어

→ 조용하게 참하게 마음을 닦는 듯한 멧길이었어

《산과 식욕과 나 5》(시나노가와 히데오/김동주 옮김, 영상출판미디어, 2020) 42쪽

나무 아래 앉아 명상을 했어

→ 나무 밑에 앉아 마음을 봤어

→ 나무 곁에 앉아 마음을 닦아

《그림으로 보는 어린이 종교 사전》(제니퍼 글로솝/강창훈 옮김, 책과함께어린이, 2021) 50쪽

명상을 깊이 한 나머지 유체이탈을 했던 것일까

→ 마음을 깊이 닦은 나머지 몸을 벗었을까

→ 고요빛이 깊은 나머지 몸에서 나갔을까

《신령님이 보고 계셔》(홍칼리, 위즈덤하우스, 2021) 77쪽

변했네. 네가 명상 수련이라니

→ 바꿨네. 네가 마음닦기라니

→ 달라졌네. 네가 고요꽃이라니

《드래곤볼 슈퍼 22》(토요타로·토리야마 아키라/유유리 옮김, 서울문화사, 2024) 13쪽

다듬읽기 274 심심과 열심

심심과 열심 - 나를 지키는 글쓰기
김신회 지음 / 민음사 / 2020년 7월

다듬읽기 / 숲노래 글손질 2025.10.5.

다듬읽기 274

《심심과 열심》

 김선희

 민음사

 2020.7.10.

  글밥을 먹은 지 열세 해 동안 이모저모 길어올린 ‘글쓰기 길잡이’를 담은 꾸러미인 《심심과 열심》이라는데, 글쓰기로 먹고살고 싶은 뜻에다가, 글밭과 책밭에서 글쓴이를 높이 알아주기를 바라는 뜻을 나란히 담습니다. 글밥을 먹는 글일도 뭇일 가운데 하나입니다만, 왜 굳이 ‘글밥’을 먹어야 하는지 찬찬히 밝히는 줄거리는 찾아보기 어렵습니다. “높고 좋은 데에서 나를 알아보기를 바라는” 줄거리는 그저 아리송합니다. 글쓰기를 왜 하는지요? 돈·이름·힘을 거머쥐려는 뜻으로 글쓰기를 한다면 그야말로 부질없을 텐데요. 먼저 스스로 삶을 짓는 하루를 그릴 노릇이고, 언제나 스스로 하루하루 새롭게 짓는 살림을 펼 노릇이며, 삶과 살림을 사람으로서 사랑으로 가꿀 적에 “내가 이곳에 태어난 까닭과 길”을 알아챌 수 있습니다. 이때에 ‘이야기’가 저절로 샘솟아요. 글은 이때부터 쓰면 됩니다. 언제나 삶·살림·사람·사랑·숲이라는 다섯 가지를 잇고 나면서 스스로 배워서 익히는 이야기가 깨어난 뒤에 쓰면 될 글입니다. 마냥 글부터 쓰려고 하기에 꾸밈글과 치레글이 넘칩니다. 게다가 일본말씨에 옮김말씨가 출렁입니다. ‘뭘’ 쓰려고 하기보다는 ‘뭘’ 품고서 살아야 스스로 즐거울는지 살필 노릇입니다. ‘글감’부터 찾으려 하지 말고 ‘삶’부터 찾아야지요.

ㅍㄹㄴ

《심심과 열심》(김선희, 민음사, 2020)

누군가의 질문에 이렇게 대답한 적이 있다

→ 누가 여쭙기에 이렇게 말한 적이 있다

→ 누가 물어서 이렇게 들려준 적이 있다

5쪽

에세이를 쓰면서 산 지 13년이 됐다

→ 글을 쓰면서 산 지 열세 해가 된다

→ 삶글을 쓰면서 산 지 열세 해이다

6쪽

목차를 작성하는 일은 곧 소재를 모으는 일이다

→ ㄱㄴㄷ를 쓰면 곧 글감이 모인다

→ 벼리를 짜면 곧 쓸거리가 모인다

→ 길눈을 매기면 곧 글감이 보인다

→ 앞뒤를 놓으면 곧 쓸거리를 찾는다

22쪽

초고는 빈 종이를 채우는 데 의의를 두고

→ 첫글은 빈종이를 채운다는 마음으로

→ 애벌글은 빈종이를 채우려는 뜻으로

23쪽

부연 설명이 필요할 때는 쉽고 명료한 문장으로 다시 쓴다

→ 곁들여야 하면 쉽고 단출히 다시 쓴다

→ 덧말을 달 적에는 쉽고 짧게 다시 쓴다

25쪽

첫 문장을 읽어 보면 그 문장만으로 글 한 편이 만들어질 거라 호언장담한 내가 있다

→ 첫줄을 읽어 보면 첫줄만으로 글 한 자락이 태어난다고 떵떵거린 티가 난다

→ 첫자락을 읽으면 첫자락만으로 글 하나가 나온다고 뽐내는 티가 난다

31쪽

그렇게 글쓰기가 일상 속의 작은 즐거움이 된다면

→ 그렇게 글쓰기가 이 삶에서 즐겁다면

→ 그렇게 글을 쓰는 삶이 즐겁다면

→ 그렇게 글을 쓰면서 즐겁다면

43쪽

그 일기가 책으로 만들어진 적이 있다

→ 하루글을 책으로 묶은 적이 있다

→ 하루쓰기를 책으로 낸 적이 있다

44쪽

요즘 들어 원고 노동자라는 말을 자주 접한다

→ 요즘 들어 글일꾼이라는 말을 자주 듣는다

→ 요즘 글바치라는 말을 자주 쓴다

51쪽

특히 독자를 넘어 문학계나 출판계에서 인정받고 싶었다

→ 그리고 글벗을 넘어 글밭과 책밭이 받아들이길 바랐다

→ 게다가 글이웃보다 글밭과 책밭에서 알아주길 빌었다

65쪽

가슴 깊은 곳의 이야기까지 꺼내 보여주는 것은 솔직함이 아닌 적나라함이 될 수도 있다

→ 가슴 깊은 이야기까지 보여주면 꾸밈없기보다는 발가벗을 수도 있다

→ 가슴 깊은 이야기까지 들려주면 고스란보다는 민낯일 수도 있다

71쪽

어느새 이 루틴에 습관이 붙어서 책 원고를 쓰는 기간이 되면 매일 비슷한 양을 일하고

→ 어느새 이런 버릇이 붙어서 책을 쓸 적에는 날마다 비슷하게 쓰고

→ 어느새 이렇게 길을 들여서 책을 쓸 때에는 나날이 비슷비슷 일하고

86쪽

세상에는 두 부류의 사람이 있다

→ 온누리에는 두 사람이 있다

→ 둘레에는 두 갈래가 있다

187쪽

서점 매대 위에 놓인 걸 볼 때마다 묘한 기분이 든다

→ 책집에 놓인 모습을 볼 때마다 야릇하다

→ 책집 시렁에 놓인 책을 볼 때마다 낯설다

192쪽

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove