가난한 책읽기 . 코찔찔이

숲노래 책읽기 / 가난한 책읽기

코찔찔이

  부산과 광주와 서울을 오간 금토일월화 닷새가 지났다. 시골에서 마녘으로 하늬녘으로 집으로 서울로 오가는 길은 늘 찬바람(에어컨)이기도 했으나, 두다리 뻗고 쉴 짬은 밭았다. 긴긴 시외버스를 타며 눈을 감으니, 몸은 나더러 작작 움직이라고 나무란다. 새달 한가을 첫날에 코찔찔이가 되어 골이 띵하다.

  내가 쓰는 자리셈틀(데스크탑)은 보임판(모니터)이 숨을 다했단다. 셈틀은 멀쩡하단다. 두 아이가 쓰는 셈틀은 어느덧 열한 해가 되어서 숨을 다한 듯하단다. 빛살림(전기제품)을 한꺼번에 바꾸는 일인데, 예전에도 살림갈이는 한몫에 했다고 느낀다.

  작은아이하고 저잣마실을 나와서 다리를 쉰다. 책을 챙겼으나 읽지는 못 한다. 한가을 한낮볕은 하나도 안 뜨겁다. 곧 겨울이겠구나. 해는 시골들녘을 고루 비춘다. 시골버스 일꾼은 시골버스가 쩌렁쩌렁 울릴 만큼 온갖 노래를 귀청 찢으려는 듯 튼다. 이제 집으로 잘 돌아가서 눕자. 책벌레라고 하더라도 코찔찔이로 훌쩍이는 날에는 책을 못 편다.

  손길을 기다리는 책한테 다가서려면 몸과 마음이 나란히 튼튼할 노릇이다. 휘청거리거나 훌쩍거리거나 비틀거리거나 찔찔대는 몸이라면 골이 띵하면서 마음이 흔흔들할밖에 없다. 저녁을 차려놓고서 자리에 누워서 곰곰이 짚는다. 몸 어느 쪽이 어떻게 왜 삐걱대는지 헤아린다. 왼손으로 오른팔을 주무르고서, 오른손으로 왼팔을 주무른다. 왼손으로 왼허벅지와 왼종아리와 왼발을 주무르고, 오른손으로 오른허벅지와 오른종아리와 오른발을 주무른다. 이제 두 손을 맞잡고서 열손가락을 나란히 주무른다. 머리와 이마와 눈밑과 코밑과 귀밑을 주무른다.

  한가을 시골집은 한가득 풀벌레노래로 빛난다. 풀벌레는 늦가을까지 노래를 베풀 테지. 나는 나한테 무엇을 베풀며 이 하루를 마무리하는가. 2025.10.1.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

책숲마실. 책품책숲 (부산 책과아이들)

숲노래 책숲마실

책품책숲 (2025.9.14.)

― 부산 〈책과 아이들〉

  우리나라에서 “책을 품는 책숲”은 어디에 있는지 궁금합니다. 크고작은 책숲(도서관)은 잔뜩 열었습니다만, ‘책숲이라는 집(도서관이라는 건축물)’을 처음 세우고 나면, ‘책을 둘 시렁과 자리와 터’를 더 늘리는 일은 아예 없습니다. 틀림없이 해마다 새책이 허벌나게 쏟아지는데, ‘이미 들인 책’ 곁에 ‘새로 들일 책’을 놓을 자리는 얼마나 있을는지 아리송합니다.

  이른바 책숲(도서관)이라면, 새책만 들이는 몫이 아닙니다. ‘오래책(이미 들여놓고 오래 읽힐 책)’과 ‘새책(갓 태어나 새로 읽힐 책)’이 나란히 있을 자리를 꾸준히 늘릴 노릇입니다. 그러나 우리나라 모든 책숲은 ‘책시렁(책을 둘 곳)’을 안 늘려요. 거꾸로 책시렁을 빼거나 줄이면서 가볍게(이용자 편의성 증대) 바뀌는 얼개입니다. 책숲에 책이 없거나 사라지는 알쏭한 늪입니다.

  엊저녁은 〈카프카의 밤〉에서, 오늘아침은 〈책과 아이들〉에서 ‘말닿기 마음닿기’라는 이름으로 “2025 문학상주작가 스테이지”를 폅니다. 지난 닷쨋달(5월)부터 꾸리는 이야기밭하고 사뭇 다르게 오직 노래(시)란 무엇인지 파고들면서 “누구나 노래하는 님”인 까닭과 뜻과 수수께끼를 푸는 자리를 꾸립니다.

  제가 여태 걸어온 길을 더듬자면, “모든 사람은 그저 사람이고 사랑인데, 우리는 스스로 사랑을 잊은 사람 같아.” 하고 느낀 바를 1994년에 ‘함께살기’란 이름으로 여미어서 저한테 베풀었습니다. 이러다가 “사람이 스스로 사람빛을 잊은 까닭은 아무래도 스스로 숲을 등지느라 자꾸 숲을 짓밟고 죽이면서 사람으로서 제 숨빛과 넋을 죽이는 굴레에 사로잡힌 탓일 테지. 모든 사람은 스스로 숲사랑과 숲살림과 숲사람인 줄 찾을 노릇이라고 봐.” 하고 느낀 바를 2013년에 ‘숲노래’란 이름으로 담아서 저한테 베풀었어요.

  우리는 “스스로 하늘인 줄 스스로 잊은 님”이라고 느낍니다. 그래서 우리는 “스스로 숲인 줄 스스로 잊은 사람”이요, “스스로 별이며 꽃인 줄 잊은 씨앗”인데다가, “스스로 노래요 바람인 줄 잊은 빗방울”이기도 합니다. 이렇게 느낀 바를 2020년에 ‘파란놀’이란 이름으로 담아서 조용히 품으며 베풀었습니다.

  저는 2007년부터 책마루숲(서재도서관)을 꾸립니다. 2011년부터 두멧시골에 깃들어 보금숲을 품습니다. 언제나 신나게 책을 사들여서 읽고 차곡차곡 놓습니다. 이 나라에 책숲다운 책숲이 없으면, 우리집 마루를 ‘책마루숲’으로 가꾸면서 ‘책품책숲(책을 품는 이야기숲)’으로 나아갈 노릇이라고 여겨요. 비록 나라(정부)에서 안 하더라도, 나부터 스스로 호젓이 즐겁게 웃고 노래하며 걸어가면 됩니다.

ㅍㄹㄴ

《쥐와 다람쥐의 이야기》(미슈카 벤 데이비드 글·미셸 키카 그림/황연재 옮김, 책빛, 2018.10.30.)

#The Tale of a Mouse and Squirrel #MishkaBenDavid #MichelKichka

《우리 할아버지는 열다섯 살 소년병입니다》(박혜선 글·장준영 그림, 위즈덤하우스, 2019.5.25.첫/2023.8.8.7벌)

《도쿄 윤카페》(윤영희, 책구름, 2023.10.27.)

《숲에서 태어나 길 위에 서다》(우동걸, 책공장더불어, 2021.10.28.)

《얘들아 너희들의 노래를 불러라》(이오덕, 고인돌, 2013.8.25.)

《사랑과 자발성의 교육》(양희규, 내일을여는책, 1997.7.25.첫/1998.4.25.2벌)

《세계를 건너 너에게 갈게》(이꽃님, 문학동네, 2018.2.9.첫/2025.5.28.44벌)

《십죽재전보》(호정언/김상환 옮김, 그림씨, 2018.8.30.)

#十竹齋箋譜 #胡正言

《꽃섬 고양이》(김중미 글·이윤엽 그림, 창비, 2018.7.30.첫/2019.6.25.3벌)

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

오늘 읽기 2025.8.24. 사랑의 요정 파데트

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2025.8.24.

《사랑의 요정 파데트》

 조르주 상드 글/이혜은 옮김, PAROLE&, 2022.5.30.

어제 부산 〈책과 아이들〉에서 〈내성천 하늘을 날아오르다〉를 함께 보았다. 아직 부산에 제비가 드문드문 찾아오지만, 거의 모든 부산사람은 “부산에 제비가 있다고?” 하면서 놀란다. 아니, 제비는커녕 참새조차 안 쳐다보기 일쑤이다. 우리는 ‘사람’으로서 ‘새’를 늘 새롭게 마주할 줄 알아야 ‘살림’을 스스로 푸르게 짓는 ‘사랑’을 깨우칠 수 있다. 사람은 뭇숨결 ‘사이(새)’를 잇는 노릇을 사랑으로 하면서 살아가는 빛이다. 이 대목을 헤아리기에 사람답고, 이 길을 잊기에 사납다. 《사랑의 요정 파데트》를 찬찬히 읽었다. 어릴적에 간추림판 몰래책(해적판)으로 읽은 일이 떠오른다. 참말 예전에는 일본책을 베끼거나 훔친 ‘간추림판 몰래책’이 차고 넘쳤다. 언뜻 이런 책이라도 내놓아야 글밭(문학계)을 살린다고 여겼구나 싶지만, 품과 돈이 들더라도 차분히 천천히 이웃글(외국문학)을 옮기는 터전을 닦아야 맞다. 우리는 2000년에 접어들 무렵까지 이웃나라한테 글삯(저작권료)을 아예 안 주면서 돈벌이를 일삼았다. 중국이 우리 글삯이나 글몫을 훔친다고 나무랄 수 있되, 우리가 해온 창피한 짓부터 뉘우칠 일이라고 본다. 조르주 상드 님이 남긴 아름글은 워낙 오래되어 글몫(저작권)이 없을 테니 어쩐지 더 쓸쓸하다.

ㅍㄹㄴ

#LaPetiteFadette #GeorgeSand

Vaxxed

https://www.youtube.com/watch?v=3De3GR_ITS4

'백신-자폐증 연관' 논란 다큐영화, 美영화제서 상영 취소

https://n.news.naver.com/mnews/article/001/0008288092?sid=102

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

오늘 읽기 2025.9.26. 너무 보고플 땐 눈이 온다

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2025.9.26.

《너무 보고플 땐 눈이 온다》

 고명재 글, 난다, 2023.5.31.

오늘 이른새벽에도 비가 시원하다. 간밤에는 반딧불이가 우리 마당을 따라서 후박나무랑 감나무랑 속꽃나무랑 초피나무 사이를 가만히 날면서 반짝반짝했다. 올해에도 푸르스름빛을 베푼 밤을 온마음으로 품는다. 이른아침에 논둑길을 걸어 옆마을로 간다. 고흥읍을 거쳐 부산으로 간다. 〈책방 감〉에 들러 여러 책을 둘러보고서 한가득 장만한다. 낮부터 느긋이 〈책과 아이들〉에서 이야기꽃을 편다. 오늘 ‘동심읽기’ 모임에서는 ‘엘사 베스코브’ 님하고 ‘다카노 마사오’ 님과 ‘엘리너 파전’ 님을 나란히 짚는다. 늘 아이곁에서 마음길을 틔운 셋이요, 철든눈을 스스로 가다듬으면서 노래한 셋이다. 아기를 낳든 안 낳든 ‘아이곁에서’라는 마음일 적에 삶을 알아본다. 《너무 보고플 땐 눈이 온다》를 읽고서 퍽 아쉬웠다. 글쓴이가 선보인 노래책(시집)을 조금 늘린 얼거리에서 그쳤다. ‘돌본사랑’을 받고서 자란 ‘나’를 둘러싼 바람과 숨결과 발걸음과 손끝이란 무엇인지 찬찬히 짚고 나서 글을 써도 되지 않을까? 넷(바람·숨결·발걸음·손끝)을 아직 못 짚는 채 둘(사랑·나)도 미처 못 보면서 글부터 서둘러 썼구나 싶다. 그러나 모르는 채 써도 된다. 여태 몰랐기에 오늘부터 찾아나서려는 꿈을 그릴 적에는 얼마든지 써도 된다.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

맑은책시렁 351 선생님, 홍범도 장군이 누구예요?

선생님, 홍범도 장군이 누구예요? ㅣ 미래 세대를 위한 인물 이야기 2
김삼웅 지음, 홍윤표 그림 / 철수와영희 / 2025년 7월

숲노래 어린이책 / 맑은책시렁 2025.10.12.

맑은책시렁 351

《선생님, 홍범도 장군이 누구예요?》

 김삼웅 글

 홍윤표 그림

 철수와영희

 2025.7.17.

  한때 홍범도라는 분을 놓고서 벼슬판(정치권)에서 시끌벅적했습니다. 얼마나 우리 발자취를 안 살피고 안 배우고 안 돌아보는가 하고 느낄 만한 일입니다. 제살깎기를 훌쩍 넘어선, 제뼈깎기라고 할 수 있습니다. 그러나 어느 무리만 멍청하거나 엉성하다고 말하기는 어렵습니다. 다른 무리부터 우리 발자취와 지난날을 제대로 안 배우고 우리 살림살이를 찬찬히 안 짚는다고 할 만합니다.

  우리 발자취에 몇몇 빼어난 어른만 있지 않습니다. 이슬받이처럼 앞장선 어른도 여럿 있으면서, 나란히 이슬받이로 나선 ‘이름 안 남긴’ 어른이 수두룩합니다. 또한 ‘이름을 찾아볼 길 없이’ 땀흘리고 피흘린 어른이 대단히 많습니다. 이 모든 어진 손길과 숨길과 발길과 삶길을 이 나라 벼슬판이 어느 만큼 헤아렸을까요? 작은일꾼과 작은어른을 눈여겨본 벼슬꾼은 없다시피 합니다. 작은씨앗을 심으면서 작은살림부터 풀려고 힘쓰는 벼슬꾼이나 무리(정당)도 없다고 할 수 있습니다.

  《선생님, 홍범도 장군이 누구예요?》는 어린이부터 읽는 책입니다. 바로 이런 책을 벼슬꾼(정치인) 모두 새롭게 배우는 길잡이책으로 삼을 노릇이라고 느낍니다. 대통령이건 총리이건 국회의원이건 시도지사나 군수이건, 나라일을 맡는 모든 벼슬꾼은 이 작은 이야기책을 찬찬히 읽고 새기면서 ‘작은나라와 작은꽃으로 일구는 작은숲’을 어떻게 품을 일인지 익혀야지 싶습니다.

  또한, ‘백선엽·백인엽’처럼 박정희 그늘에 힘입고서 뒷짓과 막짓과 주먹짓을 일삼으며 돈·힘·이름을 거머쥐며 사납짓을 오래도록 일으킨 무리를 놓고서, 우리 발자취(역사책)에 똑똑히 민낯을 남겨서 다시는 이런 얼뜬 주먹잡이가 날뛰지 않을 얼거리를 짤 일이라고 봅니다. ‘백선엽·백인엽’ 무리는 인천이라는 고장을 통째로 휘어잡고서 ‘선인학원 부정부패’를 참으로 오래도록 일으키고 짓밟았거든요.

  먼나라에서 이슬이 되어 몸을 내려놓은 홍범도 님은 일본 우두머리와 총칼잡이하고 맞선 듬직한 어른입니다. 그런데 총칼잡이하고만 맞서지 않았어요. 메마른 땅을 일구려고 소련 벼슬꾼하고도 맞서야 했습니다. 총칼을 앞세워 죽음나라로 몰아넣는 무리를 쫓아내고서 할 일이란 바로 논밭짓기와 살림짓기와 사랑짓기입니다. 총칼을 쥐고서 얼뜬 주먹잡이하고 맞서는 동안에도 논밭과 살림과 사랑은 나란히 짓는 나날을 지낼 수 있어야 합니다. 우리는 ‘흙’이 아니라 ‘흙에 심은 씨앗을 가꾸고 거두고 갈무리한 밥살림’으로 숨결을 잇거든요.

  떠난 어른 홍범도 님을 기리고 돌아보는 길이라면, 듬직하고 의젓한 매무새와 삶길뿐 아니라, 다같이 호미와 낫과 쟁기를 쥔 작은손으로 작은마을과 작은집과 작은숲을 일구던 땀방울을 함께 헤아려야지 싶습니다. 다시 말하자면, 우리가 모든 얼치기(모리배)를 벼슬자리에서 끌어내리고서 할 일이란, 논밭짓기와 살림짓기와 사랑짓기입니다. 손가락질이 아닌 손끝으로 하루를 그려서 짓는 보금자리를 일굴 적에 비로소 아름나라(평화로운 민주공화국)가 태어납니다.

  훌륭하다고 여기는 어른은 하나같이 ‘지음이’입니다. ‘싸움이’는 훌륭하지 않습니다. 총칼질에 넋나간 얼뜨기를 밀어내는 자리에서는 한때 나란히 총칼로 맞설 수 있되, 이동안에도 우리는 ‘싸움깨비’가 아닌 ‘싸움을 사랑으로 녹이는 살림짓기’라는 마음을 늘 포근히 건사할 줄 알 노릇입니다. 그래야 모든 싸움을 끝장낸 자리에서 아이들이 즐겁게 태어나서 마음껏 뛰놀며 어깨동무를 배우는 아름누리를 이루거든요.

어려서 부모를 잃은 홍범도는 몸집이 크고 건강해서 지주 집의 꼴머슴으로 들어가 일했습니다. ‘꼴머슴’이란 소먹이인 풀을 베어 오고 농사일을 돕는 소년 머슴을 말합니다. (16쪽)

홍범도는 임오군란 이듬해인 1883년 평양 감영의 우영 제1대 소속의 나팔수로 근무하게 되었습니다. 남의 집 머슴살이에서 군인이 된 것이지요. (21쪽)

1908년 3월 일제는 홍범도 부인을 납치하여 남편의 귀순을 강요합니다. 하지만 성과를 거두지 못했어요. 온갖 고문을 가해도 말을 듣지 않았습니다. 결국 홍범도 부인은 고문 끝에 죽음에 이르렀습니다. (56쪽)

홍범도는 진용이 갖춰지자 지체하지 않고 일본군과 전투를 벌였어요. 마침내 모든 독립운동가의 오랜 소망 중 하나였던 독립전쟁을 시작했어요. 국내 진공 작전을 대담하게 감행한 것입니다. (79쪽)

일본군은 한국인 마을을 포위, 습격한 뒤 모든 남자를 한자리에 모아 놓고 총이나 창으로 학살했어요. 부녀자들은 보이는 대로 겁탈하고 살해했습니다. 집을 불태우고 가축을 약탈하여 마을을 페허로 만들었습니다. (100쪽)

스탈린은 특명으로 한국어를 소련 내 소수민족의 언어에서 제외시켰어요. 고려인들은 거주하는 공화국 이외의 타지 여행이 금지되었으며, 군인으로 복무할 수도 없게 했습니다. 이러한 학대와 고난을 무릅쓰고 고려인들은 봄이 되자 운하를 파고 강물을 끌어들여 논을 만들어 가져간 볍씨를 뿌렸습니다. (127쪽)

+

《선생님, 홍범도 장군이 누구예요?》(김삼웅, 철수와영희, 2025)

마침내 보국안민(나라를 돕고 백성을 편안히 한다), 척왜척양(일본과 서양을 배척한다)의 기치를 내걸고

→ 마침내 아늑나라와 몰아내기를 내걸고

→ 마침내 포근나라와 물리치기를 내걸고

33

가장 빛나는 대첩입니다

→ 가장 빛나게 이겼습니다

→ 가장 크게 이겼습니다

93

스탈린은 특명으로 한국어를 소련 내 소수민족의 언어에서 제외시켰어요

→ 스탈린은 우리말을 소련에서 작은겨레말로 삼지 말고 시켰어요

→ 스탈린은 한말을 소련에서 작은겨레말에 넣지 말라고 했어요

127

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove