[얄궂은 말씨] 2074 : 시야 좁고 편협했

숲노래 우리말

얄궂은 말씨 2074 : 시야 좁고 편협했

시야가 좁고 편협했다

→ 눈이 좁다

→ 눈길이 좁다

→ 좁게 본다

→ 좁다

→ 비좁다

《재능이란 뭘까?》(유진목, 난다, 2025) 20쪽

우리말 ‘좁다’를 한자말로 옮기면 ‘편협’입니다. “좁고 편협했다”는 겹말입니다. “시야가 좁고 편협했다”라면 “눈이 좁다”나 “눈길이 좁다”로 고쳐쓸 만한데, “좁게 본다”로 고쳐써도 어울립니다. “좁다”나 “비좁다”처럼 단출히 고쳐써도 되고요. ㅍㄹㄴ

시야(視野) : 1. 시력이 미치는 범위 ≒ 시계 2. 현미경, 망원경, 사진기 따위의 렌즈로 볼 수 있는 범위 3. 사물에 대한 식견이나 사려가 미치는 범위

편협(偏狹) : 1. 한쪽으로 치우쳐 도량이 좁고 너그럽지 못함 2. 땅 따위가 좁음

[얄궂은 말씨] 2075 : -들 더이상 -지지 것 중

숲노래 우리말

얄궂은 말씨 2075 : -들 더이상 -지지 것 중

내가 쓰는 글들이 더이상 궁금해지지 않은 것은 언제부터인지 생각해 보는 중이다

→ 언제부터 내가 쓰는 글이 더는 안 궁금한지 헤아려 본다

→ 언제부터 내 글이 더는 안 궁금한지 곱씹어 본다

《재능이란 뭘까?》(유진목, 난다, 2025) 24쪽

글은 ‘-들’로 안 세거나 못 셉니다. 그저 ‘글’입니다. 쓴 글이 꽤 있다면 ‘글꾸러미’나 ‘글뭉치’나 ‘글자락’처럼 다른 낱말을 붙입니다. ‘-지다’는 옮김말씨이고, “더이상 궁금해지지 않은 것은”는 통째로 일본옮김말씨인데, 이 보기글은 글짜임도 얄궂습니다. 임자말이 없거든요. 임자말을 제대로 잡아야 입음꼴이나 옮김말씨를 털어냅니다. 어떤 일이 왜 있는지 아직 모를 적에는 ‘알아보다’나 ‘찾아보다’나 ‘헤아리다’나 ‘짚다’나 ‘곱씹다’ 같은 낱말을 써야 알맞습니다. ㅍㄹㄴ

이상(以上) : 1. 수량이나 정도가 일정한 기준보다 더 많거나 나음 2. 순서나 위치가 일정한 기준보다 앞이나 위 3. 이미 그렇게 된 바에는 4. 서류나 강연 등의 마지막에 써서 ‘끝’의 뜻을 나타내는 말

중(中) : [의존명사] 1. 여럿의 가운데 2. 무엇을 하는 동안 3. 어떤 상태에 있는 동안 4. 어떤 시간의 한계를 넘지 않는 동안 5. 안이나 속

까칠읽기 93 재능이란 뭘까?

재능이란 뭘까? - 쓰기에서 죽기까지 ㅣ 막간 1
유진목 지음 / 난다 / 2025년 4월

까칠읽기 . 숲노래 책읽기 / 인문책시렁 2025.8.31.

까칠읽기 93

《재능이란 뭘까?》

 유진목

 난다

 2025.4.5.

  누가 나더러 “그대는 무슨 재주가 있습니까?” 하고 묻는다면 고개를 절레절레 젓는다. 나한테 재주가 있다고 느낀 적은 아예 없고 “재주가 없는 몸도 재주라면 재주가 있습니다.” 하고 여쭈었다.

  어릴적에 나무타기를 즐겼지만 나무를 훌륭히 타지는 못 했다. 나비나 잠자리를 어렵지 않게 잡을 수 있었지만 여러 동무처럼 손가락마다 나비랑 잠자리를 열이고 스물이고 끼우지 않았다. 나는 한 마리만 잡고서 한나절 바라보면 즐거웠다. 두바퀴도 영 못 굴려서 으레 곤두박고 자빠지며 온몸에 피가 철철 흘렀는데, 끈덕지게 타고 또 달리면서 새뜸나름이(신문배달부) 노릇을 두바퀴로 했다.

  우리말꽃(국어사전)을 쓰고 엮는 길을 걷지만, 말더듬이에 혀짤배기라는 몸을 타고난 터라 그야말로 죽도록 용을 써서 말소리를 내려고 했다. 그런데 죽도록 용을 쓰노라니, 이 나라 글바치가 얼마나 말글을 엉성하게 치레하면서 겉멋에 사로잡힐 뿐 아니라, 모든 글을 일부러 어렵게 중국말과 일본말과 미국말을 섞어서 ‘여느사람’을 괴롭히는지 알아볼 수 있더라.

  《재능이란 뭘까?》를 읽었다. 글쓴이는 스스로 어떤 재주가 있다고 여기려나? 글을 팔아서 책을 내는 재주라든지, 살핌이(심사위원)라는 자리를 얻어서 다른 글바치가 보람(상)을 받을 만한지 가리는 재주라든지, 짝맺기(연애)를 즐기는 재주라든지, 온갖 재주가 있을 만하다. 다만, 재주를 따지거나 헤아리거나 짚으려는 글은 언제라도 덧없다고 느낀다. 뭣하러 재주를 돌아봐야 할까? 삶을 바라보면 될 텐데.

  어떤 엄마아빠도 ‘애낳는 재주’나 ‘아이돌봄 재주’를 타고나지 않는다. 그저 사랑으로 짝을 맺어서 아기를 낳아서 함께 살아가는 동안 살림길에 눈을 뜨면서 스스로 삶을 가꿀 뿐이다. 이른바 재주는 ‘자격증·졸업장’과 같으니, 아예 거들떠볼 까닭이 없다. 오직 손끝과 발길과 눈빛을 헤아리면 된다. 우리가 손끝으로 오늘 무엇을 빚는지 보면 되고, 발길이 닿는 곳에서 어떻게 하루를 짓는지 살피면 되고, 눈빛을 어떻게 펴면서 스스로 배우고 익히며 노래하는지 들려주면 된다.

  맞거나 틀리는 길은 없고, 옳거나 바른 길도 없다. 다 다르게 살아가는 길이다. 밉거나 싫다는 마음을 씨앗으로 심으니 언제나 밉거나 싫은 일을 스스로 맞이한다. 좋거나 재미나다는 마음을 씨앗으로 심으니 오히려 안 좋거나 따분한 일을 스스로 일으킨다. 삶은 그저 길이다. 길은 재주가 아닌 ‘손씨(솜씨)’이다. 손씨란, 잘하는 길이 아니라, 저마다 손으로 다듬고 가꾸고 일구어 가는 삶에 따라 다 다르게 반짝이는 오늘 하루일 뿐이다.

ㅍㄹㄴ

집마다 사람이 살고 있지만 정작 사람이 보이면 당혹스럽다. 더군다나 벌거벗은 사람을 보는 것은 더욱 그렇다. 집에서 저 사람은 저렇게 있구나. (58쪽)

다행히도 책을 읽거나 영화를 보거나 음악을 듣는 동안에는 살아 있다는 것을 의식하지 않는다. 그게 너무 달콤하다. (72쪽)

나는 깃발에 아빠를 싫어하는 사람이라고 쓴다. 그리고 광장으로 가서 깃발을 높이 들고 서 있다. 그러면 나와 같은 사람들이 하나둘 깃발 아래로 모여든다. (90쪽)

9월에는 부산지방법원에서 이혼을 확정받았다. 대기실에서 순서를 기다리다 짧은 질의에 대답하니 그걸로 끝이었다. 그날 밤에는 갑자기 울음이 터져 소리내 울었다. (107쪽)

+

《재능이란 뭘까?》(유진목, 난다, 2025)

세상에 없는 것이 있다면 그것은 대답이다. 나의 세상에는 대답이 없다

→ 온누리에 없는 하나라면 맞글이다. 내가 사는 곳은 대꾸가 없다

→ 둘레에 없는 하나라면 맞말씀이다. 내가 사는 곳은 대척이 없다

8쪽

이 책은 매일 새롭게 시작되는 이야기다

→ 이 책은 늘 새롭게 여는 이야기이다

→ 이 책은 오늘을 새로 여는 이야기이다

→ 하루를 여는 이야기로 이 책을 쓴다

9쪽

각자 좋아하는 것을 생각하도록 하자

→ 저마다 즐거운 길을 생각하자

→ 스스로 즐거울 길을 생각하자

12쪽

여행은 그렇게 시작한다

→ 그렇게 나들이를 한다

→ 그렇게 마실을 간다

13쪽

나는 글을 쓰기 위해서 내 모든 힘을 다해 여행을 간다

→ 나는 글을 쓰려고 온힘을 다해 나들이를 간다

→ 나는 글을 쓰고 싶어서 온힘을 다해 멀리 간다

14쪽

한때 내 전부였던 것들을 잊으려고 이 글을 쓰는 중이다

→ 한때 모두였던 삶을 잊으려고 이 글을 쓴다

→ 한때 그저 다이던 삶을 잊으려고 글을 쓴다

18쪽

시야가 좁고 편협했다

→ 눈이 좁다

→ 눈길이 좁다

→ 좁게 본다

→ 좁다

→ 비좁다

20쪽

다음 달의 내가 월세를 벌어 내지 않을까

→ 다음달은 다음대로 달삯을 내지 않을까

→ 다음달은 그때대로 달삯을 내지 않을까

21쪽

내가 쓰는 글들이 더이상 궁금해지지 않은 것은 언제부터인지 생각해 보는 중이다

→ 언제부터 내가 쓰는 글이 더는 안 궁금한지 헤아려 본다

→ 언제부터 내 글이 더는 안 궁금한지 곱씹어 본다

24쪽

밤 사이 쓴 글을 타이핑하고 고쳐쓴다

→ 밤에 쓴 글을 옮기고 고쳐쓴다

29쪽

대출금을 모두 갚아서

→ 빌린돈을 모두 갚아서

→ 빚을 모두 갚아서

32쪽

다음 차시가 되면 과제를 주고 피드백을 주고받는다

→ 다음에는 쓸거리를 알리고 맞추어 본다

→ 다음에는 할거리를 알리고서 묻고 알려준다

34쪽

무엇을 글에 쓰지 않는지에 대해 이야기를 나눈다

→ 무엇을 글에 쓰지 않는지 이야기한다

34쪽

매일 다른 글을 써야 한다고 나에게 주지시킨다

→ 날마다 글을 달리 써야 한다고 되새긴다

→ 늘 글을 새로 써야 한다고 곱새긴다

46쪽

카메라는 무언가를 바라본다

→ 찰칵이는 무엇을 바라본다

→ 빛틀은 무엇을 바라본다

54쪽

최근에 나는 많은 것과 작별했다

→ 요즘 나는 여러 가지를 보냈다

→ 요새 나는 숱한 일을 놓았다

59쪽

더위가 기승을 부리던

→ 더위가 넘실거리면

→ 불볕더위이면

61쪽

그 열패감을 견디는 게 몹시 힘들었다

→ 부끄러워 견디기가 몹시 힘들었다

→ 창피해서 견디기가 몹시 힘들었다

79쪽

글은 나를 통해 나온다

→ 글은 나를 거쳐 나온다

→ 글은 나한테서 나온다

→ 글은 내 손으로 나온다

93쪽

산문을 쓰자면 내 삶을 들여다보게 된다

→ 삶글을 쓰자면 삶을 들여다본다

→ 줄글을 쓰자면 삶을 들여다본다

→ 긴글을 쓰자면 삶을 들여다본다

100쪽

나는 그래서 쓴다. 지금도 그래서 쓰고 있다

→ 그래서 쓴다. 그래서 오늘도 쓴다

→ 그래서 쓰고, 오늘도 쓴다

101쪽

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

까칠읽기 94 트바로티, 김호중

트바로티, 김호중 (스페셜 에디션)
김호중 지음, 스토리베리 구성 / 스튜디오오드리 / 2020년 8월

까칠읽기 . 숲노래 책읽기 / 인문책시렁 2025.8.31.

까칠읽기 94

《트바로티, 김호중》

 김호중

 바이포엠/스튜디어오드리

 2020.8.14.첫/2020.8.28.40벌

  2024년 5월 9일, 김호중 씨는 술에 절었어도 부릉부릉 몰면서 비틀비틀 달리다가 다른 쇳덩이를 쿵 들이받고서 달아났다. 그런데 여기서 끝이 아니라 갖은 뒤틀린 짓을 일삼으며 달아나려 했고, 돈은 돈대로 벌려고 노래잔치는 그냥 밀어붙이려고 했다. 김호중 씨는 ‘여느 술집’이 아닌 ‘텐프로’를 드나든 줄 드러났고, 긴긴 길을 거쳐서 2025년 5월 15일에 ‘30달 사슬살이’가 나온다. 그런데 2025년 8월 18일에 ‘민영교도소 소망교도소’로 옮겨갔단다.

  김호중 씨는 처음부터 ‘착하게’ 살면서 노래꾼이라는 자리에 선 사람이 아니라고 한다. ‘못되게’ 구렁텅이를 뒹굴다가 여러 길잡이가 이끌어 준 보람으로 목소리를 살리는 자리를 얻을 수 있었다지. 타고난 목소리가 있기에 못된 구렁텅이에서 빠져나올 길이 있었다고 여길 만하지만, 이름·돈을 거머쥐고 나서 ‘참마음’을 가꾸지는 못 했구나 싶다.

  술에 절어 부릉부릉 모는 사람은 ‘어쩌다가 한 벌 걸릴’ 뿐이다. 이들이 ‘딱 하루 술을 마신 채 몬 일’이란 아예 없다시피 하다. 그동안 안 걸렸을 뿐이고, 여태 둘레에서 쉬쉬하면서 이이를 안 나무라고 안 꾸짖고 안 타일렀겠지.

  그나저나 고작 서른 달로 ‘새사람’이 될 수 있을까? 믿기는 어렵다고 본다. 여러모로 보면, 나라지기를 비롯해서 숱한 나라일꾼이라는 무리도 ‘술지랄(음주운전)’이 잦다. 모든 술지랄은 ‘한칼(원스트라이크아웃)’로 쳐내야지 싶다. 술지랄을 한 사람은 주먹질(폭력·학폭)을 일삼은 놈하고 마찬가지로 그냥 잘라낼 노릇이다. 이들은 서울에서 쫓아내어 시골로 보내야 맞다. 시골이 막놈(범죄자)을 받는 곳은 아니되, 이런 막짓놈을 따로 모으는 시골마을을 마련해서, 이들은 ‘사슬살이’를 한 만큼 ‘× 시골살이’를 시켜서, 손수 심고 가꾸고 거두어 먹고사는 나날을 온몸으로 겪도록 할 일이라고 본다. 김호중 같은 이라면 시골살이 60달을 하면서 손수짓기를 배워야 한다. 이러한 길을 거친 뒤에라야 다시 글을 쓰건 노래를 하건 벼슬을 얻건 하도록 열어 놓으면, 이 나라에 망나니가 하나둘 사라질 만하리라.

  그런데 《트바로티, 김호중》이라는 책이 2020년 8월에 나왔고, 보름이 안 되어 40벌을 찍었더라. 얼마나 팔아먹었나 모르겠으나, 2025년 9월에 이르도록 멀쩡히 잘만 파는 듯하다. 나는 1500원을 주고서 헌책으로 사보았다. 우리나라는 여러모로 대단하다.

ㅍㄹㄴ

― 다시 살아볼 순간을 선택할 수 있다면 돌아가고 싶은 순간이 있나요?

: 없습니다. 항상 현재에 충실하게 살고 싶기도 하고, 지금이 가장 행복한 순간이기 때문입니다. (229쪽)

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

[-의 : 수련의] (2 +)

숲노래 우리말

 '-의' 안 써야 우리 말이 깨끗하다

 수련의

 수련의 결과를 보여준다 → 가다듬은 대로 보여준다

 수련의 성과는 별도로 → 갈닦은 열매는 따로 / 벼린 보람은 따로

  ‘수련(修鍊/修練)’은 “1. 인격, 기술, 학문 따위를 닦아서 단련함 ≒ 연수 2. [가톨릭] 수도회에 입회하여, 착의식을 거쳐 수도 서원을 할 때까지의 몇 년간의 훈련. 이 훈련을 거쳐 수도 서원을 해야만 완전한 수도사나 수녀가 된다”처럼 풀이합니다. ‘수련 + -의’ 얼개라면 ‘-의’를 덜면서 ‘가다듬다·다듬다·다스리다·추스르다’나 ‘갈고닦다·갈닦다·닦다·닦음질·담금질’로 다듬습니다. ‘마음닦기·마음짓기·몸닦기’나 ‘벼리다·익히다’로 다듬고, ‘파다·쌓다’나 ‘길·섶쓸개·쓴맛닦기·장작쓸개’로 다듬어도 어울려요. ㅍㄹㄴ

인생은 수련의 연속인가 보다. 운동도, 식이조절도

→ 삶은 가다듬길인가 보다. 달리기도, 군살덜기도

→ 삶은 갈고닦기인가 보다. 움직이기도, 몸가꿈도

《탯줄은 끊은 지 오래인데》(김정, 호밀밭, 2025) 61쪽

수련의 양은 나도 지지 않아

→ 나도 지지 않게 갈닦았어

→ 나도 엄청나게 갈고닦았어

→ 나도 실컷 담금질했어

《드래곤볼 슈퍼 24》(토요타로·토리야마 아키라/유유리 옮김, 서울문화사, 2025) 102쪽