책생각 . 새낫

숲노래 살림말 / 숲노래 책넋

2025.9.8. 새낫

  낫질을 가르치는 배움터는 몇 곳이나 있을까. 집에서 아이랑 함께 낫질하는 어버이는 얼마나 될까. 아니, 요즈음은 ‘낫’이나 ‘호미’ 같은 수수한 연장을 아예 못 보거나 이름조차 모르는 아이어른이 수두룩할 듯싶다.

  시골에서는 낫과 숫돌을 쉽게 산다. 나들가게(편의점) 구경이 어렵고, 나름밥(배달음식)이 없는 시골은 낫질로 신나는 풀밭이다. 낫질은 노래하면서 슬금슬금 석석 긋는 풀밭일이다. 낫질을 하되 노래없이 서두르거나 아예 안 쉬면서 끝까지 밀어붙이려 하면 으레 손가락이나 팔뚝을 슥 베고 만다.

  한 손에 낫을 쥐면, 다른 손은 풀을 쥔다. 한 손에 책을 쥐면, 다른 손에 바람을 쥔다. 한 손에 부엌칼을 쥐면, 다른 손으로 해를 쥔다. 한 손에 아이 손을 쥐면, 다른 손에 붓을 쥔다. 낫을 쥐고서 풀밭을 눕히면 여치 메뚜기 귀뚜라미 풀무치 사마귀 방아깨비 노린재 잎벌레 딱정벌레 무당벌레 들이 여기저기에서 뛴다. 때로는 풀개구리와 참개구리가 나란히 뛰고, 혀를 날름거리면서 무서워하는 뱀도 만난다.

  나는 모든 풀이웃한테 속삭인다. “걱정 마랑께. 풀은 곧 새로 자라고, 너희 쉼터이자 삶터를 없앨 마음이 아니여. 조금만 눕힐 뿐이여. 조금만 풀내음 맡으며 놀다가 갈게.”

  구름이 끼면 날이 흐리다. 구름이 걷히면 날이 갠다. 가을낮해를 바라보며 집으로 돌아간다. 새낫 두 자루하고 새숫돌 하나를 이웃고장 이웃님한테 드린다. 이웃고장 이웃님은 여태 “낫을 갈아 본 적이 없다”고 말씀한다. 빙그레 웃으면서 이야기한다. “숫돌에 낫을 대고서 “이렇게 슥슥 날을 벼려요. 엄지손가락으로 날을 지긋이 누르면서 천천히 옆으로 움직여서 시퍼런 날이 반짝이도록 갈지요. 이렇게 죽 한쪽을 갈고 나서, 뒤집어서 맞은쪽을 갈지요. 조선낫은 쓰고 나서 꼭 갈아 놓고, 꾸준히 갈아서 쓰면, 낫 한 자루로 쉰 해쯤 잘 쓸 수 있답니다.”

  부산에서 고흥으로 돌아가는 날이다. 낫과 숫돌을 건네느라 비운 등짐은 책으로 그득히 채운다. 시외버스에서 달게 눈을 붙이고서 신나게 읽자. 시골집으로 돌아가면 여러 날에 걸쳐서 책가을 책하루 책노래를 흐벅지게 누리자.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

뭐, 낫질과

숫돌질이란

바로 '멸종' 이야기 아닌가?

가난한 책읽기 . 전주하루

숲노래 살림말 / 숲노래 책넋

가난한 책읽기 . 전주하루

  순천에서 기차를 탈 적에도, 전주에서 기차를 내릴 적에도 사람물결이다. 전주 시내버스를 타려고 걷는데 시내버스나루도 사람물결이다. 택시나루도 엄청 밀린다. 전주마실을 하는 분이 많은 줄은 알지만 대단하다. 다만 서울에 대면 썩 많지는 않다. 아침저녁 서울은 그야말로 죽음터 같다.

  나는 어느 곳에서든 책집을 바라본다. 전주라면 마땅히 책집마실부터 할 노릇이다. 늦은아침은 늦은아침책을 살피고 들추고 새기고 읽는다. 책집에 들자 벼락비가 시원스레 들이붓는다. 빗소리를 끼고서 책빛을 헤아린다. 책집 골마루에 앉아서 서서 쪼그려서 거닐면서 책시렁을 둘러본다.

  한낮은 한낮책을 돌아보고 짚고 넘기고 읽는다. 이러고서 가볍게 노래수다(시쓰기교실)를 꾸린다. 오늘 이 고장에 번지는 가을비를 생각하며 노래를 여미고서, 삶말(삶을 담은 말·속담) 한 가지를 스스로 뽑아서 다음 노래를 써본다. 부산으로 가져가는 낫을 꺼내어 보여주고서 “낫과 ㄱ”을 볼는지, “낫과 벼베기”를 볼는지 곱씹는다.

  어느새 두 시간이 흐른다. 자리를 마무른다. 책집 골마루와 책시렁을 더 둘러보면 책을 더 집어서 헤아리다가 더 살 텐데, 다음에 새로 마실하자고 생각한다. 이만큼 누린 하루를 기뻐할 적에 새마실을 그리지. 더더 자꾸자꾸 누리려 하면 등짐이 찢어진다. 오늘은 여기까지 고르자.

  전주버스나루로 옮긴다. 시내버스 일꾼은 아지매이고, 1990년대 대중노래가 라디오에서 나오자 콧노래로 따라부른다. 전주는 버스아지매가 콧노래를 즐기는구나. 콧노래아지매한테 노래책(동시집) 한 자락을 드리고 싶다고 느끼지만 오지랖 부리지 말자.

  부산 가는 시외버스를 기다리는 곳에 인천 가는 시외버스를 기다리는 할배가 셋 둘러앉아서 꽤 시끄럽다. 왜 이렇게 떠벌떠벌 왁자지껄일까 하고 흘깃하고는, 등짐에서 책을 꺼내어 읽는다. 갑자기 펑 소리가 난다. 떠벌이 할배 가운데 한 분이 맞이칸 바닥에 술을 쏟는다. 이미 술집에서 거나하게 마신 듯싶다. 전주에서 비싼술을 사서 집으로 가려는 길이지 싶은데, 콸콸콸 쏟아지며 술냄새가 번진다. 세 할배 가운데 한 사람이 뒷간에 가서 밀걸레를 챙긴다. 바닥을 닦는다. 그래도 치우는 손은 있구나.

  요즘 시외버스는 불을 다 끄기만 한다. 자리마다 불을 못 켠다. 곧 겨울이기에 일찍 해가 지니, 작은불을 챙겨야겠다. 어스름이 앉으면 시외버스에서 책읽기를 못 누리고, 글쓰기도 못 즐긴다. 요즘 시외버스는 불도 못 켜지만 미닫이를 짙게 덮어서 매우 어둡다. 버스길은 바깥구경조차 안 하면서 잠드는 곳으로 여기는 듯하다.

  그리 졸립지 않지만 눈을 감고서 고요히 꿈을 그려 본다. 부릉부릉 달리는 길이 아닌, 훨훨 구름을 가르고 별 사이를 지나는 새길이라고 그려 본다. 이 시외버스를 함께 탄 모든 손님도, 전주에서 놀러다니거나 일하는 모든 이웃도, 부산에서 살림하거나 고단한 모든 이웃도, 고흥에서 별바라기에 풀벌레노래를 즐기는 우리집 세 사람도, 나란히 파란하늘을 빛씨앗으로 품는 오늘 하루를 고이 마무르며 앞길을 밝게 열기를 바라는 꿈씨앗을 추스른다.

  함께 살아가는 길이다. 숲으로 노래하는 삶이다. 파랗게 쉬며 짓는 오늘이다. 세 시간쯤 흐르자 부산 노포나루에 닿는다. 뒷간에서 손낯을 씻는다. 전철을 갈아탄다. 아까 읽다 만 책을 마저 읽는다. 하루글도 조금 여민다. 마을책집 〈책과 아이들〉에 닿는다. 이곳 길손채에 깃들어 짐을 내려놓는다. 땀으로 흥건한 옷을 빨래하고 몸을 씻는다. 이제 등허리를 펴고 누워서 곯아떨어진다. 2025.9.6.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

그림책시렁 1627 해피버쓰데이

해피버쓰데이 ㅣ 백희나 그림책
백희나 지음 / Storybowl(스토리보울) / 2024년 12월

숲노래 그림책 / 그림책비평 2025.9.8.

그림책시렁 1627

《해피버쓰데이》

 백희나

 Storybowl

 2024.12.1

  남이 베풀어 주어야 짐을 풀 수 있을까요? 남한테 기대려고 해야 응어리를 걷어낼까요? 이웃·살붙이·동무·한집안이 얼마든지 도울 수 있습니다만, ‘서울’이 아닌 ‘시골’과 ‘들숲메바다’에서 살아가는 누구나 풀꽃나무와 해바람비와 뭇숨결이 모두 이바지하고 돕는 손끝을 누립니다. 서울 한복판이라 하더라도 잿더미(아파트)에서 뛰쳐나온다면 골목꽃과 길나무와 구름과 빗방울과 해와 별이 반깁니다.

 《해피버쓰데이》를 들여다봅니다. 굳이 왜 영어를 그림책에 써야 하는지부터 아리송합니다. 어른끼리만 읽더라도 우리말을 쓸 노릇일 텐데요. 더구나 이 그림책에 ‘말시늉’으로 나오는 아이는 ‘그냥사람’입니다. 사람을 그리면 될 텐데, ‘보는꽃(캐릭터)’을 애써 만들어야 한다고 여기면서 그만 ‘들말이 사는 길’도 ‘사람이 사랑하는 하루’도 아닌, 어정쩡한 ‘서울살이’에 갇히는 얼거리입니다. 이제 시골에는 거의 안 살고 죄다 서울에 빽빽하게 모이는 굴레살이라 할 만하니, 그림책도 얼마든지 서울을 다룰 만합니다. 그런데 느긋이 넉넉히 틈을 두면서 보금자리를 이루고서, 마당과 밭과 들숲메바다를 품은 지난날을 우리 스스로 팽개치면서 “난 왜 살지? 난 어떡하지? 집밖에 나가면 무서운데?” 하는 마음에 사로잡힌다고 여길 만합니다. 부디 아이(서울아이·시골아이 모두)를 “도와줘야 하는 아픈 아이”로 여기지 않기를 빕니다. ‘난날(생일)’이란 ‘나온날 + 낳은날’이면서 ‘태어난날 + 깨어난날’입니다. 밤에 잠들고서 아침에 눈뜰 적에 “잠을 깬다”고 하고, ‘깨어난다’고 말해요. 우리는 날마다 새로 ‘태어나’는 삶입니다. 모든 하루가 ‘난날’이면서 ‘빛날’인 줄 안다면, 커다란 옷칸에서 날마다 바뀌는 옷차림으로 겉모습을 꾸미기만 해본들, 오히려 더 굴레에 갇히고 가두면서 마음에 꽃을 못 피웁니다. 그저 흉내나 시늉이나 척일 테니까요. ‘이쁜옷’이 아니라 ‘내가 나로 일어서는 즐거운 마음’을 바라보는 줄거리를 짜서 펼칠 적에 그림책이요 글책이며 어린이책이고 어른문학입니다. ‘겉치레 보임꽃(외양을 치장하는 캐릭터)’는 이제 다 떨쳐내고 내려놓기를 빕니다.

ㅍㄹㄴ

+

《해피버쓰데이》(백희나, Storybowl, 2024)

자꾸만 마음이 무거워져서 집에만 머물렀습니다

→ 자꾸 마음이 무거워 집에만 머뭅니다

→ 마음이 무겁기만 해 집에만 있습니다

→ 마음이 늘 무거워 집에만 있습니다

2

어제 곧 너의 생일이잖니

→ 이제 곧 네 잔칫날이잖니

→ 이제 네가 태어난 날이야

4

조심조심 포장을 풀었습니다

→ 살몃살몃 종이를 풉니다

→ 살살 껍데기를 풉니다

8

포장 안에는 커다란 옷장이 있었습니다

→ 꾸러미에 커다란 옷칸이 있습니다

8

하루빨리 나아졌으면 좋겠구나

→ 하루빨리 낫기를 바라

11

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

[한자말] 기각 棄却 (4 +)

숲노래 우리말

 알량한 말 바로잡기

 기각 棄却

 기각 이유를 조목조목 명백히 밝혔다 → 내친 뜻을 낱낱이 뚜렷이 밝혔다

 기각됐다는 사실을 → 물리친 줄을 / 손사래친 줄을

 자료 부족을 이유로 기각했다 → 밑동이 모자라 물렸다

  ‘기각(棄却)’은 “1. 물품을 내버림 2. [법률] 소송을 수리한 법원이, 소나 상소가 형식적인 요건은 갖추었으나, 그 내용이 실체적으로 이유가 없다고 판단하여 소송을 종료하는 일”을 가리킨다지요. ‘물리다·치우다’나 ‘치다·쳐내다·자르다·잘리다·끊다’로 손봅니다. ‘버리다·내버리다·내치다·물리치다’로 손볼 만하고요. ‘고개젓다·손사래·도리도리·절레절레·살래살래’로 손볼 만합니다. ‘끝내다·마치다’로 손볼 수 있어요. 이밖에 낱말책에 한자말 ‘기각’을 일곱 가지 더 싣지만 모두 털어냅니다. ㅍㄹㄴ

기각(忌刻) : 남의 재주를 시기하여 모질게 굶 ≒ 시기각박

기각(枳殼) : [한의] 탱자를 썰어 말린 약재. 위장을 맑게 하고 대장을 순하게 한다

기각(?角) : 1. 사슴을 잡을 때 사슴의 뒷발을 잡고 뿔을 잡는다는 뜻으로, 앞뒤에서 적을 몰아침을 비유적으로 이르는 말 = 기각지세 2. 두 영웅이 대치하여 세력을 다툼을 비유적으로 이르는 말

기각(旗脚) : 깃대의 반대쪽에 있는 기폭의 귀에 붙인 긴 오리 = 깃발

기각(綺閣) : 비단같이 아름다운 누각

기각(?角) : 하나는 위로 솟고 하나는 아래로 처진 뿔

기각(?脚) : [동물] 고래나 물개류 따위에서 볼 수 있는 지느러미 모양으로 된 다리. 평편하여 헤엄치기에 알맞게 되어 있다 = 지느러미발

장시간에 걸친 시민대책위 마라톤 회의 결과 조정안의 수용은 기각되었습니다

→ 길게 나눈 들꽃모임 끝에 맞춤길은 안 받아들이기로 했습니다

→ 들빛모임은 오래 이야기한 끝에 안 맞추기로 했습니다

→ 오랫동안 띠앗에서 얘기한 끝에 우리는 안 받아들이기로 했습니다

→ 길디긴 들꽃두레 이야기 끝에 안 받아들이기로 했습니다

→ 기나긴 두레 이야기 끝에 안 받아들이기로 했습니다

《초록의 공명》(지율, 삼인, 2005) 54쪽

넌 정보량이 너무 부족하다고 기각시켰지만

→ 넌 이야기가 너무 적다고 물렸지만

→ 넌 밑동이 너무 모자라다고 치웠지만

《다녀왔어 노래 5》(후지모토 유키/장혜영 옮김, 대원씨아이, 2013) 11쪽

제 요리는 키스우드 씨에게 기각을 당했으니

→ 제 밥은 키스우드 씨한테 잘렸으니

→ 제 밥차림은 키스우드 씨가 쳐냈으니

《티어문 제국 이야기 4》(오치츠키 노조우·모리노 미즈/반기모 옮김, AK comics, 2022) 5쪽

일단 전부 기각으로 하죠

→ 뭐 모두 버리기로 하죠

→ 먼저 다 내치기로 하죠

《이거 그리고 죽어 6》(토요다 미노루/이은주 옮김, 대원씨아이, 2025) 98쪽

[한자말] 계조 階調 (1 +)

숲노래 우리말

 알량한 말 바로잡기

 계조 階調

 계조의 변화를 활용하여 → 바뀌는 결을 살려

 계조를 조정하면 → 짙옅빛을 맞추려면

  ‘계조(階調)’는 “[매체] 그림, 사진, 인쇄물 따위에서 밝은 부분부터 어두운 부분까지 변화해 가는 농도의 단계 ≒ 그러데이션”처럼 풀이하는데, 영어 ‘그러데이션’을 일본에서 옮긴 한자말씨로구나 싶습니다. 우리로서는 ‘바림·바림하다·바림질’이나 ‘짙옅·짙옅게·짙옅다·짙옅빛’로 옮길 만합니다. ‘짙다·짙기’나 ‘결·눈금·빛’으로 옮겨도 됩니다. ㅍㄹㄴ

색연필을 가지고 위에 계조를 더해 보는 것도

→ 빛붓으로 바림해 보아도

→ 빛깔붓으로 짙옅게 더해도

《이거 그리고 죽어 6》(토요다 미노루/이은주 옮김, 대원씨아이, 2025) 69쪽