책숲마실. 부채질 (부산 금목서가)

숲노래 책숲마실 . 마을책집 이야기

부채질 (2025.8.23.)

― 부산 〈금목서가〉

  부산에 일찍 닿아야 하기에 고흥에서 06:20부터 움직입니다. 옆마을을 스치는 첫 시골버스를 타려고 논두렁을 달립니다. 풀죽음물을 듬뿍 머금은 논은 여름소리가 죽어요. 풀죽임물을 덜 탄 논에는 논거미가 있고 풀벌레노래가 조금 흐릅니다.

  사상나루에서 전철을 갈아타자니, 부채질하는 아줌마가 꽤 보입니다. 찬바람(에어콘)으로 이미 서늘하지만, 이 서늘칸조차 못 견디는 삶입니다. 드디어 밖으로 나와서 볕길을 걸으니 등판과 이마에는 땀이 흐르되 즐겁습니다. 여름에는 뙤약볕을 누리며 일하거나 살림하는 맛입니다.

  〈금목서가〉로 걸어가는 길은 오르막입니다. 반반길이 아니라서 힘겹다고 여길 분이 있을 텐데, 아이들은 이런 오르막이나 언덕이나 비탈을 즐깁니다. 늘 새로운 길이거든요. 우리는 어른으로서 오르막을 어떻게 여기나요? 땀나며 고되다고 여기나요? 바다가 늘 하늘빛을 품으려면 오르내리는 물결이어야 하듯, 사람살이도 물결마냥 신나게 출렁이면서 아름다운 줄 느끼나요?

  그나저나 〈금목서가〉는 2026년 여름까지만 만날 수 있다더군요. 이듬해인 2026년에는 새삽질(재개발)로 마을이 통째로 사라진다고 합니다. 아찔하지만 우리 민낯입니다. 삽질과 새삽질이 무엇을 뜻하는지 지난 예순 해 남짓을 거치면서 틀림없이 온몸으로 겪었을 텐데, 겪기만 할 뿐 배우지는 못 하고, 조금 배웠어도 익히지는 않았구나 싶어요.

  모든 삽질은 새삽질로 잇고, 새삽질은 더삽질로 닿고, 더삽질은 끝삽질(끝없이 삽질나라)로 잇습니다. “마당 있는 작은집”은 삽질이 아닌 손질로 잇는 살림길입니다. 예부터 푸른별 온누리 사람들은 “마당을 비롯해서 들숲메바다를 품은 작은집”을 건사하고서, “집에서 살림을 짓는 하루”를 스스로 누리고 이웃하고 나누었습니다. 이렇게 누리고 나눈 하루를 갈무리해서 이야기가 깨어나고, 이야기를 입으로 잇고 물려주면서 말과 글과 책이 태어납니다.

  그저 오늘 하루를, 그저 ‘나·너·우리 눈’으로 보고 느낀 대로 쓰고 읽기를 바라는 마음입니다. 입으로는 길(법)을 읊지만, 정작 몸으로는 길(법)하고 어긋날 적에, 바로 어떻게 골로 가는가 보여주는 숱한 거울을 돌아봐요. 누구나 배우기에 삶이고, 저마다 익혀서 나누기에 사람이고, 함께 누리고 노래하기에 사랑입니다.

  묵은해와 새해 사이를 사뿐히 지나가는 길입니다. 이 하루를 파란하늘처럼 사랑으로 품는 오늘을 뚜벅뚜벅 거니는 첫날이기를 그리면서 살아갑니다. 오늘도 되새깁니다. “난 오늘까지 책을 엄청 읽었지만, 앞으로 읽을 책에 대면 모래알이야.”

ㅍㄹㄴ

《행복의 조건》(존 포웰/정홍규 옮김, 분도출판사, 1995.9.1.첫/1996.재쇄)

《할머니의 요리책》(최윤건·박린, 위즈덤하우스, 2019.9.27.)

《0세부터 배우는 유아영어》(시찌다 마꼬도/김현수 옮김, 민지사, 1992.11.30.첫/1994.7.30.2벌)

#七田眞

《神學展望 38호》(정하권 엮음, 대건신학대학 전망편집부, 1977.9.1.)

《새로운 아틸란티스》(프랜시스 베이컨/김종갑 옮김, 에코리브르, 2002.1.24.)

#TheNewAtlantis #FrancisBacon

《호의는 거절하지 않습니다》(김남희, 문학동네, 2021.11.25.)

《내게 금지된 공간 내가 소망한 공간》(서윤영, 궁리, 2012.5.14.)

《흐느끼는 낙타》(싼마오/조은 옮김, 막내집게, 2009.2.11.첫/2010.5.1.2벌)

《싱커》(배미주, 창비, 2010.5.15.첫/2010.10.5.3벌)

《자꾸만 꿈만 꾸자》(조온윤, 문학동네, 2025.5.15.)

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

책생각 . 늙눈 읽눈

숲노래 책읽기 / 숲노래 책넋

2025.9.29. 늙눈 읽눈

  나이가 들기에 늙거나 죽지 않는다. 나이가 드니까 눈이 어둡거나 귀가 어둡지 않다. ‘낳음빛’인 ‘나’를 잊기에 더는 안 낳으면서 늙거나 죽는다. 낳음빛이란 생각씨앗이기에, 늘 새롭게 보고 듣고 배우고 익히려 하면, 늙눈(늙은눈)이란 없다.

  깨알글을 읽고 쓰려면 그냥 글을 꾸준히 읽고 쓰면 된다. 잘 읽거나 잘 쓰려는 마음이 아니면 누구나 된다. 아기옷이나 천기저귀를 손빨래할 적에도 같다. 잘 빨아야 하기보다는 즐겁게 빨래하면서 옷살림을 노래하면 넉넉하다. 얼른 끝내려 하지 말고, 아이가 옆에서 물놀이를 하라고 자리를 깔아 주고서 함께 놀고 일하고 노래하면 된다.

  힘을 많이 쓰니까 힘들다. 말 그대로이다. 그런데 “쓴 힘”은 푹 쉬고 나면 새로 솟는다. 기운을 잔뜩 써도 매한가지이다. 기운을 쓴 만큼, 아니 “쓴 기운”을 껑충 뛰어넘을 만큼 새롭게 기운이 솟는다. 힘빠지거나 기운다한다고 걱정할 일이 없다. 몸을 바닥에 가만히 누이고서 마음을 파란하늘로 뻗어서 활짝 나래를 펴는 틈을 두면 된다.

  쉬잖고 달리기에 닳고 낡는다. 내쉬고 들이쉬는 바람을 고이 느끼면서 넉넉히 쉬고 일하고 노래하기에 누구나 맑고 밝다. ‘쉼’이란, 숨을 느낄 틈을 내는 일을 가리킨다. 마신 만큼 내쉬면 되듯, 땀흘린 만큼 땀을 들이면 된다. 먹은 만큼 내놓으면 되듯, 벌어들인 몫만큼 나누거나 베풀면 된다.

  안 쉬는 사람이란 안 나누고 못 베푸는 굴레살이인 셈이다. 노래를 안 하고 놀이를 안 하는 사람은, 또한 살림일을 등지는 사람은, 나란히 늙고 낡아가는 높살이인 셈이고. 쉴 겨를이 없으니, 읽으며 새기고 생각할 짬을 안 낸다. 살림짓기를 등지니까, 돈벌이에 바쁜 나머지 스스로 갉는다.

  나이들어서 못 읽지 않는다. 이미 어려서부터 안 읽었고, 젊어서도 안 읽었다. 벌써 예전부터 ‘숨쉴틈’을 안 내었고, “손에 쥔 만큼” 둘레에 베풀거나 나누지 않았을 뿐이다. 여러모로 안 읽은 몸이라서 깨알글을 못 읽는 셈이니, 안 쉬고 안 놀고 안 해놓은 살림 탓이다. 모든 뿌리는 우리가 스스로 뻗으니, 늙몸과 늙눈은 스스로 바꿀 수 있다. 이제부터 찬찬히 깨알글을 읽으면서 쓰고 새기려고 하면, 누구나 시나브로 맑눈을 되찾는다.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

그림책시렁 1647 꼬리 여덟 개 잘린 구미호가 다녀갔어

꼬리 여덟 개 잘린 구미호가 다녀갔어
김미희 지음 / 키위북스(어린이) / 2020년 6월

숲노래 그림책 / 그림책비평 2025.10.9.

그림책시렁 1647

《꼬리 여덟 개 잘린 구미호가 다녀갔어》

 김미희

 키위북스

 2020.6.5.

  그림님이 철모르고 살던 지난날을 뉘우치는 마음으로 담아냈다고 하는 《꼬리 여덟 개 잘린 구미호가 다녀갔어》라고 합니다. 털가죽으로 지은 옷이면 ‘산짐승’을 잡아서 목숨을 빼앗고서 털가죽을 벗깁니다. 사냥한 짐승한테서 털가죽을 빼앗고, 사람이 고기짐승으로 여기며 가두는 곳에서 벗깁니다. 마땅한 대목인데 이를 까맣게 모를 수 있구나 싶어 살짝 놀랐습니다. 숱한 사람은 털가죽을 어떻게 얻는지 그야말로 모르는 채 목숨만 잇는 셈이거든요. 숱한 사람은 털가죽만 모르지 않아요. 나락이 어떻게 쌀이 되는지 모릅니다. 수박과 과일이 어떻게 가게에 놓이는지 모릅니다. 이 나라가 어떤 꼴로 굴러가는지 하나도 모를 테고, 어떤 뒷짓과 뒷돈과 뒷장난이 춤추는지 아예 모르기까지 합니다. 그러나 굳이 모든 뒷자락을 알아야 하지는 않아요. 처음부터 모든 뒷꿍꿍이를 캐내야 하지 않습니다. 그저 손수 살림을 짓는 자리에 있다면, 아주 조그마한 세간 하나를 문득 바라볼 적에도 ‘느껴’야 하지 않을까요? 아이들은 아주 작은 무엇을 얻을 적마다 “어디서 났어? 어떻게 얻었어?” 하고 묻습니다. 우리는 ‘어른’이란 옷만 입은 채 이 터전하고 그저 등진다고 할 만합니다. 그러니까 아홉꼬리여우를 내세워서 ‘바보사람’한테 앙갚음을 한들 안 바뀝니다. 쳇바퀴는 똑같습니다. 주먹다짐 같은 앙갚음이 아닌 ‘짓기’를 보여주어야 비로소 나부터 바꾸고 나란히 가다듬습니다.

ㅍㄹㄴ

《꼬리 여덟 개 잘린 구미호가 다녀갔어》(김미희, 키위북스, 2020)

많은 사람들이 털가죽으로 만든 옷을 입거나 장신구를 하고 있었지

→ 사람들은 털가죽옷을 입거나 노리개를 하지

→ 사람들은 털가죽옷을 입거나 꾸미개를 해

6쪽

진짜로 보게 될 줄은 몰랐어요

→ 참말로 볼 줄은 몰랐어요

8쪽

가을 겨울을 한 번씩 지낸 게 전부지요

→ 가을 겨울을 한 철씩만 지냈지요

→ 가을 겨울을 한 철 지내고 말았지요

12쪽

커다란 건물 안에는

→ 커다란 집에는

→ 커다란 곳에는

18쪽

동물 혼령들이 하나둘씩 나타나 내 주변을 맴돌기 시작했어

→ 짐승넋이 하나둘 나타나 둘레를 맴돌아

→ 들짐승넋이 하나둘 나타나 곁에서 맴돌아

20쪽

자기 옷이 뭘로 만들어졌는지도 모르다니 참 한심하구나

→ 제 옷을 뭘로 지었는지도 모르다니 참 바보로구나

→ 제 옷을 어찌 지었는지도 모르다니 참 가엾구나

23쪽

신나게 박수를 쳤어

→ 신나게 손뼉을 쳤어

24쪽

깊고 깊은 산속으로 들어갔어

→ 깊고깊은 멧골로 들어갔어

35쪽

구미호로 남기로 했지

→ 아홉꼬리로 남기로 했지

→ 꼬리아홉여우로 남았지

35쪽

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

그림책시렁 1648 우리 할아버지는 열다섯 살 소년병

우리 할아버지는 열다섯 살 소년병입니다 ㅣ 스콜라 창작 그림책 45
박혜선 지음, 장준영 그림 / 위즈덤하우스 / 2019년 5월

숲노래 그림책 / 그림책비평 2025.10.9.

그림책시렁 1648

《우리 할아버지는 열다섯 살 소년병입니다》

 박혜선 글

 장준영 그림

 위즈덤하우스

 2019.5.25.

  나라를 이끈다는 무리는 쉽고 빠르게 죽이려고 작대기를 만들었습니다. 이웃을 아끼거나 사람들을 돌보려는 마음이 터럭조차 없기에 ‘죽음작대기’를 휘둘러서 목소리를 잠재울 뿐 아니라, 사람들 손아귀에 쥐어주고는 싸움터로 밀어댑니다. 꽝꽝 쏘아대는 작대기는 서로 죽고 죽이는 곳에 쓸 뿐입니다. 살리거나 사랑하는 곳에서는 아예 쓸 일이 없습니다. 《우리 할아버지는 열다섯 살 소년병입니다》는 아직 사그라들지 않은 응어리를 담아냅니다. 1950년에 큰싸움이 터졌고 숱한 사람이 이슬이 되었습니다. 둘로 갈린 나라를 이끄는 무리는 언제나 ‘나라지키기’와 ‘하나된 나라’를 외쳤는데, 나라를 지키거나 하나되는 길을 바란다면서 숱한 사람한테 죽음작대기를 쥐어주고는 “네 이웃과 동무를 미워하라!” 하고 윽박질렀습니다. 둘로 갈라선 나라를 이룬 사람들은 ‘두 나라’가 되기를 바란 바 없을 뿐 아니라 ‘두 나라’여야 할 까닭조차 없습니다. 벼슬자리를 쥔 무리끼리 금을 긋고서 “저놈을 미워하라! 저놈을 쓸어내라!” 하고 몰아세웠을 뿐입니다. 찌르고 죽여서 한나라가 되지 않습니다. 쏘아대고 터뜨리는 한복판에 서야 한 아이들은 늘그막까지 몸마음에 생채기가 깊습니다. 생채기와 멍울을 씻어내고서 우두머리를 끌어내고, 그저 금없고 담없고 허물없는 사이로 거듭나려고 할 적에 비로소 어깨동무(평화)로 첫발을 내딛습니다. 모든 죽음작대기를 걷어치워야지요.

ㅍㄹㄴ

《우리 할아버지는 열다섯 살 소년병입니다》(박혜선·장준영, 위즈덤하우스, 2019)

그 말 들으면 얌전해지는 열다섯 살 소년입니다

→ 이 말 들으면 얌전한 열다섯 살 아이입니다

22쪽

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

책으로 삶읽기 1063 루리 드래곤 3

루리 드래곤 3
신도 마사오키 지음, 이루다 옮김 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2025년 5월

숲노래 그림꽃 / 숲노래 만화책 . 만화비평 2025.10.9.

책으로 삶읽기 1063

《루리 드래곤 3》

 신도 마사오키

 유유리 옮김

 서울미디어코믹스

 2025.5.30.

《루리 드래곤 3》(신도 마사오키/유유리 옮김, 서울미디어코믹스, 2025)을 가만히 읽는다. 아이는 ‘엄마딸’이면서 ‘아빠딸’이다. 아이는 엄마몸에서 열 달을 살되, 아빠씨를 품은 엄마씨와 하나를 이루어서 태어난다. 얼핏 보면 엄마몸에서 열 달을 자라기에 엄마피를 더 많이 받을 듯싶지만, 모든 아이는 엄마아빠 피를 똑같이 받는다. 모든 아이한테는 ‘엄마빛·아빠빛’이 고르게 있다. 겉모습으로는 딸과 아들이되, 속빛으로는 ‘암수(여성성·남성성)’가 나란하다. 나란하지 않으면 사랑을 등진다. 나란할 때라야 사랑을 품어서 씨앗으로 낳고 심으면서 돌볼 수 있다. 그런데 아이한테 “네가 어떻게 태어났는지 아니?” 하고 물으면서 두빛을 오롯히 새빛으로 여민 한빛이라는 대목을 느긋이 들려주는 어버이가 갈수록 줄거나 사라진다. 아이도 바쁘고 어른도 바쁘다. 아이어른이 한집에서 어울리면서 삶과 살림과 사랑이 어떤 숨결로 어울리는지 이야기할 짬이 없다시피 하다. 스스로 ‘미르딸’인 줄 알려면 누구보다 엄마아빠하고 먼저 오래오래 이야기를 할 노릇일 테지. 또래 사이에만 있다면 오히려 ‘나’를 더 잊거나 잃는다. 어울려 노는 사이로 또래도 있어야겠으나, 누구나 ‘나’부터 차분히 찾아내고서 ‘너(또래·동무)’를 마주할 적에 비로소 어깨를 겯을 수 있다.

ㅍㄹㄴ

“그래도, 사람들에게 날 알리려면 제일 먼저 나부터 나에 대해 알아야겠지.” (58쪽)

“네가 하지 그래?” “응?” “그, 할 수 있어?” “할 수 있어. 아빠도 할 수 있으니까.” (140쪽)

‘거짓말일지도 모르지만 그건 그거대로 기뻐. 나도 무서워하진 않기로 하자. 아무튼 난 드래곤이니까!’ (162쪽)

#ルリドラゴン #眞藤雅興

+

미움받는 게 전제인 거야?

→ 꼭 미움받아야 해?

→ 미움부터 받아야 해?

→ 꼭 내가 미워야 해?

17쪽

왜 은근슬쩍 트윈테일을 부활시킨 건데

→ 왜 슬쩍 두갈래를 되살리는데

→ 왜 슬그머니 두꼬리를 살리는데

20쪽

우리끼리 대타를 정하기로 했거든

→ 우리끼리 딴사람을 골라 봤거든

35쪽

그런 말을 듣는 이유는 왜일 것 같아?

→ 그런 말을 왜 들을까?

→ 그런 말을 듣는 까닭을 알아?

→ 그런 말을 왜 듣는지 헤아려 봤어?

97쪽

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove