노래책시렁 516 6 (성동혁)

6 - 성동혁 시집 ㅣ 민음의 시 204
성동혁 지음 / 민음사 / 2014년 9월

숲노래 노래꽃 / 문학비평 . 시읽기 2025.10.17.

노래책시렁 516

《6》

 성동혁

 민음사

 2014.9.12.

  아픈 몸으로 글을 쓰면서 동무하고 마음을 새롭게 나누었다고 하는 성동혁 씨가 그린 《6》을 읽으면서 내내 갸웃갸웃했습니다. 이 노래에는 아픈 티가 드러나지 않기도 하고, 스스로 어떤 하루이고 삶인지 잘 안 보이기도 합니다. 노래란, 말 그대로 “삶을 부르는 노래”일 텐데, “문학으로 꾸미려는 시”만 드러납니다. 요새는 이렇게 글을 꾸미는 사람이 수두룩하고, 이렇게 꾸며야 이름난 펴냄터에서 ‘노래책’이 아닌 ‘시집’이 나오며 ‘문학비평’을 끝에 붙일 수 있다고 여깁니다만, ‘노래가 아닌 시’로는, 너를 부를 수도 내가 부를 수도 우리가 하늘빛을 부를 수도 없게 마련입니다. 꾸밀수록 꿈이 옅다가 어느새 사라집니다. 꿈을 그릴수록 꾸밀 까닭이 아예 없습니다. 꿈을 안 그리기에 꾸미는 굴레로 기울고, 꿈을 그리기에 꾸밈질을 스스로 떨쳐냅니다. 꾸밈글이란, 스스로 ‘있어 보이’려 하고 ‘커 보이’려 하고 ‘잘나 보이’려 하고 ‘높아 보이’려 하는 허울입니다. 허우대가 좋다고 해서 튼튼몸이지 않아요. 꾸미느라 거꾸로 스스로 하잘것없는 글을 쓰고야 맙니다. 꿈을 그리는 사람은 언제나 삶자리 가장 자그마한 이야기를 담는데, 언제나 이 자그마한 이야기가 숲을 이루는 씨앗으로 거듭납니다.

ㅍㄹㄴ

새들이 빈 나무에 가 투명하게 목매단다 // 저택의 지붕을 찢어 내고 / 햇볕이 부엌까지 든다 // 신성한 가시밭은 골짜기의 초입까지 들어와 자랐다. (면류관/14쪽)

지구가 반으로 잘린다면 내가 너희와 같은 곳에 서 있을 거야 (동물원/24쪽)

어젯밤엔 아편밭을 걸었다 // 서서 지내던 친구들이 누워서 사라진다 / 오래 누워 있으면 조금 더 친해지는 거리 / 계속 걸을 수 있다면 모두와 / 유리창을 깨며 / 나눠떨어지지 않는 웅덩이에서 약속을 잡자 (그림자/42쪽)

나는 기상청에 당신이 언제 그리울지 몰어봤다가 이내 더 쓸쓸해졌다 (바람 종이를 찢는 너의 자세/76쪽)

나는 스스로를 여자라고 부른다 애인의 가슴은 어젯밤 내가 모두 빨았다 하지만 나는 도덕으로 살고 있다 가슴을 깎아 내리면 연필처럼 검은 젖이 나온다 (수컷/113쪽)

+

《6》(성동혁, 민음사, 2014)

이곳이 나의 예배당입니다

→ 이곳이 우리 절집입니다

→ 나는 여기서 비손합니다

→ 난 이곳에서 빕니다

→ 난 여기서 절합니다

5

확장되는 천국 촌스럽게 전도하지 마

→ 늘어난 하늘 구질구질 퍼뜨리지 마

→ 넓힌 하늘길 나달나달 알리지 마

13

새들이 빈 나무에 가 투명하게 목매단다

→ 새가 빈 나무에 가 맑게 목매단다

14

저택의 지붕을 찢어 내고

→ 지붕을 찢어내고

→ 큰집 지붕을 찢어내고

14

신성한 가시밭은 골짜기의 초입까지 들어와 자랐다

→ 거룩한 가시밭은 골짜기 어귀까지 들어와 자란다

14

슬픔은 신에게만 국한된 감정이면 좋을 뻔했다

→ 하늘만 슬퍼하면 될 뻔했다

→ 님만 슬프면 될 뻔했다

→ 하느님만 슬프면 될 뻔했다

16

종량제 봉투 안에 가득 찬 악몽을 들고

→ 쓰레기자루에 가득 든 가위를 들고

→ 쓰레자루에 가득한 늪꿈을 들고

19

그녀가 현관 밖에 사일 동안 서 있고

→ 그는 나들목 밖에 나흘 동안 있고

→ 님은 들머리 밖에 나흘 동안 서고

20

당신의 군락에선 똑바로 설 수 없다

→ 너희 밭에선 똑바로 설 수 없다

→ 너희 무더기에선 똑바로 못 선다

22

역사는 혼색(混色)으로 개혁되었다

→ 그동안 섞어서 바꾸었다

→ 여태껏 버무려서 바꿨다

23

트램펄린 위에서 높게 뛰다 보면

→ 방방이에서 높게 뛰다 보면

→ 붕붕이에서 높게 뛰다 보면

56

손톱의 뿌리가 바다와 맞닿아 있듯 뭍으로부터 떠나온 나는

→ 손톱뿌리가 바다와 맞닿듯 나는 뭍에서 떠나

66

이내 더 쓸쓸해졌다

→ 이내 더 쓸쓸하다

76

난 너의 옆집에 살아

→ 난 너희 옆집에 살아

→ 난 옆집에 살아

86

나는 애인에게 걸음마를 배운 것 같다

→ 나는 곁님한테서 걸음마를 배운다

→ 나는 사랑이한테서 걸음마를 배운다

113

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

맑은책시렁 353 어느 날 구두에게 생긴 일

어느 날 구두에게 생긴 일 ㅣ 일공일삼 94
황선미 지음, 신지수 그림 / 비룡소 / 2014년 9월

숲노래 어린이책 / 맑은책시렁 2025.10.17.

맑은책시렁 353

《어느 날 구두에게 생긴 일》

 황선미 글

 신지수 그림

 비룡소

 2014.9.19.

  또래를 따돌리면서 둘레 어른한테는 상냥하고 참한 모습을 흉내내는 아이 탓에 괴롭던 어른 나날을 보낸 어느 분 이야기를 담았다는 《어느 날 구두에게 생긴 일》입니다. 또래 사이에서는 악다구니나 두억시니이면서 길잡이나 마을어른이나 어버이한테는 얌전하고 착한 척하는 아이는 예나 이제나 꽤 많습니다. 그런데 이런 아이네 집에 가 보면, 이 아이네 엄마아빠가 참으로 두얼굴이더군요. 엄마아빠 무게가 으레 아이한테 흘러들고, 아이는 악으로 버티다가 밖으로 또래한테 터뜨리는 굴레입니다.

  모든 아이는 제 어버이를 고스란히 닮고 따르되 다릅니다. 엄마아빠랑 한집을 이루기에 엄마아빠 기운을 그대로 받는데, 이 기운에 그저 젖어들 수 있으나 이 기운을 떨치고서 새길을 찾아나설 수 있습니다.

  어린이책 《어느 날 구두에게 생긴 일》을 보면, 짐짓 ‘외로운 아이를 눈여겨보는 외로운 어른’이 언덕이 되어 주는 듯한 얼거리 같습니다만, 여러모로 꾸민 티가 물씬 납니다. 더욱이 줄거리를 맺을 무렵에는 ‘나쁜아이를 거꾸로 따돌리는 듯한’ 얼거리에다가 ‘나쁜아이한테 착한아이마냥 손을 내민다’는 짜임새입니다. 무엇보다도 ‘가장 여린아이 구두’를 밖으로 내던지는 짓을 맡은 아이는 엄마하고 어떤 실마리도 안 푼 채 끝맺습니다. ‘다른 여린아이’가 ‘가장 여린아이 구두를 내던지는 못된 짓을 한 모습’을 봤다고 알려주면서 갑자기 모든 줄거리가 한달음에 풀리고 바뀌는데, 너무 서두르기도 하고 어쩐지 종잡을 수 없기까지 합니다.

  여러모로 보면 이 책은 다 다른 여러 아이들 마음에 응어리(죄책감)를 잔뜩 심어 놓고서 이 응어리를 어영부영 건드리는 척하면서 슬그머니 끝맺고 달아났구나 싶습니다. 우리가 어른이라면, 우리가 글을 쓰는 어른이라면, 어떤 일을 그대로 보여줄 적에 왜 보여주는지 밝힐 노릇이고, 어떤 일을 어떻게 누가 바꿀 수 있는지 제대로 짚을 노릇입니다. 둘 다 안 한다면 ‘무늬만 동화’입니다. 그리고 이 책에 뻔질나게 나오는 옮김말씨는 매우 거슬립니다.

ㅍㄹㄴ

“우린 둘 다 외톨이였거든. 그렇지만 이렇게 있으면 친구 같잖아.” (53쪽)

“혹시 외톨이란 생각이 들면 여기로 와. 적어도 얘랑 나는 있잖아.” (54쪽)

짐작대로 혜수는 달라진 게 아니었다. 늘 그랬듯 선생님 앞에서만 착한 애처럼 굴었던 것이다. 어쩌면 앞으로도 별로 변하지 않을 것이다. 변한다고 해도 시간이 꽤나 걸릴지도 모른다. 그러니 내가 달라지는 수밖에. (107쪽)

+

《어느 날 구두에게 생긴 일》(황선미, 비룡소, 2014)

이렇게 구경만 해도 나는 좋다

→ 나는 이렇게 구경해도 즐겁다

→ 나는 구경만 해도 즐겁다

10쪽

‘외로운 나의 벗을 삼으니 축복받게 하소서’라는 부분에서 꼭 울게 돼서 그런다

→ ‘외로운 나랑 벗을 삼으니 기뻐하소서’에서 꼭 울어서 그런다

→ ‘외로운 나하고 벗을 삼으니 빛나소서’에서 꼭 우니 그런다

12쪽

오도독 깨물어지는 느낌이 재미나서 더 울지 못했던 게 기억난다

→ 오도독 깨물면 재미나서 더 울지 않았다고 떠오른다

→ 오도독 깨물면 재미나서 더 안 울었다

14쪽

여기서 내 편을 들어 주면 곤란해진다는 것쯤은 나도 안다

→ 여기서 나를 감싸면 못 견딜 줄은 안다

→ 여기서 나를 보듬으면 귀찮을 줄은 안다

20쪽

내가 괜찮아질 것 같은 일이 생겼다

→ 내가 반가울 일이 생겼다

→ 내가 마음에 찰 일이 생겼다

→ 내가 달가울 일이 생겼다

→ 내가 고개들 일이 생겼다

22쪽

나만 혼자 적으로 둘러싸인 포로 신세였다

→ 나만 혼자 미운놈한테 둘러싸인 셈이었다

→ 나 혼자 몹쓸놈한테 붙들린 몸이었다

61쪽

나는 누군가의 단 한 사람이 될 수 있을지

→ 나는 누구한테 딱 한 사람이 될 수 있을지

118쪽

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

[한자말] 외지인 外地人 (6 +)

숲노래 우리말

 알량한 말 바로잡기

 외지인 外地人

 외지인의 발길이 → 손님 발길이 / 뜨내기 발길이 / 다른이 발길이

 외지인의 이주가 증가하면서 → 밖에서 더 옮겨오면서 / 이웃이 더 들어오면서

  ‘외지인(外地人)’은 “그 고장 사람이 아닌 사람을 이르는 말”이라고 합니다. ‘손·손님·길손·길손님’이나 ‘남·남남·남나라·남누리’나 ‘낯선이·설다·놈·놈팡이’로 손질합니다. ‘아무·아무나·아무라도·아무도·아득사람’이나 ‘이웃·이웃사람·이웃꽃’으로 손질할 만하고, ‘이웃하다·이웃마을·이웃고장’이나 ‘다른이·다른사람·다른놈·다른짝’으로 손질하지요. ‘딴곳사람·딴뎃사람’이나 ‘떠돌다·떠돌이·떠돌아다니다’로 손질해요. ‘떠돌별·떠돌새·떠돌님·떠돌빛·떠돌꽃’이나 ‘떠돌이별·떠돌이새·떠돌뱅이·떠돌깨비·떠돌꾸러기’로 손질하고요. ‘뜨내기·뜨내기꾼’이나 ‘겉돌다·굴러다니다·굴러먹다·제돌이’로 손질하며, ‘맴돌다·맴돌이·맴돌별·맴돌이별’이나 ‘맴돌꽃·맴돌빛·맴돌마당·맴돌판’으로 손질해도 됩니다. ‘바깥사람·바깥돌이·바깥순이·바깥이’나 ‘바깥손·바깥손님·밖사람’으로 손질해도 어울려요. ‘옆마을·옆고을·옆고장’이나 ‘옆사람·옆님·옆꾼’으로도 손질하지요.

풍수 좋다는 소문이 돌자 외지인들이 경쟁적으로 바닷가의 임야를 사들여 묘를 지었다고 한다

→ 땅빛 좋다는 말이 돌자 뜨내기가 앞다퉈 바닷가 들숲을 사들여 무덤을 지었다고 한다

《아내와 걸었다》(김종휘, 샨티, 2007) 133쪽

심포항은 일찍부터 횟집타운이 형성되어 많은 외지인들이 찾고 있다

→ 삼포나루는 일찍부터 고깃집길이 생겨 손님이 많이 찾는다

→ 삼포나루는 일찍부터 고깃집거리가 생겨 사람이 많이 찾는다

→ 삼포나루는 일찍부터 물살집골목이 생겨 바깥에서 많이 찾는다

→ 삼포나루는 일찍부터 물살집마을이 생겨 바깥손이 많이 찾는다

《새만금은 갯벌이다》(김준, 한얼미디어, 2006) 192쪽

소문이 돌기 전에는 외지인 대부분이 바다낚시를 하러 오는 사람들이었다

→ 말이 돌기 앞서 손님은 으레 바다낚시꾼이었다

→ 얘기가 돌기 앞서는 거의 바다낚시꾼만 찾아왔다

《보물섬의 비밀》(유우석, 창비, 2015) 12쪽

난 이제 외지인이고

→ 난 이제 남이고

→ 난 이제 바깥사람이고

《메이저 세컨드 3》(미츠다 타쿠야/오경화 옮김, 대원씨아이 펴냄, 2017) 102쪽

여전히 외지인끼리 붙어먹길 좋아하는구나

→ 아직 뜨내기끼리 붙어먹길 좋아하는구나

→ 아직 떠돌이끼리 붙어먹길 좋아하는구나

《미스 미소우 上》(오시키리 렌스케/허윤 옮김, 대원씨아이, 2018) 15쪽

외지인으로 농촌사회에 빨리 안착하기 위해서 가장 먼저 익혀야 하는 것이

→ 바깥사람으로 시골에 빨리 자리잡으려면 가장 먼저 익히는 길이

→ 손님으로 시골마을에 빨리 섞이려면 가장 먼저 익히는

《회사를 해고하다》(명인, 삼인, 2018) 200쪽

[한자말] 외지 外地 (7 +)

숲노래 우리말

 알량한 말 바로잡기

 외지 外地

 외지 사람 → 바깥사람 / 딴마을 사람 / 옆사람 / 이웃사람

 외지에서 이사 온 → 딴데서 옮겨 온 / 밖에서 옮겨 온

 외지에 나온 한국인 → 멀리 나온 배달사람

 멀리 떨어진 외지에서 → 멀리 떨어진 곳에서

  ‘외지(外地)’는 “1. 자기가 사는 곳 밖의 다른 고장 ≒ 외방 2. 나라 밖의 땅 3. 식민지를 본국(本國)에 상대하여 이르는 말”이라고 합니다. “다른 고장·다른 마을”로 풀어내면 되고, ‘딴마을·딴곳·딴데·다른곳’이라 해도 어울립니다. ‘멀다·멀리·먼곳·먼데’나 ‘설다·낯설다·아득하다·아득곳’이라 할 만합니다. ‘낯선곳·낯선땅·낯선나라·낯선터’나 ‘너머·너머꽃·너머길·너머빛·너머누리·너머나라’라 하면 되고요. ‘바깥·밖’이나 ‘옆마을·옆고을·옆고장’이나 ‘옆사람·옆님·옆꾼’이라 할 수 있습니다. ‘이웃·이웃사람·이웃꽃’이나 ‘이웃하다·이웃마을·이웃고장’이라 할 만해요. 이밖에 낱말책에 한자말 ‘외지’를 네 가지 더 싣는데 모두 털어낼 만해요. 다른 나라 새뜸은 “다른 나라 새뜸”으로, 다른 나라 달책은 “다른 나라 달책”이라 하면 됩니다. ㅍㄹㄴ

외지(外肢) : [동물] 이지형(二肢形) 갑각류의 다리에서 바깥쪽으로 돌출한 다리

외지(外紙) : 외국에서 발행하는 신문

외지(外智) : [불교] 삼지(三智)의 하나. 외계(外界)의 물질적 현상계(現象界)를 관찰하는 지혜를 이른다

외지(外誌) : 외국의 잡지

무덤은 죽어서 찾아오는 외지 사람으로 점점 만원을 이루는 중이었다

→ 무덤은 죽어서 찾아오는 바깥사람 탓에 더욱 붐빈다

→ 무덤은 죽어서 찾아오는 먼사람 때문에 더 북적인다

→ 무덤은 죽어서 찾아오는 이웃이 늘어 자꾸 넘친다

《아내와 걸었다》(김종휘, 샨티, 2007) 133쪽

외지에 나가 있는 자식들이 부모님의 호출을 받고 일을 거들러 고향집을 찾는다

→ 멀리 나간 아이들이 어버이가 부르자 일을 거들러 보금자리를 찾는다

→ 딴곳에 있는 아이들이 어버이가 불러서 일을 거들러 배냇집을 찾는다

《가업을 잇는 청년들》(백창화·장혜원·정은영, 남해의봄날, 2013) 136쪽

일의 특성상 늘 외지로 다니셨는데

→ 일 탓에 늘 밖으로 다니셨는데

→ 일 때문에 늘 멀리 다니셨는데

《가업을 잇는 청년들》(백창화·장혜원·정은영, 남해의봄날, 2013) 248쪽

기껏 외지까지 나와 돈벌이를 하는데

→ 기껏 밖까지 나와 돈벌이를 하는데

→ 기껏 먼곳까지 나와 돈벌이를 하는데

《Q.E.D. 48》(카토 모토히로/최윤정 옮김, 학산문화사, 2014) 154쪽

외지에서 왔어

→ 밖에서 왔어

→ 딴데서 왔어

→ 딴마을서 왔어

《하쿠메이와 미코치 3》(카시키 타쿠토/이기선 옮김, 이미지프레임, 2016) 16쪽

젊은 농민공들은 외지에서 바깥세상을 경험했기 때문에 당연히 도시의 화려한 생활을 좋아한다

→ 젊은 시골일꾼은 다른 고장에서 바깥살림을 겪었기에 마땅히 눈부신 서울살림을 좋아한다

→ 젊은 시골지기는 딴 고장에서 바깥살이를 했기 때문에 마땅히 눈부신 서울살이를 좋아한다

《탈향과 귀향 사이에서》(허쉐펑/김도경 옮김, 돌베개, 2017) 235쪽

동네 아이들과 외지 아이들이 동네에 함께 와 있을 때는

→ 마을 아이들과 딴곳 아이들이 마을에 함께 있을 때는

→ 마을 아이들과 먼곳 아이들이 마을에 함께 있을 때는

《위험이 아이를 키운다》(편해문, 소나무, 2019) 94쪽

[삶말/사자성어] 봉와직염

숲노래 우리말

[삶말/사자성어] 봉와직염

 전원이 봉와직염으로 고생했다 → 모두 고름꽃 탓에 애먹었다

 일시적인 봉와직염의 증세였다 → 한때 생기는 멍울꽃이다

봉와직염 : x

연조직염(軟組織炎) : 피부밑 또는 근육이나 내장 주위의, 결합 조직이 거친 부위에 생기는 급성 고름염. 포도상 구균이나 연쇄상 구균에 의하여 일어난다. 국소는 빨갛게 붓고 아프다

  일본말을 고스란히 쓰던 ‘봉와직염(蜂窩織炎/봉소직염)’일 텐데, 이를 ‘연조직염(軟組織炎)’으로 바꾼다고 하지요. 그러나 이 한자말이건 저 한자말이건 못 알아볼 만한 얼개입니다. 붓고 아프면서 고름이 생긴다고 할 적에는 ‘고름꽃’이라 할 만하고, ‘멍울꽃·멍꽃’이라 할 수 있습니다. ‘고름·고름덩이·곪다’나 ‘멍·멍울·멍들다·멍빛·멍울빛’이라 하면 되어요. ‘맺다·맺히다’나 ‘부풀다·부풀어오르다·붓다·부어오르다’나 ‘아프다·앓다’라 해도 됩니다. ㅍㄹㄴ

봉와직염이라면서 영양분이 부족하면 생기는 병이라고 했다

→ 고름꽃이라면서 못 먹으면 생긴다고 한다

→ 멍울꽃이라면서 깡마르면 생긴다고 한다

《세 엄마》(김미희, 글항아리, 2021) 127쪽