겨울과 봄은 한몸

바람이 멈출 때 ㅣ 풀빛 그림 아이 32
샬롯 졸로토 지음, 스테파노 비탈레 그림, 김경연 옮김 / 풀빛 / 2001년 1월

 겨울과 봄은 한몸

 [다 함께 즐기는 그림책 190] 샬로트 졸로토·스테파노 비탈레, 《바람이 멈출 때》(풀빛,2001)

  바람이 멈출 때에 한국전력 일꾼이 와서 전기를 잇는다고 합니다. 제주섬 지나 전라남도에 닿은 바람은 벌써 많이 무디어졌습니다. 바람이 아직 드세다고요? 아니에요. 바람은 조금도 드세지 않아요. 우리들 마음이 ‘바람이 드세구나.’ 하고 생각을 굳혔을 뿐이에요.

  그렇지만 나도 문득 ‘이번 바람은 조금 드센가?’ 하고 생각합니다. 그리고 이렇게 생각하던 새벽 즈음, 우리 집 시멘트블록담 한쪽이 쿵 하고 무너집니다.

.. 엄마가 창 밖을 가리켰어요. 저기 배나무 뒤, 어두워지는 하늘에서 희미한 은빛 달이 보였어요. “밤은 달과 별, 그리고 어둠과 함께 너를 위해 꿈을 준비하고 있단다.” ..  (6쪽)

  바람은 언제나 붑니다. 이곳에서도 저곳에서도 바람은 붑니다. 이곳에서 달리는 자동차가 내뿜은 배기가스를 바람이 저곳으로 옮깁니다. 저곳에서 흐드러진 숲에서 흘러나오는 맑은 숨을 바람은 이곳으로 옮깁니다.

  그런데, 이곳에서 쌓이는 돈이 저곳으로는 흐르지 못하는군요. 이곳에서 넘치는 졸업장과 자격증이 저곳으로는 흐르지 못하는군요. 이곳에는 사람들이 지나치게 넘쳐요. 도시이니까 사람이 많다지만, 도시를 떠나 삶터와 삶자리로 헤아릴 때에는 어쩐지 스스로 옥죄며 이웃까지 얽매는 굴레는 아닌가요.

.. 아이가 침대에 눕자, 엄마가 곁에 앉았습니다. “바람이 그치면 바람은 어디로 가나요?” 아이가 물었어요. “어딘가 다른 곳으로 불어가, 나무들을 춤추게 하지.” ..  (10쪽)

  바람은 붑니다. 며칠 바람이 붑니다. 바람이 멎습니다. 며칠 바람이 멎습니다. 나는 이 바람을 두 팔 벌려 반깁니다. 싱싱 부는 바람은 내 온몸을 흐르는 땀을 말끔히 말립니다. 고요히 잠든 바람은 내 온몸에 땀이 주르르 흐르게 합니다.

  바람아, 바람아, 너는 어디에서 비롯했니? 나한테서 처음 생기고는 이렇게 지구별 한 바퀴 돌며 아주 크게 부풀었니?

  하늘이 온통 하얗구나. 바람아, 네가 몰고 온 구름이니? 구름 따라 바람이 함께 마실을 다니니?

  나무들이 파라라 촤라라 춤을 추는구나. 시멘트로 만든 블록 담벼락이 무너지는구나. 들판을 가득 채운 볏포기가 누렇게 익으려는 알곡을 달고는 이리저리 눕는구나. 이런 바람 사이 어디에서나 풀벌레가 노래하는구나.

.. “나뭇잎은 단풍이 들어 떨어지면 어떻게 되나요?” “땅 속으로 들어가, 새로운 나무와 새로운 잎이 나도록 도와주지.” ..  (20쪽)

  바람아, 너는 네 소리를 듣니? 바람소리는 내 귀에만 들릴까? 바람아, 너는 풀벌레 노랫소리를 듣니? 제비 노랫소리나 개구리 노랫소리를 듣니?

  우리 집 뒤꼍 감나무에는 이제 감알 하나 남았구나. 저 한 알을 남기고 다른 감알 몽땅 떨구었구나. 이웃집 감나무도 미처 못 익은 감알 수십 수백 알이 길바닥과 밭뙈기에 잔뜩 떨어졌구나. 감잎도 떨어지네. 나뭇가지도 꺾이네. 뒤꼍 우리 집 뽕나무는 그예 뿌리가 뽑혔네.

  그런데 참 놀랍게도, 너 바람은 꽤 단단하다 싶은 시멘트블록담은 와르르 무너뜨리면서, 부추풀 하얀 꽃잎은 건드리지 못하네. 너 바람이 그토록 드세게 불어도 부추꽃 하얀 잎사귀는 예쁘디예쁘게 빛나는구나. 눕지 않으려고 하는, 흔들리지 않으려고 하는, 춤추지 않으려고 하는, 이처럼 얼핏 억세거나 단단해 보이는 것이라면 가벼이 넘어뜨리거나 꺾고, 살랑살랑 눕거나 한들한들 흔들리거나 홀가분히 춤추는 것이라면 나란히 손 잡고 예쁜 웃음을 나누니?

.. “겨울이 끝나면요……?” 아이가 물었어요. “눈이 녹고, 새들이 돌아와 봄이 시작되지.” 엄마가 말했어요. 아이는 생긋이 웃었어요 ..  (24쪽)

  나는 네 모습을 본다. 나는 네 빛깔을 느낀다. 나는 네 내음을 맡고 네 소리를 들으며, 네 사랑과 꿈이 어떻게 자라나며 고이 흐드러지는가를 생각한다. 내 마음속에서 태어난 너, 바람 한 점이 지구별 골골샅샅 돌면서 능금나무를 만났고 고속도로를 만났으며 도라지꽃이랑 석유시추선을 만났겠지. 아이들 머리카락을 간질이다가 기관총 어깨에 멘 군인들 눈썹을 스치며 이곳으로 온 너 바람아, 서로 좋은 꿈 생각하면서 한숨 자자. (4345.8.28.불.ㅎㄲㅅㄱ)

― 바람이 멈출 때 (샬로트 졸로토 글,스테파노 비탈레 그림,김경연 옮김,풀빛 펴냄,2001.1.10./8500원)

태풍이 지난 끝

 태풍이 지난 끝

  태풍이 지난 끝, 맨 먼저 우리 집 뒤꼍 뽕나무 한 그루 뿌리가 뽑혔다. 3/4쯤 뽑힌 뿌리로도 살아남을 수 있을까 모르지만, 둘레 땅을 파서 뿌리를 흙으로 덮어 보았다. 뽕나무가 기운차게 누운 채 살아남아 주기를 바라는 마음을 담았다.

  태풍은 이웃집이랑 맞닿은 시멘트블록담을 허물었다. 우리 이웃집은 텅 빈 집. 퍽 오래 비었기에, 블록담이 허물어지든 말든 대수롭지는 않다. 다만, 이제 바깥에서 우리 집이 훤히 들여다보인다. 며칠 뒤 다시 거센 비바람이 온다면 한동안 그대로 두었다가 다시 쌓아야지 싶다. 그런데, 돌로 쌓은 울타리는 무너진 데가 없으나, 시멘트블록담은 이렇게 무너지는구나.

  부엌 쪽 천장에서 흙이 조금 떨어졌다. 어느 마을에서는 지붕이 날아가기도 했단다. 지붕을 얹은 지 퍽 오래되었으면 다시 단단히 여미어야 한다고 느낀다. 우리 집은 지붕을 새로 얹었으니 흙만 조금 떨어지고 그쳤다.

  우리 보금자리 있는 동백마을, 이웃한 신기마을·원산마을·지정마을·호덕마을, 이렇게 다섯 마을이 나란히 전기가 나갔다. 전기가 나가니, 마을 샘가에 할머니 할아버지 들이 물을 긷고 설거지를 하러 나오신다. 모처럼 샘가가 복닥복닥하다. 물이 안 나오기 때문에 모든 빨래를 하지는 않고, 작은아이 바지랑 집식구 속옷만 틈틈이 몇 점 빨래한다.

  전기가 나간 채 하룻밤을 지내고 보니 밤이 참 좋다. 마을에 불빛 하나 없으니 달과 하늘이 훨씬 까맣고 한결 밝다. 여느 때에도 불빛이랑 고샅 사이사이 몇 점 있는 등불이었지만, 이 등불조차 없으니 그야말로 시골 밤이로구나 싶다. 2012년 8월 29일 낮 한 시, 전기가 다시 들어온다. 내 왼손 가운데손가락 생채기가 아직 아물지 않아 빨래는 빨래기계한테 맡긴다. (4345.8.29.물.ㅎㄲㅅㄱ)

거센 비바람 책읽기

 거센 비바람 책읽기

  거센 바람이 분다. 빗줄기는 그리 굵지 않다. 이런 비바람 날씨인데도 풀벌레가 운다. 어디서 울까. 우리 집 처마 밑이나 서까래에서 울까.

  이 바람에 웬만한 나무는 뽑히지 않고, 웬만한 풀은 눕지 않는다. 니무와 풀은 비바람하고 언제나 한몸이었으니, 바람결 따라 이리저리 춤추다가는 가만히 선다.

  비바람 결에 맞추어 전깃불이 꺼지곤 한다.전깃불 꺼지면, 먼저 물이 끊긴다. 땅밑물도 ‘전기 먹는 무자위’로 뽑아올리니까. 다음으로 냉장고를 못 쓴다. 먹을거리를 하루조차 건사하지 못한다. 과학문명과 현대기술은 사람이 사람다이 살아가며 먹고사는 길을 밝힌다 할 수 있을까. 제도권학교뿐 아니라 대안학교도 아이들한테 무엇을 가르칠까. 참답게 먹고 착하게 입으며 아름답게 집짓는 길을 가르치거나 배우는 학교는 몇 군데나 될까. 크디큰 비바람이 닥친다며 서울·경기 쪽 학교는 일찌감치 아이들더러 학교에 오지 말고 집에서 나오지 말라고 했단다. 휴교령. 웃기는 노릇이다. 크디큰 비바람은 이제 막 제주에 닿았을 뿐인데. 서울·경기 쪽 학교가 쉰다고 하고서 한참 뒤, 우리 마을 면소재지 초등학교도 쉰다고 마을방송으로 알린다. 그러나 중·고등학교도 쉬는지 잘 모르겠다. 고3 아이들은 비바람이 몰아치건 말건 수험공부를 해야 할까. 지붕에서 비가 새고 전기가 끊어져도 고3 아이들은 대학바라기 시험문제를 풀어야 할까.

  냇물이 불고, 논마다 벼가 쓰러지며, 골짝은 흘러넘쳐 멧자락이 무너지더라도, 주식시장은 열려야 할까. 이런 삶터에서 프로야구나 프로축구 경기를 치러야 하나.

  지구별 사람들은 어떤 책을 쓰고 어떤 책을 읽는가. 한국땅 사람들은 어떤 책을 이야기하고 어떤 책을 아로새기는가. 사람이 사람답게 되어 살아가는 길을 어느 책에 밝히는가. 사람이 사람다운 사랑을 빛내며 어깨동무하는 꿈을 어느 책에 갈무리하는가. (4345.8.28.불.ㅎㄲㅅㄱ)

편지에 함께 쓰는 시

 편지에 함께 쓰는 시

  책을 부친다. 이 책을 즐겁게 읽어 주리라 생각하며 우체국으로 찾아가 책을 부친다. 책을 부치면서 우체국에서 ‘돈 넣을 때 쓰는 종이’ 한 장을 얻어 뒤쪽에 편지를 쓴다. 빈 종이 한 바닥에 편지를 다 쓰려고 하다가, 반만 편지를 쓰고 반은 시를 하나 적는다. 시를 적기 앞서 가만히 헤아린다. 내 마음속으로 떠오르는 이야기를 곰곰이 짚는다. 나는 내 삶을 편지로 적고 시로 적는다. 나는 내 삶을 담은 책을 함께 부친다. 내 책과 편지와 시를 읽을 분은 글조각 아닌 내 삶자락을 읽는다.

  돌이켜보면, 밥 한 그릇을 먹거나 능금 한 알을 먹을 때에, 나는 밥이나 능금만 먹지 않는다. 밥이 된 벼가 어느 논에서 어떤 손길을 타며 어떤 햇살을 누렸는가를 가만히 헤아린다. 나는 논을 먹고, 햇살을 먹으며, 흙일꾼 손길을 먹는다. 나는 밭을 먹으며, 능금을 맺은 나무뿌리를 먹고, 능금을 살찌운 빗방울을 먹는다. (4345.8.27.달.ㅎㄲㅅㄱ)

우치다 타츠루 @.@

대안교육 잡지를 펴내는 민들레 출판사에서 '우치다 타츠루'라는 분 책 두 가지를 나란히 펴냈다. 스승과 어버이와 아이와 어른과 삶을 이야기하는 좋은 책이리라 믿는다.

총 2개의 상품이 있습니다.

교사를 춤추게 하라- 당신과 내가 함께 바꿔야 할 교육 이야기
우치다 타츠루 지음, 박동섭 옮김 / 민들레 / 2012년 8월
13,000원 → 11,700원(10%할인) / 마일리지 650원(5% 적립)

*지금 주문하면 "12월 19일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2012년 08월 27일에 저장

스승은 있다- 좋은 선생도 없고 선생 운도 없는 당신에게
우치다 타츠루 지음, 박동섭 옮김 / 민들레 / 2012년 7월
11,000원 → 9,900원(10%할인) / 마일리지 550원(5% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2012년 08월 27일에 저장

총 2개의 상품이 있습니다.