도시에서 책읽기

 도시에서 책읽기

  두 아이를 데리고 부산으로 마실을 나온다. 길디긴 하루를 마감하며 잠자리에 든다. 큰아이도 작은아이도 곧 곯아떨어지는데, 막 잠들기 앞서 큰아이가 아버지한테 묻는다. “(바깥에) 무슨 소리야?” 창문 바깥에서 아스라이 온갖 소리가 크고 작게 울린다. 큰아이는 인천에서 태어났고, 큰아이가 아주 갓난쟁이였을 적 살던 인천 골목집에서는 언제나 자동차 소리와 전철 소리를 들었다. 데시벨이라 하는 소음측정으로 100이 넘어가도록 시끄럽게 들어야 하던 소리인데, 큰아이가 세 살이 될 무렵 도시를 떠나 시골로 옮겨 살아가며 이 시끄러운 소리들하고 헤어졌다. 큰아이로서는 두 해 반만에 듣는 소리라고 할까. “자동차 지나가는 소리야. 우리 사는 시골에서는 풀벌레하고 새들 노래하는 소리가 들리지? 여기는 부산이라고 하는 되게 큰 도시야. 낮에도 많이 봤잖아. 도시에는 자동차가 아주 많아. 그래서 이렇게 자동차 지나가는 소리가 크게 들려. 도시에서는 풀벌레하고 새들 노래하는 소리가 하나도 안 들려.”

  큰아이한테 자동차 시끄러운 소리를 이야기하며 나 스스로 슬프다. 어쩌다 한두 차례 들리는 소리가 아니라, 아침부터 밤까지, 또 새벽 내내, 잠자는 동안, 온통 자동차 소리를 들어야 하는 도시이다. 도시에서 살아가는 사람들은 언제나 자동차 소리를 듣고 자동차 모습을 본다. 아이들과 부산으로 마실을 오면서 자동차 때문에 자꾸 아이들한테 빽빽 소리를 지르고야 만다. 시골에서 살아가는 우리 아이들은 자동차 볼 일이 아주 적어, 찻길에서든 마당에서든 마을에서든 저희 마음껏 마구 뛰고 구르고 기고 달리고 논다. 찻길이라고 생각하지 않는다. 그런데 도시에서는 이와 다르다. 아이들은 거님길에서 달리다가 아무렇지 않게 찻길로 확확 내려서며 논다. 찻길에서는 커다란 버스며 생생 달리는 택시며 무시무시하다. 내가 무시무시하다고 안 느끼면 하나도 안 걱정스러울 수 있지만, 자동차를 모는 이들은 ‘갑자기 찻길로 뛰어내려와 노는 아이들’을 찬찬히 헤아리지 않는다. 자동차를 모는 어른들은 조금이라도 더 빨리 가려 하고, 자동차로 꽉 막힌 도시에서 요모조모 빈틈을 찾아 끼어들기를 하기 일쑤라, 아이들은 이 자동차한테 쉽게 치이고 쉽게 목숨을 잃는다.

  도시로 마실을 오니, 아이들한테 자꾸자꾸 소리만 질러대야 해서 어버이로서 아주 미칠 노릇이다. 내가 미치고 아이들이 미치겠다. 아이들이 소리 지르는 아버지 눈치를 봐야 하고, 아버지가 자꾸 소리를 지르니 자동차들 눈치를 봐야 하고, 아이들이 아이들답게 마음껏 개구지게 뛰놀지 못하고 만다.

  가게에서도, 골목에서도, 버스나 택시 같은 데에서도, 아이들이 아이들답게 마구 소리를 지르고 노래도 부르면서 뛰놀지 못한다. 아이들은 그저 꾹 참아야 한다. 아이들은 어른들한테 꾸지람을 들어야 하고, 때로는 엉덩짝이든 볼기짝이든 찰싹 얻어맞기도 한다. 나는 차마 이 아이들 궁둥짝을 때리지는 못하지만, 이맛살을 찡그리고 소리를 질러대니, 내 마음부터 메말라지고야 만다.

  도시에서 살아가며 마음 느긋해지는 길이란 무엇일까. 도시에서 살아가며 책읽기란 무엇일까. 도시에서 살아가며 서로 사랑하고 아끼고 믿고 보살피고 좋아하는 길이란 무엇일까. 도시에서 살아가며 서로 어깨동무하는 책읽기란 무엇일까. 기쁜 웃음으로 함께 마주할 도시살이란 무엇일까. (4345.10.7.해.ㅎㄲㅅㄱ)

(최종규 . 2012)

집 떡볶이

 집 떡볶이

  집에서 떡볶이를 할 때면 어릴 적 여러 가지 일이 떠오른다. 바깥에서 떡볶이를 사다 먹을 때에는 너무 맵고 너무 짜며 너무 달다던 생각. 길거리 떡볶이집은 떡만 잔뜩 있고, 손수 냄비에 끓여서 먹도록 하는 떡볶이집은 떡이 너무 적다던 생각.

  떡을 미리 헹군 다음 불린다. 호박을 썰고 무를 썰며 감자를 썰고 당근을 썬다. 불판을 달구고 기름을 두른다. 잘 달구어진 불판에 미리 썬 여러 가지를 얹어서 볶는다. 어느 만큼 익는구나 싶을 때에 가지를 썰고 양파를 썰며 양배추를 썰어서 섞는다. 이러고 나서 불린 떡을 넣고 콩나물을 넣으며 물을 붓는다. 불을 조금 키운다. 물이 끓으면 조청을 두 숟가락 넣는다. 굵은소금을 조금 넣는다. 간을 본다. 심심하다 싶으면 간장을 넣는다. 아이들 먹을 떡볶이인 만큼 고추장은 조금도 안 넣는다.

  아이들과 살아가며 다섯 해째 ‘집 떡볶이’를 이처럼 끓인다. 아이들은 매운 것을 못 먹는다. 마땅한 노릇이라고 생각한다. 매운 것 잘 먹는 아이들은 아직 거의 못 보았다. 어디엔가 있을는지 모르나, ‘맵다’는 맛이 아니라 혀가 아픈 느낌이다. 어른들은 혀가 아린 느낌을 즐긴다 하지만, 아이들한테 혀가 아린 느낌을 즐기라고 할 수 없다. 아이들은 목숨을 키울 나이요 삶이지, 어른들처럼 이 맛 저 맛 따지는 나이나 삶이 아니다. 나 스스로 돌이켜보면, 내 어머니도 지난날 집에서 떡볶이를 하실 때에는 ‘하나도 안 매운’ 떡볶이를 하셨다. 바깥에서 사다 먹는 떡볶이만 혀가 알알하도록 매웠다.

  문득 생각한다. 왜 ‘가게 떡볶이’는 그토록 매워야 할까. 왜 떡볶이는 매워야 한다고 여길까. 왜 아이들한테 매운 떡볶이와 매운 맛(느낌)을 길들이려 할까. 왜 떡맛과 양념맛과 밥맛과 국물맛을 알맞고 사랑스럽게 가꾸려 하는 길하고는 멀어지려 할까. (4345.10.7.해.ㅎㄲㅅㄱ)

(최종규 . 2012)

아버지 혼자 두 아이 마실

 아버지 혼자 두 아이 마실

  아이들 어머니는 경기도 강화에 갔다. 아이들 아버지는 부산으로 간다. 아이들 어머니는 홀가분하게 마음닦기를 하고, 아이들 아버지는 부산에서 사진잔치를 하고 한글날맞이 이야기마당을 연다. 우리 식구는 ‘거꾸로 가는’ 사람들은 아닌데, 사람들은 자꾸 ‘거꾸로 간다’고들 말한다. 그런데, 무엇이 거꾸로일까. 아이들은 온통 어머니한테 맡기는 일이 ‘바른 길’일까. 성평등이나 무슨 평등을 따지기 앞서, 아이들은 어머니와 아버지 사랑을 고루 받아야 하는 숨결이요, 어머니와 아버지가 서로 도맡으며 아이들을 돌볼 때도 있다. 어머니는 어머니대로 이녁 길을 가고 아버지는 아버지대로 이녁 길을 간다. 아이들 어머니는 몸과 마음이 힘들기에 마음닦기를 하려고 여러모로 겨를을 쪼개고, 아이들 아버지는 집살림을 일구고 집일을 돌보면서 하루를 보낸다. 사흘 밤을 아버지 홀로 두 아이를 맡아서 돌보다가, 이제 시외버스와 기차를 갈아타고 여섯 시간 남짓 되는 부산 마실을 간다. 그동안 마실을 다니며 돌아보면, 여러 아이를 이끌고 다니는 어머니는 많아도, 여러 아이를 데리고 다니는 아버지는 거의 못 보았다. 왜 못 볼까. 왜 아버지들은 돈을 버느라 바빠서 아이들이랑 호젓하게 다니지 못할까. 아이들은 어머니를 더 잘 따르지도, 아버지를 더 잘 따르지도 않는다. 아이들은 저를 사랑하고 아끼는 어버이를 좋아하며 함께 살아간다. 이제 새벽 여섯 시 오십사 분을 지나고 일곱 시 가깝다. 두 아이를 살살 깨우고 달래서 옷을 입혀 군내버스 타러 나갈 때이다. 부디 먼길 잘 가자꾸나. 서로서로 도우며 잘 가자꾸나. (4345.10.6.흙.ㅎㄲㅅㄱ)

(최종규 . 2012)

자전거수레 앉아 꽃 따는 어린이

 자전거수레 앉아 꽃 따는 어린이

  가을 들판을 누리며 자전거를 달리다가 논둑길에서 멈춘다. 곳곳에 코스모스 한들거린다. 큰아이 사름벼리가 꽃을 따 달란다. 큰아이더러 따라며 자전거수레를 꽃밭 곁에 세운다. 큰아이가 손을 뻗어 꽃을 딴다. 작은아이도 꽃을 따겠다며 엉거주춤 일어선다. (4345.10.6.흙.ㅎㄲㅅㄱ)

(최종규 . 2012)

책을 두는 자리 (도서관일기 2012.10.4.)

 책을 두는 자리 (도서관일기 2012.10.4.)
 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘서재도서관 함께살기’

  책을 두는 자리를 스스로 나무를 얻고 시렁을 달아 마련한다면 가장 좋구나 하고 느낀다. 책은 가장 사랑스럽게 얻은 나무로 빚은 종이로 엮고, 가장 고맙게 얻은 나무로 시렁을 꾸며, 가장 빛나는 손길로 읽은 뒤에 사뿐히 얹으면 되겠지.

  올 한글날 맞추어 새로 내놓는 책을 책시렁에 둔다. 사람들한테 곱게 사랑받으면서 고운 이야기 두루 퍼뜨릴 수 있기를 빈다. 아이들은 골마루를 이리저리 마음껏 내달리며 논다.

(최종규 . 2012)