밥과 놀이와 마실

밥과 놀이와 마실

  며칠째 밥을 안 하고 이불을 안 개며 청소할 일이 없다. 그러나 책을 편다든지 글을 쓸 틈은 도무지 안 난다. 아이들 쳐다보느라 바쁘다. 집에서는 이 일 저 일 끝없이 붙잡으면서 아이들 쳐다보느라 바쁘더라도 외려 틈틈이 책을 펴거나 글을 쓰는데, 바깥마실을 나오면 집안일에서는 홀가분해진다만, 홀가분해지는 몸과 마음으로 온통 아이들을 쳐다보아야 하기에, 차분히 스스로를 돌아보며 책과 글을 만지작거리기는 수월하지 않다.

  곰곰이 생각한다. 그러면, 이런 바깥마실이 못마땅한가? 아니다. 바깥마실은 바깥마실대로 뜻과 보람이 있다. 아이들을 더 쳐다보도록 이끄는 이 바깥마실은 ‘몸으로 읽는 책’으로 이끈다. 여느 날 여느 일에서는 누리지 못할 온갖 이야기를 온몸과 온마음으로 맞아들이도록 돕는다. 이를테면, 아이들과 바깥마실을 하기 때문에, 택시도 얻어서 타면서 택시 일꾼이 누리는 고단한 삶을 들을 수 있다. 시골버스가 어떤 마을 사이를 돌고 돌아 읍내로 가는가를 헤아릴 수 있다. 서울과 같이 커다란 물질문명 울타리에 자동차가 얼마나 많은가를 새삼스레 느끼고, 이 시멘트·아스팔트 쳇바퀴에서 겉차림에 마음을 기울이느라 속차림에는 마음을 못 기울이는 사람들이 더없이 많다고 다시금 느낀다.

  시골에서 숲을 바라보고 숲을 느낄 때가 가장 즐겁다. 도시로 마실을 나와서 지낼 적에는 ‘우리 식구가 얼마나 즐겁고 환한 데에서 기쁨과 웃음을 받아먹고 살아가는가’를 뚜렷하게 깨닫는다. 우리 식구는 우리 식구대로 시골마을에서 예쁘게 살되, 도시에서 살림을 꾸리는 이웃과 동무는 이들대로 예쁜 마음이 되어 예쁜 살림 꾸리도록 기운을 차리라고 가만히 빌어 본다. 저마다 씩씩하게 튼튼하게 사랑을 빛낼 수 있기를 빌어 본다. 겨울을 맞이해 찾아드는 차디찬 바람은 서로서로 더 어깨동무하고 더 따스히 손을 맞잡으며 더 아름다이 사랑을 빛내라는 뜻이라고 느낀다. 4345.12.1.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2012)

책을 다루는 마음

책을 다루는 마음

  서울 불광3동에 있는 헌책방에 여러 해만에 찾아갑니다. 인천을 떠나 충청북도 멧골집에서 지내다가, 다시 전라남도 고흥 시골집에서 살아가니, 서울에 있는 크고작은 헌책방 가운데 몇 해에 한 차례라도 나들이할 수 있는 곳은 드뭅니다. 인천에서 살거나 서울에서 지낼 적에는 꾸준히 찾아들던 곳인데, 이제는 마음으로만 ‘책살림 즐거이 꾸리시겠지요?’ 하는 인사를 보냅니다.

  옆지기 동생 시집잔치가 있기에 경기 일산으로 찾아와서 사흘째 지내다가 택시를 불러 혼자서 불광3동 헌책방으로 나들이를 갑니다. 두 시간 남짓 책을 살핍니다. 헌책방 일꾼 삶 이야기를 조곤조곤 듣습니다. 책값을 셈하고서 책방 문을 나설 즈음, 헌책방 일꾼이 한 마디 들려줍니다. “여기에 있는 책들 80%는 내 마음에 있는 책들이에요.” 당신이 마음으로 아끼거나 읽거나 좋아하는 책들이 80%라는 뜻입니다. 다른 20%는 당신 마음에 없더라도 책손 마음에 들 만하리라 여기는 책이라는 뜻입니다. 이러거나 저러거나, 다른 20%도 헌책방 일꾼 마음이 닿은 책이겠지요. 교과서 진도에 맞추어 대학입학시험에 얽매이는 학습만화라 하더라도, 서울에서 주식투자 잘 하는 길을 들려주는 자기계발책이라 하더라도, 아이들 자습서나 교과서 한 권이라 하더라도, 헌책방 일꾼으로서는 당신 밥벌이만 헤아려서는 책을 사서 갖출 수 없습니다. 아무리 잘 팔릴 만한 책이라 하더라도, 마음이 가 닿아 ‘이만 한 책이라 한다면 책 다루는 일 하는 즐거움과 보람을 누리겠구나.’ 하고 느낄 만한 책이라고 생각합니다.

  나는 내 마음으로 살포시 찾아와서 곱게 닿는 책을 손에 쥐어 펼칩니다. 내 마음을 짠하게 움직이는 책을 주머니를 뒤져 돈이 얼마 있나 어림한 다음 장만합니다. 천 원 만 원 십만 원 ……과 같은 돈은 아랑곳하지 않습니다. 내가 마음을 들여 읽을 만한가를 살핍니다. 내가 마음을 기울여 사랑할 만한가를 헤아립니다. 내가 마음을 쏟아 아끼면서 빛낼 만한가를 돌아봅니다.

  책을 만지작거리던 손을 내리고는 문득 고개를 들어 보꾹을 올려다봅니다. 마음이 있을 때에 밥을 맛나게 짓고, 마음이 있을 적에 아이들이랑 살가이 노래노래 부르며, 마음이 있기에 비로소 책방마실을 합니다. 모든 책을 빠짐없이 갖추어야 할 도서관이나 책방이 아니에요. 책방 일꾼 스스로 마음으로 아낄 만한 책을 갖추어야 할 책방이에요. 도서관 또한 도서관을 지키는 일꾼 스스로 마음으로 보듬을 만한 책을 건사해야 할 노릇이로구나 싶어요. 내가 큰 새책방이나 숱한 도서관으로 나들이를 가지 않는 까닭을 시나브로 깨닫습니다. 온갖 책을 수없이 갖춘대서 나들이를 할 만하지 않아요. 도서관이나 새책방을 지키는 일꾼들 마음이 하나하나 묻어난 어여쁜 책이 있을 때에 신나게 나들이를 할 만합니다. 나는 한국땅 골골샅샅 예쁘게 살림을 일구는 크고작은 헌책방을 아름답다고 여깁니다. 참말 그러한데, 모두들 이녁 스스로 마음을 기울여 보살피는 책을 알뜰살뜰 건사하니 이들 아름다운 헌책방에서 내 눈길과 손길과 마음길을 아름답게 살찌우고 싶어 씩씩하게 아이들 이끌고 헌책방마실을 누립니다. 4345.12.1.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2012)

[댓글] 내 사랑의 주체는 '나'

전출처 : sslmo님의 "내 사랑의 주체는 '나'"

저는 신문을 끊은 지 열 해가 넘었고,

방송을 끊은 지 스무 해가 넘었어요.

그저 들여다볼 적에는 저 스스로 길들여지지만,

숲을 바라보며 살아가니

늘 숲내음을 사랑할 말이 샘솟더라구요.

양철나무꾼 마음을 빛낼 좋은 모습을 들여다보시기를 빌어요.

'책'에서도,

이런저런 자잘한 책보다는

'삶을 사랑스레 북돋울 만한' 알맹이들을

기쁘게 찾아서 마음을 빛내는 말을 누려 보셔요.

집안일― 시집장가 앞둔 젊은이한테

집안일
― 시집장가 앞둔 젊은이한테

  집안일은 아름답습니다. 내 보금자리를 살리는 일이 집안일이기에 아름답습니다. 집안일은 사내와 가시내가 반반으로 쪼개어 맡는다든지, 누가 조금 더 맡는다든지 할 일이 아닙니다. 사내와 가시내는 모든 집안일을 혼자 즐겁게 맡을 수 있어야 합니다. 그리고, 집안일을 도맡으면서 아이 두셋쯤 씩씩하게 보살피며 사랑할 수 있어야 합니다. 덧붙여, 늙은 어버이를 알뜰히 돌보며 아낄 수 있어야 합니다.

  집안일은 힘들거나 고되거나 지겨운 일이 아닙니다. 집안일이 힘들거나 고되거나 지겹다고 느낀다면, 누군가 누구한테 억지로 이 일을 짐덩이처럼 얹어서 시키기 때문입니다. 스스로 우러나오며 하는 일이 집안일이요, 스스로 사랑과 꿈을 살찌우는 일이 집안일입니다.

  내 어버이가 나를 먹여살린 지난날을 돌이켜보셔요. 내 어버이는 슬프거나 고되거나 괴롭게 나를 먹여살리면서 돌보고 사랑했는가요.

  내가 내 어버이 집에서 제금나서 혼자 살림을 보듬는다고 생각해 보셔요. 이른바 ‘자취’를 하는 내 삶을 헤아려 보셔요. 자취를 하는 나는 밥짓기·빨래하기·청소하기뿐 아니라 모든 집안일을 혼자 씩씩하게 맡아야 합니다. 혼자 집안일을 씩씩하고 즐겁게 맡지 않으면, 내 자취방이나 자취집은 엉망진창이 되고, 내 마음자리와 사랑자리 또한 엉망진창이 되고 말아요. 그러니까, 사내이든 가시내이든 마땅히 집안일을 스스로 씩씩하고 즐거우며 아름답게 건사할 줄 알아야 합니다. 어버이는 아이들한테 집안일을 예쁘고 참다우며 해맑게 집안일을 물려줄 줄 알아야 합니다.

  사랑을 담아 누리는 집안일을 가르치고 배울 우리들입니다. 믿음을 실어 나누는 집안일을 서로 어깨동무하면서 즐길 우리들입니다. 꿈을 얹어 빛내는 집안일을 알뜰살뜰 여미며 하루를 눈부시게 아로새길 우리들입니다.

  나는 하루 스물네 시간 집안일을 합니다. 아침부터 밤까지, 잠을 자는 동안에도 집안일을 합니다. 나는 하루 스물네 시간 아이들을 바라봅니다. 아침부터 밤까지, 잠을 자는 동안에도 아이들을 바라봅니다. 나는 왜 스물네 시간 꼬박 집안일을 하거나 아이들을 바라볼까 하고 가만히 돌아보곤 합니다. 언제부터 이와 같은 삶이 되었을까 되돌아보곤 합니다. 잘 모릅니다만, 아니 굳이 따질 까닭은 없는데, 모든 일은 내 온 삶을 들일 때에 이루어지는구나 싶어요. 이를테면, 글을 쓰는 사람은 스물네 시간 글을 써요. 종이에 연필로 끄적일 때에만 글쓰기가 아니라, 마음속에 이야기를 그려 넣을 적에도 글쓰기예요. 종이책을 넘길 때에만 책읽기가 아니에요. 마음속에 이야기를 담고, 내 이웃과 옆지기 마음을 가만히 헤아릴 적에도 책읽기예요. 나무를 마주하며 나무읽기를 해요. 하늘을 바라보며 하늘읽기를 해요.

  집안일 스물네 시간 즐기면서 글쓰기가 이루어지고 책읽기가 이루어져요. 아이들과 스물네 시간 복닥이면서 글쓰기뿐 아니라 그림그리기와 노래부르기와 책읽기와 춤추기가 이루어져요.

  시집장가를 앞둔 젊은이들은 부디 집안일을 사랑하기를 빌어요. 그리고, 스스로 생각을 가다듬어 보셔요. 오늘날 현대 물질문명 사회가 되었기에 ‘집안일’이나 ‘집일’이나 ‘집밖일’처럼 금을 그어 나누지만, 지난날 사람들은 그냥 ‘일’을 했어요. 더 되새기면, 그냥 일조차 아닌 그예 ‘삶’을 누렸어요. 삶을 누리는 한 자락에서 내 손으로 살그마니 빛내는 ‘집안일’이로구나 하고 깨달을 수 있기를 빌어요. 4345.11.30.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2012)

[함께 살아가는 말 116] 빌림옷

[함께 살아가는 말 116] 빌림옷

  한복을 빌립니다. 한겨레가 입는대서 ‘한복(韓服)’이라 일컫는다는데, 한겨레가 입는 옷이라면 ‘한겨레옷’이라고 일컬어야 올바르리라 느껴요. ‘한겨레밥’이고 ‘한겨레집’이며 ‘한겨레말’이라고 말할 때에 알맞구나 싶어요. 그런데, 더 깊이 생각하면, 한겨레는 우리 스스로 ‘한겨레’라 일컫지 않았어요. 그저 내 둘레 모두 한겨레이기에 굳이 옆사람이나 나 스스로를 일컫는 다른 ‘겨레 이름’을 빚지 않았어요. 곧, ‘한복’이니 ‘한겨레옷’이나 하는 금긋는 말마디는 덧없습니다. 예부터 우리 겨레는 누구나 ‘옷’을 입을 뿐이었어요. ‘밥’을 먹고, ‘집’을 지으며, ‘말’을 할 뿐이지요. 1900년대에 들어선 뒤로도 언제나 ‘옷·밥·집·말’일 뿐이었는데, 일본이나 중국이나 미국이나 러시아나, 여러 이웃나라 문화와 이야기가 수없이 스며들면서 비로소 우리 겨레와 다른 겨레 사이를 나눌 ‘새로운 이름’을 붙여야 한다고 느꼈구나 싶어요. 그리고, 새로운 이름을 비로소 붙이려고 하던 때에는 ‘한문을 쓰던 권력자와 지식인’이 주름잡던 때라, 그무렵 사람들은 한자로 ‘韓服’ 같은 말마디를 적었겠구나 싶습니다. 아무튼, 옆지기 옷(한복)을 빌리려고 나들이를 나옵니다. 옆지기 동생 시집잔치에 입을 옷을 빌립니다. 옷을 빌려주는 곳으로 찾아가니 ‘빌려준다’라는 말만 씁니다. ‘대여(貸與)’라는 말조차 쓸 일이 없습니다. 그러고 보면, 빌려서 입는 옷이니 ‘빌림옷’입니다. ‘빌림차’이고 ‘빌림돈’이며 ‘빌림책’입니다. 비벼서 먹는 밥이기에 ‘비빔밥’이듯, 빌려서 쓰는 터는 ‘빌림터’가 됩니다. 4345.11.30.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2012)