책 한 권이 언제부터 900원? (교보문고 중고장터)

책 한 권이 언제부터 900원? (교보문고 중고장터)

  참 많은 사람들이 돈을 바라보고 움직인다. 돈을 바라본대서 잘못이 아니요, 돈을 바라보기에 나쁘지 않다. 다만, 돈만 바라보는 나머지 사람을 안 바라본다거나, 돈바라기에 바빠 사랑바라기하고 등돌릴 때에는 하나도 안 반갑다. 그래서 나는 아름다운재단에서 ‘아름다운헌책방’을 만든다 할 적에 안 반가웠고, 영풍문고 교보문고 알라딘 예스24 인터파크 같은 데에서 ‘중고책방·중고장터·중고샵’이라는 이름으로 헌책 장사를 할 적에 안 반가웠다. 왜냐하면, 아름다운재단도 큰 인터넷책방(이랑 매장책방 모두)도 돈을 바라보면서 ‘헌책방 작은 일꾼 삶자리’를 파먹으려고 했으니까.

  1980년대에서 1990년대로 접어들 무렵, 헌책방에서 값싸게 사서 읽는 여느 책 한 권 값이 500원에서 1000원으로 바뀌었다. 이즈음 적잖은 책손이 500원 오르는 헌책 값을 참 못마땅해 했다고 한다. 1990년대 한복판을 지나며 여느 헌책 한 권 값이 1500원 즈음 했고, 2000년대로 접어들 무렵 여느 헌책 한 권 값이 2000원 즈음 했다. 2000년대 한복판을 지날 무렵 여느 헌책 한 권 값이 2500원 즈음 했고, 2010년대로 접어들 무렵 여느 헌책 한 권 값이 3000원 즈음 했다. 이제 2010년대 한복판에 가까운 요즈음 여느 헌책 한 권 값은 3500원 즈음이다. 곧 4000원 즈음 하리라.

  헌책방에서 다루는 헌책이라서 ‘터무니없이 쌀’ 수 없다. 책을 사들이는 값, 가게를 꾸리는 값, 책방을 지키는 일꾼 품삯, 책시렁에 쌓인 채 자리를 잡아먹는 값, 오래도록 안 팔려 버려야 하는 값, 여러 가지를 헤아리며 헌책 한 권 값을 붙인다. 1980년대 첫머리까지 웬만한 헌책 한 권 500원이면 살 수 있다 했는데, 그무렵에는 헌책방에 들어오는 책 10권 가운데 5권이 팔렸다 했다. 이만한 흐름이라면 헌책 한 권 값이 퍽 눅을 수 있으리라. 그리고, 그만큼 헌책방에 책을 내다 팔 적에도 눅은 값으로 팔아야 한다.

  이레쯤 앞서 나한테 누리편지 하나 온다. 교보문고에서 교보 회원 모두한테 보내는 글월이다. 이 글월을 여니 “베스트 중고책은 900원에 사고, 쌓여 있는 책은 팔아도 보고!” 하는 이름이 굵직하게 나온다. 책 한 권에 900원이라니. 게다가 1000원이면 살 수 있는 헌책이라니.

  교보문고를 비롯해 알라딘이나 여러 새책방들은 헌책을 다루면서 ‘헌책’이라는 낱말을 안 쓴다. 굳이 한자말 ‘중고(中古)’를 붙인다. 새책을 다루면서도 ‘새책’이라는 낱말보다 ‘신간(新刊)’이라는 한자말을 좋아하고, ‘뉴(new)’라는 영어를 좋아하니 어쩔 수 없을는지 모르지만, 그만큼 우리 책마을에서 헌책방이 헌책을 다루며 이어온 책삶을 모르는 척하는 모습이기도 하다. 무엇보다, 헌책방이 이 나라 마을마다 한두 군데씩 뿌리를 내리며 마을 책삶을 일군 흐름을 뒤흔들어 송두리째 돈잔치를 꾀하기까지 하니, 이들 큰 새책방들이 벌이는 ‘헌책 장사’는 장사라기보다는 차떼기에 가깝고, 큰 할인매장이 작은 가게를 잡아먹는 모습하고 닮는다. 큰회사 빵집이 동네빵집 500미터 언저리에 문을 열지 못하도록 하는 법이 나왔다 하는데, 큰 새책방이 헌책 다루지 못하게 하는 법도 있어야 하지 않을까. 큰 새책방이 헌책 값을 마구 후려쳐서 책마을 어지럽히는 짓을 다그치는 법도 있어야 하지 않을까.

  새책 값으로 3000원인 만화책이라면 헌책 값으로 1000원이 알맞다. 새책 값으로 10000원인 문학책이라면 헌책 값으로 3000원이 알맞다. 그런데 교보문고에서 말하는 “베스트 중고책 900원”이란 무엇일까. 책을 이렇게 깎아내려도 될까. 책을 이처럼 깎아내리면서 사람들한테 글월을 띄워도 될까. 책을 즐겁게 읽을 사람들이 ‘책’ 아닌 ‘떨이 물건’을 ‘엉터리 헐값’으로 사들여도 책읽기를 할 수 있을까.

  더 싸게 판대서 훌륭한 책방이 될 수 없다. 아름다운 책을 다뤄야 아름다운 책방이 된다. 아름다운 책을 알맞고 올바른 값으로 다룰 때에 훌륭한 책방이 된다. 전국에 여러 새끼가게 거느리는 교보문고가 제넋을 찾고 제자리로 돌아갈 수 있기를 바란다. 4346.2.19.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

시와 물고기

아왜나무 앞에서 울었다 ㅣ 신생시선 33
이민아 지음 / 신생(전망) / 2012년 12월

시와 물고기
[시를 말하는 시 9] 이민아, 《아왜나무 앞에서 울었다》

- 책이름 : 아왜나무 앞에서 울었다
- 글 : 이민아
- 펴낸곳 : 신생 (2012.12.20.)
- 책값 : 8000원

  읍내 저잣거리에서 언 명태 한 마리를 삽니다. 물고기 파는 아주머니한테 “동태 어떻게 주시나요?” 하고 여쭈니 “언 명태요?” 하고 말씀하시기에, 이때부터 나도 ‘언 명태’라고 말합니다. 고장마다 쓰는 말이 다르잖아요.

  한 번은 언 명태하고 오징어를 장만합니다. 언 명태 끓인 찌개를 즐겁게 먹고 나서, 다음에는 언 명태하고 갈치를 장만합니다. 지난번에 언 명태 장만해서 찌개 끓일 적에는 무와 감자를 함께 넣었고, 이번에는 언 명태 장만하며 얻은 조개를 함께 넣습니다. 콩나물도 넣고, 버섯에 칼집 잘게 내어 함께 넣습니다.

  물고기 끓이는 찌개는 그리 익숙하지 않았지만, 한 번 두 번 끓이면서 차츰 손에 붙습니다. 처음부터 익숙하게 잘 끓이는 사람은 없을 테지요. 누구나 즐겁게 자주 끓이면서 차근차근 맛나게 먹을 수 있으리라 생각합니다.

.. 문득 어떤 날들이 그리울 때는 / 하나서점으로 간다 ..  (하나서점)

  나물을 볶습니다. 날로 뜯어서 먹는 나물을 퍽 좋아하기에, 날나물도 한쪽에 차리고, 다른 나물 한 가지는 폭 삶으며, 또 다른 나물 두 가지는 볶습니다. 나물은 나물맛이 나고 나물내음이 납니다.

  날마다 밥을 새로 지으며 날마다 새로운 밥맛을 누립니다. 똑같이 밥을 차려서 먹는다지만, 똑같은 밥은 없습니다. 새롭게 쌀을 씻고 새롭게 물을 맞추며 새롭게 불을 올려요. 김 모락모락 나는 밥을 그릇에 새롭게 풉니다. 아이들을 새롭게 부르고, 숟가락을 새롭게 듭니다. 모두 새로운 삶이고 흐름입니다.

  봄에 돋는 봄나물은 봄맛입니다. 여름에 올라오는 여름나물은 여름맛입니다. 가을에는 가을맛을 누리지요. 겨울에는 겨울맛을 즐깁니다. 똑같은 풀이 없고, 똑같은 맛이 없어요. 나는 들풀 한 가지를 가리켜 늘 같은 이름으로 부르지만, 이 들풀 한 가지는 돗나물만은 아니고 미나리만은 아니며 쑥만은 아닙니다. 같은 쇠비름이라 하더라도 줄기와 잎과 뿌리가 모두 다른걸요.

.. 옥탑방 가득 고인 내 아버지 시린 청년을 읽는다 ..  (혁필화를 보며)

  구름이 낍니다. 바람이 붑니다. 멧새가 날아갑니다. 바람결에 풀잎이 간들거립니다. 후박나무에 새싹이 움트려 하고, 동백나무 봉우리가 터질듯 말듯 말랑말랑합니다.

  빗방울이 들어 흙이 녹습니다. 구름이 흐르며 햇살을 가립니다. 달이 고개를 내밀고, 별이 몇몇 구름 사이로 보입니다. 이웃 할머니가 우리 집 앞을 지나가고, 경운기 모는 할아버지가 저 멀리 보입니다.

  하루가 흐릅니다. 아침이 찾아오고, 낮이 지나갑니다. 저녁이 찾아들며, 밤이 익습니다. 삶은 사랑으로 이루어진다는데, 늘 새롭게 찾아오는 하루라 한다면 늘 새롭게 찾아오는 사랑으로 삶이 이루어질까요. 내 몸은 얼마나 새롭고, 내 마음은 어느 만큼 새롭다 할까요. 내가 부르는 노래는 얼마나 새로우며, 아이들 웃음과 몸짓은 얼마나 새삼스럽다 할는지요.

.. 굴비와 어머니, 둘은 참 닮았지만 또 닮지 않았지요 ..  (굴비)

  웃음은 웃음으로 이어집니다. 골을 내거나 성을 부리면 골이나 성으로 이어집니다. 풀 한 포기 뜯으면 풀줄기는 더 씩씩하게 퍼집니다. 풀 두 포기 뜯으면 풀잎은 더 푸르게 돋습니다. 사람은 저마다 어떤 마음이 되어 하루를 빛낼까요. 사람은 서로서로 어떤 넋이 되어 하루를 일굴까요.

  소쿠리 하나 들고 집 언저리 풀밭을 기웃거리면, 한 끼니 넉넉히 먹을 풀을 얻습니다. 식구들 누릴 풀포기는 흙에 뿌리를 내린 채 바람과 햇살과 빗물을 먹으며 자랍니다. 비료도 농약도 항생제도 비타민도 뭣도 뭣도 따로 안 먹습니다. 바람을 먹고 햇살을 마시며 빗물을 들이켜서 스스로 자랍니다. 더군다나, 똑같다 싶은 바람과 햇살과 빗물을 먹고 즐기면서도 다 다른 풀이 되어 자라요. 한 갈래 풀이라 하더라도, 돋아서 자라는 자리에 따라 빛깔이랑 크기랑 맛이랑 냄새가 조금씩 달라요.

  오늘 우리 어른들이 아이들을 집어넣는 학교를 문득 생각합니다. 학교는 다 다른 아이들이 모두 똑같은 틀로 맞추는 구실을 해요. 학교를 다닌 아이들 가운데 좀 다르다 싶거나 새롭다 싶은 모습을 찾기 무척 어렵습니다. 어쩌면, 우리 어른들은 우리한테 찾아온 다 다른 아이들을 다 똑같은 틀로 맞추어 다 똑같은 도시에서 다 똑같은 회사원이나 공무원 되도록 길들이는 셈이로구나 싶어요. 다 다른 아이들이 다 다른 삶을 누리도록 다 다른 사랑을 저마다 펼치거나 나누기보다는, 다 다른 아이들이 다 똑같은 돈을 벌도록 다 똑같은 지식과 정보를 머릿속에 집어넣도록 떠미는 셈이지 싶어요.

.. 배에서는 마주치는 사람의 / 심장소리를 들을 수 있다 ..  (세석에서)

  언 명태 찌개를 끓이면서, 나물을 볶고 무치고 삶고 씻으면서, 밥을 안치면서, 밥상을 차리면서, 아이들과 옆지기를 부르면서, 곰곰이 생각에 잠깁니다. 다 다른 사람들이 다 다른 삶터에서 다 다른 이야기를 일군다면, 다 다른 사람이 쓰는 글은 다 다른 문학으로 피어나겠지요.

  잘나거나 못난 문학이 없습니다. 돋보이거나 그저 그런 문학이 없습니다. 어느 문학이든 그 문학을 빚은 사람 삶을 드러낼 테니까요.

  그러면, 글쓰기를 가르칠 수 있을까요. 문학을 가르칠 수 있을까요. 글쓰기를 배울 수 있을까요. 문학을 배울 수 있을까요. 문학상이란 무엇일까요. 문학밭에 왜 상장이나 훈장이 있어야 할까요. 등단은 무엇이고 책은 무엇일까요. 대학교에는 왜 문학 가르치는 학과 있어야 할까요. 대학교에는 왜 흙일꾼이나 고기잡이나 집살림꾼 이끄는 교수는 한 사람조차 없을까요. 아니, 고등학교와 중학교와 초등학교조차 흙일꾼이나 고기잡이나 집살림꾼 이끄는 교사 한 사람 만나기 어려운가요.

.. 법원에서 서류가 도착했다 / 어머니와 눈이 마주쳤다 말없이 서로를 바라보다 / 냉면 먹으러 가요 갑자기 냉면이 먹고 싶어요 / 내가 조르자 어머니, 밥상 치운지 얼마나 됐다고! / 그러면서도 어머니 앞장서서 함흥냉면집 들어서는데 / 주문이 오기도 전에 냉면 둘이요! / 나도 어머니도 매운 냉면 둘이요! ..  (냉면, 매운)

  이민아 님 시집 《아왜나무 앞에서 울었다》(신생,2012)를 읽습니다. 물고기 비릿한 내음 짙은 시집 읽습니다. 아왜나무는 보기 드문 나무라 할 수 있지만, 스스로 눈여겨보면 우리 곁에 흔하게 자라는 나무라 할 수 있습니다. 집에서 살림하는 사람은 언 명태이든 안 언 명태이든 물고기 모습으로 흔히 볼 테지만, 집에서 살림 안 하는 사람은 누군가 차려서 내놓는 찌개 모습으로만 명태를 흔히 봅니다.

  나물을 뜯으며 풀줄기와 풀포기와 풀잎과 풀꽃을 마주합니다. 풀꽃 사진만 찍는다면 풀꽃 맛이랑 내음이랑 빛깔을 다른 테두리에서 바라보겠지요. 스스로 아이를 낳아 날마다 복닥이면서 ‘아이 모습을 사진으로 찍을’ 때하고, 골목마실이나 인도마실이나 티벳마실을 다니며 ‘문명하고 퍽 떨어진 데에서 지내는 아이 모습을 사진으로 찍기만 할’ 때하고는 느낌이 사뭇 다릅니다. 아이는 똑같이 아이라 할 테지만, 아이를 마주하는 사람(어른)들 삶이 다릅니다.

  언 명태에 서린 비릿한 기운을 빼려고 오래도록 물에 담그고, 틈틈이 물갈이를 합니다. 나물에 깃든 쓴 기운을 빼려고 한참 물에 담그고, 자주 물갈이를 합니다. 내 삶을 북돋우고 싶어 졸졸 흐르는 냇물을 마시고, 구름을 이끌며 흐르는 바람을 마십니다. 시 하나로 태어나는 글은 어디에서 비롯하는가 하고 새삼스레 되새깁니다. 4346.2.19.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

헌책방 돌보던 일꾼

헌책방 돌보던 일꾼

  몸이 여려 오래도록 자리를 지키지 못하지만, 몸이 받치는 대로 틈틈이 헌책방 한켠에 앉거나 서거나 기대어 책지기 노릇을 나누어 받던 분이 있습니다. 지난 2012년 여름에 여린 몸을 흙에 내려놓고 다른 누리로 가셨습니다. 처음 헌책방 사진을 찍던 때에는 사진에 안 찍히기를 바라셨지만, 우리 집 큰아이가 태어난 뒤로는 ‘큰아이와 어울리는 모습’이 내 사진에 곧잘 담겼습니다. 흙으로 돌아간 지 일곱 달이 지났고, 곧 한 해가 됩니다. 필름으로 찍은 사진과 디지털로 찍은 사진을 샅샅이 훑으니, 예전에 찍기만 하고 찾아 놓지 않은 여러 모습이 드러납니다. 책방에 즐겁게 깃들어 즐겁게 손길을 놀릴 적에는 즐겁게 웃고 일하며 쉴 수 있겠지요. 즐겁게 웃고 일하며 쉬는 사람 곁에서 책을 살피고 아이들과 책방마실을 하기에, 나도 즐겁게 웃고 생각하는 사진 하나 얻을 수 있었구나 싶습니다. 고운 마음은 한결같이 고이 이어지고, 어여쁜 넋은 오래도록 어여삐 이어갈 테지요. 4346.2.19.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

[살려쓰기] 눈코입

 옹글게 쓰는 우리 말
 (1563) 눈코입

눈코입이 오목조목한 히메나야말로 늘 차가운 표정에 새침해 보인다
《이시다 이라/김윤수 옮김-날아라 로켓파크》(양철북,2013) 83쪽

  “차가운 표정(表情)”은 “차가운 얼굴”이나 “차가운 낯빛”으로 다듬을 수 있습니다. 뒷말과 묶어 “차갑게 보이고 새침해 보인다”라든지 “차갑거나 새침해 보인다”처럼 다듬어도 됩니다.

  이 글월에서는 ‘눈코입’이라 나옵니다. 요즈음 사람들은 으레 ‘이목구비(耳目口鼻)’ 같은 낱말을 쓰니, 퍽 남다르다 할 만합니다. 그렇지만, ‘이목구비’란 “귀·눈·입·코를 아울러 이르는 말”일 뿐이에요. 한국사람이 널리 쓸 만한 낱말이 아니요, 한국말을 북돋우는 낱말이 아닙니다. 귀와 눈과 입과 코를 아울러 가리키는 낱말이라면 ‘귀눈코입’이라 하면 되고, 한겨레한테 익숙한 말차례에 따라 ‘눈코귀입’이라 하면 넉넉합니다.

― 눈코 . 눈코귀 . 눈코입 . 눈코귀입

  자리와 흐름에 따라 알맞게 씁니다. ‘눈코’나 ‘귀입’처럼 둘씩 묶을 수 있고, ‘눈코입’이나 ‘눈코귀’처럼 셋씩 묶을 수 있습니다. 4346.2.19.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

인형놀이 4

인형놀이 4

  누나가 갖고 노는 콩순이 인형을 동생이 밥상머리에 가지고 와서 논다. 네 누나는 밥상머리에 책을 갖고 와서 펼치더니, 너는 인형을 갖고 와서 만지작거리니. 그나저나 네가 인형 안는 품이 제법 그럴듯하고, 인형한테 무어라 무어라 말을 거네. 콩순이 예뻐 하는 너한테 네 누나가 콩순이를 바닥에 누이고는 코 자라 말하라고 알려주는구나. 4346.2.19.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)