언제 쓰는가

언제 쓰는가

  아이들 어머니가 집을 비운 지 열하루째 지난다. 이제 아흐레나 열흘 기다리면 집으로 돌아온다. 나도 옆지기도 아이들하고 이처럼 오래 떨어진 채 지낸 적이 아직 없다. 나도 옆지기도 아이들이 어느 나이에 이를 때까지 곁에서 함께 살아가며 서로 아끼고 보살피는 하루 누려야 한다고 생각하며 지냈다. 그러나, 이번에 옆지기한테 아주 뜻있고 보람있을 배움자리 하나 있어, 스무 날 남짓 집을 비운다. 이동안 나는 아버지로서 두 아이하고 지낸다.

  둘레 사람들이 자꾸 말한다. ‘사내(아버지)가 아이 둘 혼자 건사하는 일’이 쉽지 않으리라고. 그러면, ‘가시내(어머니)가 아이 둘 혼자 건사하는 일’은 쉬울까. 아버지들은 아이들을 제대로 건사하지 못하니, 노상 어머니들한테 ‘아이키우기(육아)’를 몽땅 도맡겨야 하는가. 사내들은 아이 맡아 돌보는 삶을 배울 생각을 안 해야 하는가. 사내들은 스스로 핑계거리 만들어 아이 맡아 돌보는 삶하고 자꾸 스스로 멀어질 생각인가.

  사내도 가시내도 아기로 태어나 어린이로 자라며 푸름이로 빛나다가는 어른으로 살아간다. 곧, 사내이든 가시내이든 아이들 마음을 곱게 건사하면서 어른이 되는 넋을 다스릴 때에 아름답다. 아버지로 살든 어머니로 살든, 두 사람 모두 어버이 넋을 보듬으면서 어린이 넋을 어루만질 줄 아는 착하며 참다운 숨결이 되어야 사람답다 할 만하다. 그런데, 왜 자꾸 사내(아버지)들은 스스로 사람다운 길하고 멀어지려 할까. 왜 자꾸 사내(아버지)들은 스스로 얼마나 아름답게 빛나는 숨결인가를 안 깨달으려 할까.

  나는 옆지기한테 말했다. 스무 날이 아니라 석 달이고 세 해이고 아랑곳하지 말라고. 해야 하는 만큼 하고, 할 수 있는 만큼 하면서, 이녁 스스로 몸과 마음을 튼튼하게 돌보는 길 찾을 때까지 하라고.

  내가 여기에 있건 저기에 있건, 또 옆지기가 거기에 있건 여기에 있건, 아무것 아닌 일이다. 모두 같은 하늘 밑에서 지내는 삶이다. 하루 떨어지건 한 해 떨어지건 다르지 않다. 열흘 못 보건 백 해 못 보건 대수롭지 않다. 서로 마음으로 만날 수 있을 때에 삶이고, 서로 마음으로 보살필 수 있을 때에 사랑이다. 입으로 떠드는 얘기가 아니라, 삶이란 이렇고 사랑이란 이러하다.

  두 아이들 고단하도록 놀리고, 두 아이들 배부르도록 먹이고, 두 아이들 즐겁도록 노래하고, 두 아이들 웃도록 함께 마실을 다니면서 하루하루 돌아본다. 나 스스로 잘한다거나 못한다거나 생각하지 않는다. 아이들과 함께 하고픈 일을 찾고, 아이들이랑 나란히 누리고픈 놀이를 살핀다. 글은 언제 쓰는가. 가장 쓰고 싶으면서 가장 하고픈 말이 터져나올 때에 쓴다. 글은 언제 읽는가. 가슴에서 우러나오는 사랑을 만나고 싶을 때에 읽는다. 4346.4.7.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

서로 아끼는 마음

서로 아끼는 마음

  큰아이는 아침 열 시 되도록 못 일어납니다. 엊저녁 늦게까지 논다며 참 늦게 잠들었기 때문입니다. 작은아이 혼자 일찌감치 일어나더니 엉거주춤하게 앉아서 뽀지직뽀지직 똥을 눕니다. 옳거니, 작은아이는 똥이 마려워서 일찍 잠을 깼군요. 보일러를 돌려 따뜻한 물 나올 때까지 조금 기다립니다. 바지 벗겨 밑을 닦고, 똥바지 헹구고는 비누거품 묻혀 담가 놓습니다.

  큰아이가 아무래도 오래 자야 하는구나 싶어 밥은 늦게 차려야겠지만, 작은아이 배고플까 싶어 과일을 썰어서 쟁반에 담아 내줍니다. 작은아이는 아버지가 과일 써는 동안 한두 점 집어먹을 만하지만, 가만히 기다립니다. 쟁반에 과일 모두 담아 내주니, 두 손으로 받쳐 들고 방으로 들어가더니, “누나! 누나!” 하고 부릅니다. 아직 새근새근 자던 누나는 동생이 부르는 소리에 눈을 번쩍 뜨더니 쪼르르 달려나와 함께 과일을 먹습니다.

  엊그제, 작은아이가 일찍 잠든 뒤, 큰아이한테 빵 몇 조각 주는데, “(자는) 보라는요?” 하고는 묻습니다. 동생 자니까 동생 못 먹지 않느냐 묻습니다. 그래, 네 동생은 자니까 못 먹네. 그러면, 동생 몫은 나중에 챙기면 되니까, 오늘은 너 혼자 먹으라고 이야기합니다.

  우리 아이들 서로 아끼는 마음 곱고 착해, 엊그제는 큰아이를 오늘은 작은아이를 살살 쓰다듬습니다. 4346.4.6.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

[말익히기] 쉽게 쓰기 : 발아 가능성의 어떤 것

 우리 말도 익혀야지
 (952) 쉽게 쓸 수 있는데 90 : 발아 가능성의 어떤 것

완벽한 하나의 세계를 구축할 수 있게 하는 발아 가능성의 어떤 것, 이 질료를 바로 동화의 제재라고 한다
《황선미-동화 창작의 즐거움》(사계절,2006) 30쪽

  ‘완벽(完璧)한’은 ‘빈틈없는’이나 ‘옹근’으로 다듬으면 한결 낫습니다. “하나의 세계를”은 “세계를 하나”로 고치고, “구축(構築)할”은 “세울”이나 “일굴”이나 “열”이나 “만들”이나 “쌓을”로 고쳐 줍니다. ‘질료(質料)’는 ‘밑거름’이나 ‘글감’으로 손보고, “동화의 제재(題材)라고”는 “동화로 쓸 이야깃거리”나 “동화로 쓸 이야깃감”이나 “동화로 쓸 글감”으로 손봅니다.

  ‘발아(發芽)’는 “(1) 초목의 눈이 틈 (2) 씨앗에서 싹이 틈”을 뜻합니다. 국어사전 말풀이에 나오는 ‘초목(草木)’은 한국말로 ‘푸나무’, 곧 “풀과 나무”입니다. ‘가능성(可能性)’은 “앞으로 실현될 수 있는 성질”을 뜻합니다. “발아 가능성”이란 “싹틀 수 있는”이나 “눈이 틀 수 있는”을 가리키는 셈입니다.

 발아 가능성의 어떤 것
→ 싹을 틔워 주는
→ 씨앗 같은
→ 씨앗 구실을 하는
→ 북돋우는
→ 이끄는
→ 도와주는
 …

  쉽게 쓰려고 하지 않으면 스스로 말이 꼬이고 맙니다. 쉽게 쓸 마음을 안 품으면 마땅히 어렵디어려운 글이 나오지만, 뜻을 좀처럼 헤아리기 어려운 알쏭달쏭한 글이 되고 맙니다.

  꾸밈없이 쓰면 됩니다. 겉치레를 하지 말고, 스스럼없이 이야기를 나누면 됩니다. 대단한 말 들려주려 하지 말고, 수수하고 생각과 삶과 사랑을 나누려고 마음을 기울이면 됩니다.

  사랑하는 사람한테는 “사랑해” 하고 말하면 돼요. 좋아하는 아이한테 “좋아해” 하고 말하면 되지요. 동화를 쓸 때에 무엇이 글감이 되는가 하고 밝히고 싶으면, 있는 그대로 밝히면 됩니다. 동화를 읽는 어린이나 동화를 쓰는 어른 모두, 저마다 아름다운 꿈나라를 만들 수 있는 어떤 한 가지를 찾으면, 이 한 가지가 바로 동화를 쓰는 밑감, 밑바탕, 글감, 글거리 된다고 조곤조곤 이야기를 들려주셔요. 4346.4.6.흙.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기
세계 하나를 알뜰히 세울 수 있게 싹을 틔우는 어떤 것, 이 밑싹을 바로 동화로 쓸 글감이라고 한다

(최종규 . 2013)

[토씨 -의] 창작하려는 자의 새로운 눈뜨기

 '-의' 안 써야 우리 말이 깨끗하다
 (2070) -의 : 창작하려는 자의 새로운 눈뜨기

동화는 서사문학이라서 기본적으로는 소설 창작과 같은 맥락이지만, 독자 대부분이 어린이라는 점에서 창작하려는 자의 새로운 눈뜨기가 이루어져야만 한다
《황선미-동화 창작의 즐거움》(사계절,2006) 5쪽

  ‘서사문학(敍事-)’을 국어사전에서 찾아보면 ‘기록문학(記錄-)’이라 풀이합니다. ‘기록하다’는 ‘적다’를 한자말로 옮긴 낱말입니다. 국어사전에서 다시 ‘서사(敍事)’를 찾아봅니다. “사실을 있는 그대로 적음”을 뜻한다 합니다. 그러니까, “꾸밈없이 쓰는 문학”을 서사문학이나 기록문학이라 일컫는 셈입니다.

  ‘기본적(基本的)으로는’은 ‘밑바탕은’이나 ‘밑틀은’으로 다듬고, “소설 창작(創作)과 같은 맥락(脈絡)이지만”은 “소설 쓰기와 같은 흐름이지만”이나 “소설 쓰기와 비슷하지만”이나 “소설 쓰기와 같다 할 만하지만”으로 다듬습니다. “독자(讀者) 대부분(大部分)이”는 “읽는 사람 거의 모두가”나 “읽는 사람이 거의 다”로 손보고, “어린이라는 점(點)에서”는 “어린이라는 대목에서”나 “어린이인 만큼”이나 “어린이이기 때문에”로 손봅니다. “창작(創作)하려는 자(自)”는 “글을 쓰려는 사람”이나 “동화 쓰는 사람”으로 손질하고, “새로운 눈뜨기가 이루어져야만 한다”는 “새롭게 눈을 떠야만 한다”로 손질합니다.

 창작하려는 자의 새로운 눈뜨기가 이루어져야만
→ 글 쓰는 사람이 새롭게 눈을 떠야만
→ 글을 쓰는 사람은 눈을 새롭게 떠야만
→ 글을 쓰려면 새롭게 눈을 떠야만
→ 글을 쓸 때에 새롭게 눈을 떠야만
 …

  이 보기글을 쓴 황선미 님은 동화를 쓸 때에 이러한 글투로는 안 쓴다고 느껴요. 그런데 문학비평을 하거나 문학이론을 들려주는 자리에서는 어김없이 이러한 글투를 보여줍니다. 문학과 평론은 다르기 때문일까요. 문학을 하는 마음과 이론을 밝히는 넋이 다르기 때문인가요.

  어린이문학은 어린이가 읽는 만큼, 어린이가 잘 알아듣도록 쓰는 한편, 맑고 밝은 한국말을 살리려 힘쓰지만, 문학평론이나 문학이론은 어린이 읽는 만큼, 어른이 으레 쓰는 말투로 글을 써야 옳다고 느끼기 때문일까요. 그런데, 왜 어른들은 이와 같은 말투로 글을 쓰거나 글을 읽나요. 알맞고 바르며 쉽게 글을 쓰면 안 될까요. 어린이문학에서 쓰는 말투처럼 어른들도 삶을 밝히거나 나눌 때에 한결 아름다울 텐데요.

  어린이문학에서 글을 얄궂게 쓰면, 어린이가 얄궂은 말투에 길듭니다. 어른문학에서 글을 얄궂게 쓰면, 어른이 얄궂은 말투에 물듭니다. 어린이도 어른도 얄궂은 말투에 젖어들 때에 슬픕니다. 어린이도 어른도 아름다운 말투를 누리면서 착하며 참다운 말길 열 때에 즐겁습니다. 4346.4.6.흙.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기
동화는 꾸밈없이 적는 문학이라서, 밑바탕은 소설과 같다 할 만하지만, 읽는 사람이 거의 다 어린이인 만큼, 글을 쓰는 사람이 새롭게 눈을 떠야만 한다

(최종규 . 2013)

책을 만지는 맛 (도서관일기 2013.4.3.)

 책을 만지는 맛 (도서관일기 2013.4.3.)
 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘서재도서관 함께살기’

  책을 만지는 동안 바깥이 어떻게 달라지는 줄 모른다. 한 시간 흐르는지 두 시간 흐르는지 잊는다. 아이들한테 그림책 읽어 주든, 아이 스스로 그림책이나 만화책에 빠졌을 때에, 나도 옆에서 내 글책 읽고 보면, 저녁인지 밤인지 잊곤 한다.

  그저께에 이어 도서관 책꽂이 자리를 바꾼다. 책꽂이를 바꾸자면 책을 먼저 빼내어 옮기고, 책꽂이를 들어서 날라야 한다. 사진책 둔 칸에서 어린이책, 청소년책, 교육책 꽂은 책꽂이를 옆 옆 칸으로 옮긴다. 지난 한 해 반 즈음 책을 둔 책꽂이인데, 책을 빼내어 옮기면서 들여다보니, 책꽂이 아래쪽과 안쪽에 곰팡이가 솔솔 피면서 퍼진다. 적어도 한 해에 한 차례는 책을 빼내어 책꽂이를 닦아야 하려나. 책꽂이 청소를 해야 도서관을 정갈하게 지킬 수 있으려나. 해마다 봄에 책꽂이 청소를 하면 될까. 봄에 한 차례 하고 가을에 한 차례 하면 될까.

  책꽂이 청소는 번거롭다 할 수 있지만, 책을 지키자면, 한 해에 한 차례이든 한 해에 두 차례이든, 앞으로 꾸준히 해야겠다고 느낀다. 아무래도, 책을 다시 사들이기보다는, 있는 책 고이 돌보는 쪽이 훨씬 나으리라.

  아버지가 책꽂이를 닦자니, 큰아이가 “나도 아버지 하는 것 도울래요.” 하고 말한다. 대견한 녀석. 그래, 너도 너 하고픈 대로 해 보렴.

  큰 상자에 책을 담아 옆 옆 칸으로 나를 적마다, 작은아이가 아버지 앞을 가로막듯 섰다가 꺄아아 하면서 내빼는 놀이를 한다. 재미있나 보구나. 그래, 책상자 들어 나르느라 팔다리 고되지만, 너한테 즐겁다면 조금 힘들어도 그렇게 같이 놀자.

  높이 2미터 큰 책꽂이 넷 옮긴다. 이틀에 걸쳐 옮긴다. 큰 책꽂이 넷을 빼내어 옮기니, 사진책 둔 칸에 빛살 환하게 잘 들어온다. 진작 이리 해 두었어야 했다고 느낀다. 문학책 둔 칸은 창가를 빙 둘러 책꽂이를 새로 자리잡는다. 문학책 둔 칸도 이곳대로 아기자기한 짜임새를 새삼스레 갖춘다. 아, 보기 좋아라. 책꽂이도 책도 우리 도서관도, 더할 나위 없이 예쁘구나.

  면소재지나 읍내에 나가면, 칠판지우개랑 분필을 사야겠다고 생각한다. 옛 흥양초등학교 졸업생들이 찾아와 칠판에 아무렇게나 적바림한 글이랑 그림 모두 지우고, 우리 아이들 그림놀이 하도록 해 주어야겠다. 그리고, 이 칠판 있는 칸에서 앞으로 사진강의도 하고 글쓰기 이야기나 책 이야기마당 열어야지. (ㅎㄲㅅㄱ)

* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길 보태 주셔요 *
* 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *
* 도서관 지킴이 되어 주는 분들은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (011.341.7125.) *