만화책시렁 638 다녀왔어 노래 7

다녀왔어 노래 7
후지모토 유우키 지음 / 대원씨아이(만화) / 2015년 9월

숲노래 그림꽃 / 숲노래 만화책 . 만화비평 2024.4.1.

만화책시렁 638

《다녀왔어 노래 7》

 후지모토 유키

 장혜영 옮김

 대원씨아이

 2015.10.15

  바람이 불고, 이 바람이 가라앉습니다. 해가 돋고, 오늘 해가 집니다. 별이 반짝이고, 이 별이 사그라듭니다. 꽃이 피더니, 이 꽃이 지면서 씨앗을 맺습니다. 오가는 물결이고, 흐르는 빗물입니다. 넘나드는 빛줄기이고, 춤추는 하루입니다. 넘어지면서 배우고, 배우다가 넘어집니다. 일어나서 기운을 차리고, 기운이 한풀 꺾여 곯아떨어집니다. 우리가 머무는 집에서 온갖 일이 있습니다. 기쁘거나 슬프거나 반갑거나 서운한 일이 있습니다. 늘 다르게 맴돌고, 언제나 새롭게 바라보면서 누릴 하루입니다. 《다녀왔어 노래》는 일곱걸음으로 맺습니다. 잘 맺는구나 싶으면서도, 줄거리를 좋게좋게 하려고 서두른 듯싶기도 합니다. 그림꽃에 나오는 이야기처럼 거침없거나 걱정없이 어울리거나 지내는 집은 뜻밖에 적거나 드물 수 있습니다. 아니, 흔하거나 너른 삶이 아닌, 적거나 드문 삶을 그림꽃에 살포시 얹는다고도 볼 만합니다. 그런데 모든 고비를 온집안이 함께 마음을 기울여서 사랑으로 풀어내는 집이 드물다면, 그만큼 더 기운을 차릴 수 있어요. 아직 드물거나 적으니, 우리 스스로 우리 집부터 바꾸거나 가꿀 수 있어요. 어디로 가서 무엇을 하든 ‘돌아올’ 곳이 집입니다. “다녀왔어!” 하고 노래할 곳이 집입니다.

ㅅㄴㄹ

“이 집에선 원하는 걸 말하면 안 된다는 규칙이라도 있나?” (48쪽)

“더 고집부리고 민폐를 끼쳐도 다 사랑해 주게 마련이야. 가족이니까.” “8년 동안 우린 우리대로 살아왔어요.” (49쪽)

‘내가 뭘 하고 싶은지 잘 모르기 때문에, 집안 사정을 핑계 삼아 결정하려고 했던 것 같아. 내 꿈은 뭘까?’ (62쪽)

+

《다녀왔어 노래 7》(후지모토 유키/장혜영 옮김, 대원씨아이, 2015)

하나에라 가에는 일시적으로 식객이 둘 늘었습니다

→ 하나에라 집에는 갑자기 나그네가 둘 늘었습니다

→ 하나에라 집안에는 불쑥 밥손이 둘 늘었습니다

40쪽

항구도시에서 많이 먹는 해산물 수프란다

→ 뱃마을에서 흔히 먹는 바다살림국이란다

→ 뱃고을에서 자주 먹는 갯살림국이란다

46쪽

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

다듬읽기 139 아버지의 레시피

아버지의 레시피 - 딸에게만 알려주고 싶었던 비밀
나카가와 히데코 지음 / 이봄 / 2020년 11월

다듬읽기 / 숲노래 글손질 2024.4.1.

다듬읽기 139

《아버지의 레시피》

 나카가와 히데코

 박정임 옮김

 이봄

 2020.11.23.

  《아버지의 레시피》(나카가와 히데코/박정임 옮김, 이봄, 2020)는 책이름에 ‘레시피’라 적듯, ‘부엌’이 아닌 ‘주방’을 말하고, ‘밥차림·밥짓기·밥하기’가 아닌 ‘요리·요리 만들기’를 말합니다. ‘부용(육수)’처럼 적기에 무슨 소리인가 했더니, ‘고깃물’을 프랑스말로 ‘bouillon’이라고 하더군요. 밥 한 그릇을 놓고서 ‘하다·짓다·차리다’라 할 적에는 손끝이 조금씩 다릅니다. 다 다르되 모두 사랑을 바탕으로 살림하는 마음입니다. ‘요리·조리·레시피’는 모두 우리말이 아닙니다. 일본스러운 티가 묻어서 우리말이 아니지 않아요. 예부터 우리 살림자리에서 쓴 말은 ‘하다·짓다·차리다’인걸요. “아버지가 차리다”요 “아버지가 짓다”입니다. “아버지 손맛”이고 “아버지 부엌”입니다. 수수하게 오늘 하루를 바라보는 눈매라면, 옮김말뿐 아니라 밑글부터 좀 달랐으리라 봅니다.

ㅅㄴㄹ

아버지는 매일 아침마다 자전거를 타고 동네를

→ 아버지는 아침마다 두바퀴를 타고 마을을

8쪽

내 아이들이 아주 어렸을 때는 일본 본가에

→ 아이들이 아주 어릴 때는 일본집에

→ 우리 아이가 아주 어릴 때는 일본에

9쪽

아버지는 손님에 대한 마음을 요리 안에 담아내는 프로 요리사였다

→ 아버지는 손님을 헤아려 밥에 담아내는 솜씨꾼이었다

→ 아버지는 손님을 살피며 밥 한 그릇에 담아낼 줄 알았다

11쪽

주방에서의 아버지는 엄격했지만

→ 아버지는 부엌에서 깐깐했지만

→ 아버지는 부엌에서 딱딱했지만

→ 아버지는 부엌에서 매서웠지만

11쪽

맛있는 요리를 만들려면 먼저 맛있는 부용(육수)를 만들자

→ 밥을 맛있게 하려면 먼저 국물을 맛있게 마련하자

→ 밥을 맛있게 차리려면 고깃물부터 맛있게 내자

13쪽

아버지의 웃음이 씨줄과 날줄처럼 교차한다

→ 웃음짓는 아버지가 씨줄과 날줄 같다

→ 웃는 아버지가 맞물린다

18쪽

얼마 안 되는 쌀을 가지고

→ 얼마 안 되는 쌀로

→ 쌀 한 줌으로

20쪽

수습생으로 있는 동안에는

→ 곁일꾼으로 있는 동안에는

→ 심부름을 하는 동안에는

27쪽

그렇게 설명하는 아버지의 표정에 생기가 넘쳤다

→ 아버지는 이렇게 말하며 빙그레 웃는다

→ 아버지는 이렇게 들려주며 얼굴을 편다

40쪽

오랜 세월이 흘러도 변하지 않는 맛이 있다

→ 오래 흘러도 달라지지 않는 맛이 있다

→ 오래되어도 한결같은 맛이 있다

→ 오래도록 같은 맛이 있다

→ 오래오래 그대로인 맛이 있다

54쪽

잘 구워진 돼지고기를 접시 위에 올리고 프라이팬에 남아 있는

→ 잘 구운 돼지고기를 접시에 올리고 판에 남은

→ 돼지구그를 잘 구워 접시에 올리고 판에 남은

67쪽

모든 요리에 공통되는 점은 고기를 반드시 강불에서 볶아 색을 입히면

→ 어떤 밥차림이든 고기를 반드시 센불로 볶아 빛을 입히면

77쪽

철제 프라이팬이 있다

→ 쇠지짐판이 있다

→ 쇠자루판이 있다

90쪽

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

노래책시렁 372 지금 여기가 맨 앞

지금 여기가 맨 앞 ㅣ 문학동네 시인선 52
이문재 지음 / 문학동네 / 2014년 5월

숲노래 노래꽃 / 문학비평 . 시읽기 2024.3.31.

노래책시렁 372

《지금 여기가 맨 앞》

 이문재

 문학동네

 2014.5.20.

  모든 글은 말을 다룹니다. 말을 어떻게 다루느냐에 따라 줄거리하고 이야기가 다릅니다. 어느 말을 맞아들여서 줄거리를 짜느냐에 따라서, 글쓴이 눈길도 다르고, 둘레에 남기는 씨앗도 다릅니다. 아무 말이나 쓴다면, 아무 마음이나 엉키면서 산다는 뜻입니다. 하나하나 고르면서 쓴다면, 고르는 눈길을 닦는다는 뜻입니다. 그런데 낱말은 고르지만 엉키거나 어지러울 때가 있고, 사랑씨앗이 아닌 미움씨앗으로 번지기도 합니다. 《지금 여기가 맨 앞》을 모처럼 되읽다가 책끝에 붙은 “우리가 이 시를 읽고 고은의 〈자작나무 숲으로 가서〉를 떠올렸다면 이것이 두 시인 중 누구에게도 결례는 아닐 것이라고 믿는다(202쪽).”를 읽고서, 이렇게 글밭 곳곳에 “고은 수렁”이 깊구나 하고 새삼스레 돌아봅니다. 그토록 말밥에 올랐어도, 그처럼 추레한 술짓이 드러났어도, 다들 입을 다무는 까닭이 있을 테지요. 글은 글로만 볼 까닭이 없습니다. 글로 옮긴 말이 있고, 말로 담은 마음이 있고, 마음에 놓은 삶이 있어요. ‘글·말·마음·삶’은 늘 하나입니다. 둘도 셋도 아닙니다. 글하고 삶이 다르다거나, 말하고 마음이 다르다면, 거짓으로 속여 왔다는 뜻입니다. 이제부터라도 모든 글재주를 걷어내어야 사랑씨앗을 심는 글빛이 깨어나겠지요.

ㅅㄴㄹ

지상에서 지상으로 난분분 / 난분분하는 봄눈은 난데없이 피어난 눈꽃이다. / 영문도 모른 채 빗방울의 꽃이 된 것이다. (삼월에 내리는 눈/20쪽)

한국에서 태어나 / 아직도 서울에 정착하지 못했으니 / 나 역시 난민이었다. / 나는 내국 디아스포라였다. (다시 디아스포라/174쪽)

우리가 이 시를 읽고 고은의 〈자작나무 숲으로 가서〉를 떠올렸다면 이것이 두 시인 중 누구에게도 결례는 아닐 것이라고 믿는다. (해설 : 신형철/202쪽)

+

《지금 여기가 맨 앞》(이문재, 문학동네, 2014)

우리는 하나의 관점이기 이전에 무수한 감점(感點)이다

→ 우리는 들여다보기 앞서 숱하게 깎아낸다

→ 우리는 바라보기 앞서 끝없이 덜어낸다

→ 우리는 살펴보기 앞서 자꾸자꾸 떨군다

5쪽

어떤 경우에도 우리는 한 사람이고 한 세상이다

→ 어떤 때에도 우리는 한 사람이고 한뉘이다

→ 언제라에도 우리는 한 사람이고 한누리이다

13쪽

가만히 눈을 감기만 해도 기도하는 것이다

→ 가만히 눈을 감기만 해도 비손이다

→ 가만히 눈을 감기만 해도 비나리이다

14쪽

보름달은 온몸으로 태양을 정면한다

→ 보름달은 온몸으로 해를 마주본다

16쪽

부아앙 좌회전하던 철가방이 급브레이크를 밟는다

→ 부아앙 왼돌이하던 쇠자루가 확 멈춘다

17쪽

지상에서 지상으로 난분분 난분분하는 봄눈은

→ 땅에서 땅으로 나풀나풀하는 봄눈은

→ 이곳에서 이곳으로 날리는 봄눈은

→ 이 길에서 이 길로 나부끼는 봄눈은

20쪽

영문도 모른 채 빗방울의 꽃이 된 것이다

→ 영문도 모른 채 빗방울꽃이 된다

→ 영문도 모른 채 비꽃이 된다

20쪽

선뜻 착지하지 못하는 봄눈은

→ 선뜻 내려앉지 못하는 봄눈은

→ 선뜻 내려서지 못하는 봄눈은

20쪽

내륙이 온통 환해지고 있다

→ 땅이 온통 환하다

→ 땅덩이가 온통 환하다

30쪽

손의 백서(白書)

→ 손 이야기

→ 손 얘기

94쪽

장벽이 높고 길수록 문이 문다운 법

→ 담이 높고 길수록 턱이 턱다운 터

107쪽

괘종시계는 한 달에 한 번

→ 하루북은 한 달에 한 판

→ 하루꽃북은 한 달마다

128쪽

도시가 푸르러졌고

→ 서울이 푸르고

155쪽

무전여행이 여행의 마지막이었지요

→ 가난마실이 발걸음 마지막이었지요

→ 맨몸마실이 마지막 걸음이었지요

→ 빈몸마실이 마지막 길이었지요

164쪽

아직도 서울에 정착하지 못했으니 나 역시 난민이었다. 나는 내국 디아스포라였다

→ 아직도 서울에 자리잡지 못했으니 나도 나그네였다. 나는 이곳 나그네였다

→ 아직도 서울에 터잡지 못했으니 나도 떠돌이였다. 나는 이 나라 떠돌이였다

174쪽

귀경하고 나서야 알았습니다

→ 서울로 와서야 알았습니다

→ 돌아오고서야 알았습니다

→ 집에 와서야 알았습니다

177쪽

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

노래책시렁 413 일어서는 물소리

일어서는 물소리 ㅣ 도토리숲 동시조 모음 9
신현배 지음, 최정인 그림 / 도토리숲 / 2020년 11월

숲노래 노래꽃 / 문학비평 . 시읽기 2024.3.30.

노래책시렁 413

《일어서는 물소리》

 신현배 글

 최정인 그림

 도토리숲

 2020.11.5.

  오래오래 깃들 살림집이라면 서둘러 짓지 않습니다. 느긋느긋 추스르고, 온집안이 함께 일하면서 가꿉니다. 두고두고 누리는 살림집에는 나무하고 새가 곁에 있습니다. 풀벌레가 노래하고, 개구리가 겨울잠을 이루고, 나비가 내려앉을 적에 비로소 살림집이라는 이름이 어울립니다. 《일어서는 물소리》는 ‘일어서다’나 ‘물소리’를 이름으로 내걸지만, 막상 어떤 삶이 일어서거나 어떤 숲이 물소리로 흐르는지 알 길이 없습니다. 나이든 분들이 아이를 귀엽게 쳐다보는 ‘재롱’이라는 굴레인 ‘동심천사주의’가 가득할 뿐이라고 느낍니다. 글쓴이는 마흔 해라는 나날을 ‘동시인’으로 보냈다고 밝히는데, 어린이 곁에 서는 글이 아닌 어린이를 위에서 내려다보는 구경글이라고 느껴요. ‘친척 촌수’를 따지고 ‘이어달리기 선수 바통’ 같은 뻔한 ‘새마을운동’스러운 줄거리로는 아이들한테 꿈도 사랑도 속삭이기는 어렵다고 느낍니다. 어린이를 어린이로 마주하려는 눈길이라면, 어린이를 구경거리가 아닌 동무와 이웃으로 바라보면서, 스스로 어진 이슬받이라는 살림을 글에 담게 마련입니다. 집살림을 짓는 손길일 때라야 노래가 노래답습니다. 집살림하고 먼 손놀림이라면 글쎄, 뭐가 될까요?

ㅅㄴㄹ

눈송이 불러 앉히던 / 쓸쓸한 빈 가지에 // 나그네새 한나절 / 시끌시끌히 울더니 (흰 목련나무에게/14쪽)

이어달리기 선수들이 / 바통을 넘겨받듯 // 진달래와 철쭉이 / 꽃빛 웃음 주고받자 // 배시시 웃는 먼산에 / 덧니 같은 절간 한 채. (먼산 1/16쪽)

늙은 티를 낸다고 / 네 이름이 느티나무니? // “할배!”라고 부르면 / “오냐!” 대답할 거니? // 턱없이 촌수만 높은 / 우리 친척 아이처럼 (느티나무에게/27쪽)

우리 동네 교회 종탑에 / 둥지 튼 까치 한 마리 // 땅의 소식 전하는 / 심부름꾼 되었나 봐. // 울리는 종소리 따라 / 하늘 우러러 깍깍깍! (까치 /48쪽)

조끼 옷을 맞춰 입고 / 주인 품에 안겼어도 // 덜덜덜 떠는 애완견 / 산책길이 안쓰럽다. / 동장군 첫나들이에 / 재롱마저 얼어붙었다. (재롱마저/59쪽)

+

《일어서는 물소리》(신현배, 도토리숲, 2020)

동시인으로 살아온 지 어언 41년째입니다

→ 노래지기로 살아온 지 벌써 41해째입니다

4쪽

시조의 백미(白味), 시조의 꽃이라 일컬어지는 단시조

→ 빛나는 가락글, 노래꽃이라 일컫는 토막노래

→ 눈부신 글자락, 노래꽃이라 일컫는 도막글

4쪽

갓난쟁이 노란 꽃들

→ 갓난쟁이 노란 꽃

13쪽

이어달리기 선수들이 바통을 넘겨받듯

→ 이어달리기꾼이 막대를 넘겨받듯

→ 이어달리는 사람이 개비를 넘겨받듯

16쪽

투명한 마음의 창이 흐리다 못해 붉어졌다

→ 맑은 마음길이 흐리다 못해 붉다

→ 맑은 마음닫이가 흐리다 못해 붉다

18쪽

귀한 손님 오시는지

→ 고이 손님 오시는지

→ 곱게 손님 오시는지

→ 반가운 손 오시는지

21쪽

카펫을 까는 은행나무

→ 자리를 까는 부채나무

→ 멍석을 까는 부채나무

21쪽

“할배!”라고 부르면 “오냐!” 대답할 거니?

→ “할배!” 부르면 “오냐!” 대꾸하니?

→ “할배!”라 부르면 “오냐!”라 말하니?

27쪽

턱없이 촌수만 높은 우리 친척 아이처럼

→ 턱없이 길만 높은 우리 피붙이처럼

→ 턱없이 사이만 높은 우리 살붙이처럼

27쪽

날마다 몸단장하는지 미끈하게 잘생겼다

→ 날마다 꾸미는지 미끈하다

→ 날마다 몸치레하는지 잘생겼다

29쪽

나를 깨우는 향기로운 알람이에요

→ 나를 향긋하게 깨워요

37쪽

동장군 첫나들이에 재롱마저 얼어붙었다

→ 강추위 첫나들이에 귀염마저 얼어붙었다

→ 눈보라 첫나들이에 깜찍마저 얼어붙었다

59쪽

저녁놀 가마에 구운 최고 명품 도자기네

→ 저녁놀 가마에 구운 으뜸 질그릇이네

68쪽

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

마음을 읽는 눈이라면 (카나카나 2)

카나카나 2
니시모리 히로유키 지음, 장지연 옮김 / 학산문화사(만화) / 2022년 4월

숲노래 그림꽃 / 숲노래 만화책 . 만화비평 2024.3.29.

마음을 읽는 눈이라면

《카나카나 2》

 니시모리 히로유키

 장지연 옮김

 학산문화사

 2022.4.25.

  《카나카나 2》(니시모리 히로유키/장지연 옮김, 학산문화사, 2022)을 읽은 지 엊그제 같은데, 차곡차곡 한글판으로 이어서 나오더니, 2023년 12월에 다섯걸음이 나왔고, 곧 여섯걸음이 나옵니다. 몇 걸음까지 그릴는지 설레면서 기다립니다. 이 그림꽃은 “마음을 읽는 아이”하고 “마음을 못 읽는 어른”이 얽히는 실타래를 한 가닥씩 풀면서, 아이는 아이답게 자라고 어른은 어른답게 크는 줄거리를 들려줍니다.

  아이는 몸과 마음이 나란히 자랍니다. 어른도 몸과 마음이 함께 커요. 다만, 아이는 눈에 뜨이도록 몸이 자란다면, 어른은 예전하고 다른 몸으로 큽니다. 덩치나 몸피를 늘릴 적에만 자라거나 크지 않아요. 살림을 여미는 매무새를 다스리기에 ‘자라다·크다’라는 낱말을 씁니다.

  우리말 ‘자’는 여러 갈래로 뻗는데, ‘잣나무’로도 닿아요. ‘잣 = 잣다 = 자아올리다’를 거치고 돌아서 ‘젖’에 닿습니다. 숲살림에서 대수로운 열매를 낳는 나무가 잣나무이거든요. ‘자라다’라 할 적에는 스스로 잣고 지으면서 숨결을 살리는 길을 익힌다는 뜻에, ‘라’라는 사잇소리는 ‘즐거움(랍다·라온)’을 나타냅니다. ‘크다 = 키우다’요, ‘키 + 우’라는 얼거리예요. 키가 움직이는, 키가 움트는 결로 나아간다는 ‘크다·키우다’입니다. 어른은 아이보다 몸이나 키가 크게 마련인데, 이 큰 몸으로 한결 알뜰하고 살뜰하게 삶과 살림을 여미어 사랑을 빛낸다는 뜻입니다.

  배움터를 오래 다녔기에 똑똑하지 않습니다. 돈을 많이 벌었기에 너그럽지 않습니다. 이름을 드날리기에 홀가분하지 않습니다. 스스로 배우는 하루를 새롭게 익히려고 가다듬고 품기에 똑똑하며, 어느새 어질고 슬기로우며 참한 길로 접어들어요. 주머니에 돈이 얼마가 있든 스스로 즐거이 쓰고 기꺼이 베풀 줄 알기에 넉넉하고 너르며 느긋한 마음이 빛납니다. 이름값이 높으면 으레 콧대가 높고 말아, 사람다움하고 멀더군요. 이름이란 ‘이르다 + ㅁ’입니다. 말로 이르고, 어느 곳에 이르고, 어느 때에 이르되, 아직 안 닿아서 이르기도 합니다. 이 네 갈래 ‘이르다’를 하나로 품어서 날개돋이를 하듯 거듭나려고 하는 꿈을 키울 줄 알아야 비로소 ‘이름’이에요.

  《카나카나》는 책이름처럼 ‘카나’가 한복판을 이룹니다. 아이는 그저 “사람 마음을 읽을 줄 아는 눈을 고스란히 품은 채 태어났을 뿐”인데, 처음 카나를 맡은 둘레 어른은 이 아이를 부려서 돈과 힘과 이름을 거머쥐거나 가로채는 데에 마음을 빼앗겼다고 합니다. 아이는 굴레살이에서 달아나려고 용을 쓰고 꿈을 빌었어요. 이러던 어느 날 ‘마사’라는 살짝 철이 없지만 어느 모로는 철이 든 ‘젊은 아저씨’를 만나요. 비록 마음읽기는 못 할 뿐 아니라 매우 곧이곧대로 달려드는 매무새이지만, 카나는 마사하고 만난 뒤로 “내가 다른 사람 마음을 읽을 수 있는 눈은 나쁘지도 좋지도 않은, 그저 내 삶일 뿐”인 줄 조금씩 느끼고 알아갑니다.

  아기를 낳거나 돌보는 어른이라면, 아기하고는 오직 마음으로만 이야기를 해야 하는 줄 압니다. 아기는 말이 아닌 마음을 바라요. 아기는 마음에 사랑을 실은 노랫소리를 바랍니다. 아기는 돈이나 힘이나 이름을 안 바랍니다. 아기는 언제나 즐겁게 노래하고 웃고 춤추면서 하루를 사랑으로 살림하는 동무를 바라요. 아기한테 동무인 사람은 바로 어버이예요. 낳은 어버이가 있고, 돌본 어버이가 있어요.

  낳거나 돌보며 어버이 노릇을 새삼스레 맞아들여서 배운 사람이라면, ‘말’에 어떤 마음을 담을 적에 스스로 빛나는지 깨닫습니다. 아무 말이나 한다면 아무개요 ‘아무렇게나’입니다. 생각하면서 말을 가리고 고른다면 ‘새’요, ‘사이(새)’라는 숨빛을 품은 ‘사람’입니다. 생각할 때라야 사람입니다. 생각하지 않으면 ‘사람척·사람시늉·사람탈’입니다.

  마음을 읽는 눈이라면, 우리 눈망울에 사랑이라는 꿈을 나란히 얹어 봐요. 마음을 못 읽는 눈이라면, 우리 눈빛에 사랑이라는 이야기를 가벼이 놓아 봐요. 마음을 읽든 못 읽든 다 아름답게 사람으로서 사랑할 수 있습니다. 생각씨앗을 심는 동안, 우리 마음은 ‘마음씨’로 거듭나고, 우리가 쓰는 말은 ‘말씨’로, 우리가 쓰는 글은 ‘글씨’로 피어납니다.

ㅅㄴㄹ

“이 세상은 그림이 다야! 예쁜 그림을 목표로 삼지 않으면 안 돼! 그림이 별로인 인생 따윈 아무 가치도 없어! 그걸 보며 방긋 웃는 건 네 신부여야 된다고!” (9쪽)

“난 아무래도 사회의 쓰레기 같은 놈인가 봐. 다들 열심히 글자도 읽고, 모래사장도 청소하고 있는데, 난 아무 도움도 안 되잖아. 이게 그런 거지, 사회의 기생충이라는 것.” “그, 그렇지 않아. 마사네 가게는 지산지소(地産地消)니까. 사회에 도움이 되고 있어.” (46쪽)

“괜찮아, 마사. 그냥 다들 자신이 할 수 있는 걸 하면 돼. 마사는 마사가 할 수 있는 일을 하면 되고. 마사는 할 수 있어.” (50쪽)

‘왠지 착한 아이처럼 여겨질 때마다 슬퍼진다. 그게 아니야. 나한테는 다 들리기 때문이야. 반칙이지. 절대 착한 아이가 아니야.’ (99쪽)

‘자식이 난생처름 장을 봐왔다. 응! 장하다고 칭찬해 줄 대목이지. 그런 대목이지만, 그래, 과연 울까? 자기 자식을 너무 낮게 평가하는 것 아냐? 보통은 다 할 수 있잖아? 뭐지? 아닌가? 다른 대목인가? 힘내라, 파더!’ (111쪽)

‘내가 스스로 싸워야 해. 마사한테 기대지 말고 내가 어떻게든 해결해야 해.’ (186쪽)

#カナカナ #西森博之

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove