노래책시렁 282 썩지 않는 슬픔

썩지 않는 슬픔 ㅣ 창비시선 108
김영석 지음 / 창비 / 1992년 11월

숲노래 노래책 / 숲노래 시읽기 2023.2.10.

노래책시렁 282

《썩지 않는 슬픔》

 김영석

 창작과비평사

 1992.12.15.

  이웃님 누구나 글을 쓰기보다는 노래를 하시기를 바랍니다. ‘노래 = 놀이’입니다. ‘놀다 = 날다’입니다. ‘날다 = 모든 나날을 오직 나로서 바라보며 품고 틔우는 길’입니다. 밥을 짓고, 옷을 짓고, 집을 짓는, 그저 수수한 하루를 노래하기에 놀 줄 알고 날 수 있으며 나를 나답게 사랑할 수 있습니다. ‘글 = 소리를 담은 그림’입니다. ‘소리 = 둘레에서 움직이면서 퍼지는 물결’입니다. 둘레에 휩쓸린다면 시끌시끌한 소리가 마음에 가득하게 마련이요, 스스로 하루를 그리고 지으면서 오늘을 노래하고 놀 수 있다면 모든 삶을 우리 나름대로 ‘말’로 담아냅니다. 《썩지 않는 슬픔》은 1980∼90해무렵에 널리 번진 글결 가운데 하나입니다. 오늘날에도 이 같은 글결이 수두룩합니다. ‘내가 오늘 이곳에서 스스로 그리면서 짓는 하루’가 아닌 ‘둘레(사회)에서 벌어지고 새뜸(언론)에 나오는 모습’을 먼발치에서 흘려듣고서 구경하는 쳇바퀴’를 옮기는 글쓰기입니다. 만경들을 구경하기에 글을 짜맞추고, 호미랑 낫을 쥔 몸으로 흙을 만지면 스스로 노래하지요. 떠도는 말을 옮기기에 목소리를 높이는데, 손수 집안일을 하고 집살림을 여미면 언제나 노래합니다. 나를 보고, 나로 살며, 나로 서야, 비로소 삶노래일 수 있습니다.

ㅅㄴㄹ

흙을 먹고 또 먹었다 / 북처럼 가슴을 두드려도 / 소리를 내지 않기 위하여 // 모든 가슴과 가슴이 / 수만 평의 흙으로 끝없이 이어져 / 더 큰 가슴 / 김제 만경 빈 벌판을 이루고 / 아무도 흔들 수 없는 / 지평선 하나 걸어놓았다 (침묵/54쪽)

열세 살짜리 가장 소년이 / 기름때 묻은 손으로 상을 차려 / 병든 할머니와 쬐끄만 계집애 동생과 / 식은밥을 먹고 있다 / 어린이 유괴범이 밤늦게 돌아와 / 제 어린 딸을 무릎에 앉히고 / 볼 부비며 밥을 먹고 있다 (파도/76쪽)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

노래책시렁 259 지루한 세상에 불타는 구두를

지루한 세상에 불타는 구두를 던져라 ㅣ 한국 현대시 다시 읽기 1
신현림 지음 / 사과꽃 / 2018년 10월

숲노래 노래책 / 숲노래 시읽기 2023.2.10.

노래책시렁 259

《지루한 세상에 불타는 구두를 던져라》

 신현림

 사과꽃

 2018.10.30.

  누가 저한테 “지루한 적 없어요?” 하고 물으면 “전 ‘지루’란 한자말을 안 써요. 굳이 쓴다면 우리말 ‘지겹다’나 ‘지긋지긋’일 텐데, 밤에 꿈을 그리면서 몸을 내려놓은 다음에, 새벽에 눈을 번쩍 뜨면서 하루를 그리고 아침을 맞이하고 낮을 누리는 동안에 스스로 지을 살림길이 가득합니다. 언제나 오늘 하루 여기에 있는 나를 바라보고, 곁에 있는 아이들하고 곁님을 돌아봐요. 우리가 사랑하는 보금자리를 생각하지요.” 하고 대꾸합니다. 《지루한 세상에 불타는 구두를 던져라》는 1994년에 처음 나왔고, 2018년에 새로 나옵니다. 옛판을 예전에 읽을 적에는 1994년 그무렵 이 나라가 지겹거나 지긋지긋하다고 여길 수 있겠다고도 느끼지만, 2018년 즈음을 헤아린다면 노래님 스스로 여태 제자리걸음이나 쳇바퀴질을 했구나 하고 느낍니다. 지겨운 나라에 불타는 구두를 던져서는 서로 싸울 뿐입니다. 얼핏 지겨운 나라인 줄 느꼈으면 서울을 떠나 숲으로 가서 맨발에 맨몸으로 풀밭에 덩그러니 누우면 돼요. 한참 숲빛을 맞아들인 뒤에 시골서 조그맣게 보금자리를 일구어 나무씨 한 톨을 심으면 즐겁습니다. 나무가 자라는 길을 지켜보기에 마음 가득 사랑이 샘솟습니다. 날마다 새로 노래하면 말넋삶이 새노래로 깨어납니다.

ㅅㄴㄹ

집과 애인, 태양을 비축하지 못한 나는 / 모든 걸 놓친 것은 아닌가 왠지 억울하고 / 잘못 살았다는 생각이 들면 당신은 어찌 이기는가 / 자신이 왜 여기에 있는지 묻지 않고 / 나이로 강박의 그늘을 넓히지 않고 (지금 필요한 것/48쪽)

우리는 언제나 불완전하고 에고가 강했기에 / 자주 다툼을 격발시켰고 괴로움의 끝장을 보며 / 애정을 절절히 느끼기까지 / 얼마나 무서운 육박전을 치러야 했던가 (철로가의 집 한 채/107쪽)

cafe.naver.com/hbooks/6919

 세계사(1994.6.1.)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

노래책시렁 264 물로 또는 불로

조재훈 문학선집 1 : 시선 1 ㅣ 조재훈 문학선집 1
조재훈 지음 / 솔출판사 / 2018년 9월

숲노래 노래책 / 숲노래 시읽기 2023.2.10.

노래책시렁 264

《물로 또는 불로》

 조재훈

 한길사

 1991.10.5.

  타박하거나 나무라거나 호통치는 마음으로는 아무것도 못 짓습니다. 고개를 숙이거나 고분고분하거나 따라하는 몸짓으로는 아무것도 안 짓습니다. 꿈을 바라보고 그릴 적에 비로소 짓습니다. 사랑을 생각하고 품을 적에 천천히 지어요. 지음길하고 등지는 꾸지람입니다. 지음빛을 가리거나 누르는 꾸중입니다. 시골에서 살아야만 짓지 않습니다. 서울에서도 얼마든지 짓습니다. 마음을 가꾸기에 짓고, 갈라치기를 하기에 짓는이를 괴롭힙니다. 《물로 또는 불로》를 읽었습니다. 1991년 무렵까지는 이러한 글자락을 문학으로 여겼습니다. 오늘날에도 이처럼 글을 꾸며야 문학상을 받거나 대학교수 자리를 얻습니다. 문학상은 창피하지 않고 대학교수는 나쁘지 않습니다. 그러나 문학상은 노래가 아닌 문학으로 맴돌고, 대학교수는 노래하기가 아닌 창작·비평에 갇힙니다. ‘나이든 이’는 으레 ‘육아’ 같은 일본스런 한자말을 쓰는데, 아이 눈높이로 본다면 ‘육아’란 굴레이자 사슬입니다. 삶을 노래하기보다는 문학을 다루려 할 적에는 삶자리·살림자리·사랑자리하고 모두 동떨어집니다. 아이는 키울 수 없고, 아이랑 함께살 뿐입니다. 문학창작·문학비평이 아닌 삶노래·살림노래로 거듭날 적에 비로소 이 나라에 이야기꽃이 필 만합니다.

ㅅㄴㄹ

두 팔을 번쩍 쳐들고 / 활짝 웃어라, 카메라를 대고, / 주야로 돌봐주신 각하께 / 감사하다고 말하라, 마이크를 대어도 / 쪼르륵 배가 고플 뿐. // 꽃다발은 나에게 무엇인가 / 금메달은 나에게 무엇인가 / 그녀의 메마른 몸 속에는 / 혼자 울던 아버지의 깊은 밤이 / 소낙비처럼 쏟아지고 있었다. (죽은 어느 권투 선수의 딸/24쪽)

네모진 성냥갑 / 아파트마다 / 층층이 사람은 / 갇히고, / 벌레가 알을 슬듯 / 자식들을 기른다. // 시멘트 처마 아래 / 녹슨 새장마다 / 쌍쌍이 새들은 / 갇혀서, / 산이 그리워 / 뭐라고 운다 // 다른 나라 / 무더운 하숙집 / 모국어를 / 버리고, / 좁은 빌딩 위로 흘러가는 / 구름을 본다. (無言日/56쪽)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

노래책시렁 266 이 좋은 세상에 (김남주)

꽃 속에 피가 흐른다 - 김남주 시선집
김남주 지음, 염무웅 엮음 / 창비 / 2004년 5월

숲노래 노래책 / 숲노래 시읽기 2023.1.24.

노래책시렁 266

《이 좋은 세상에》

 김남주

 한길사

 1992.3.25.

  노래인 척하는 노래가 넘치는 판이기에 둘레에 쏟아지는 노래책을 들추기는 하면서 마음이 가는 일이 드뭅니다. 새로 나오는 노래책은 새롭게 피어나는 마음을 사랑하는 이야기보다는, 어쩐지 말재주를 피우거나 말장난으로 가득한 쳇바퀴가 가득합니다. 왜 그럴까 하고 돌아보면, 아침저녁으로 서울 한복판이나 한켠에서 오락가락 아주 똑같다 싶은 나날을 보내느라, 철빛을 못 보고 못 느끼거든요. 겉옷만 갈아입을 뿐, 맨몸으로 해바람비랑 풀꽃나무랑 들숲바다를 품지 않는 눈망울에는 겉치레 같은 숨소리만 깃듭니다. 《이 좋은 세상에》을 되읽고 또 되읽습니다. 좁다랗고 차디찬 사슬에 갇힌 채 해도 풀꽃도 들숲도 구경조차 못 하던 나날이던 김남주 님은 비로소 햇살 한 조각을 머금고 들꽃 한 송이를 쓰다듬을 수 있자 “이 좋은 누리·나날”을 노래했습니다. 그러나 ‘좋은’은 겹겹이 눌러담은 눈물이 그득한 멍울이에요. 좋아 보인다고 좋을 수 없고, 좋더라도 아름다움이나 사랑이지는 않거든요. 얼핏 좋아 보이는 겉치레에 숨거나 감춘 민낯을 벗겨내지 않으면, 이 땅에는 아름길도 사랑꽃도 깨어날 수 없습니다. 스스로 종인 줄 알기만 해서는 종살이를 떨치지 못 합니다. 스스로 사랑을 품은 숲사람인 줄 깨달아야 합니다.

ㅅㄴㄹ

종이 되어 사람이 / 남의 집 문간방에서 떨고 있는 곳 / 그곳으로 주인집 마당으로 / 우리네 꺽정이들이 몰려간 것은 / 우르르 우르르 주먹이 되어 몰려간 것은 / 분노만은 아녔으리라 양반들에 대한 // 개가 되어 사람이 / 남의 집 담을 지키고 있는 곳 / 그곳으로 주인집 곳간으로 / 우리네 길산이들이 몰려간 것은 / 칼이 되어 시퍼렇게 몰려간 것은 / 적개심만은 아녔으리라 부자들에 대한 (종이 되어 사람이/16쪽)

나를 다시 / 국회에 보내주시면 / 여기서 저기까지 둑을 쌓아 / 바다를 막겠습니다 / 농가마다 토지없는 설움을 없게 하겠습니다 / 그리고 그는 유권자들의 의심을 사기는 했지만 / 돌 하나 슬그머니 들어올려 / 퐁당 바다 속에 던졌다 / 그리고 그는 가까스로 / 재선의원이 되었다 // 마지막으로 한번 더 속을 셈치고 / 다시 한번 저를 국회에 보내주시면 / 삼선의원의 관록과 명예를 걸고 / 내 몸을 던져서라도 / 바다가 문전옥답 되게 하겠습니다 / 그리고 그는 유권자들의 야유를 받으며 / 그들의 손에 번쩍 들어올려져 / 철부덕 바다 속으로 내던져졌다. (유세장에서/114∼115쪽)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

노래책시렁 271 소금꽃·안개꽃 (정인화)

숲노래 노래책 / 숲노래 시읽기 2023.1.24.

노래책시렁 271

《소금꽃·안개꽃》

 정인화

 일빛

 1991.10.30.

  들빛물결이 한창 일어날 무렵, 숱한 노래(시)는 “분노하고 투쟁하라!” 같은 목소리를 내놓았습니다. 그무렵 ‘운동권’이 흔히 쓰는 ‘분노·투쟁’ 같은 일본 한자말을 ‘불길·싸움’으로 고쳐쓰면 안 되겠느냐고 ‘운동권’인 분들을 만날 적마다 얘기해 보았는데, 우리말 ‘불길·싸움’은 멋대가리도 없고 힘알이도 없다면서, ‘분노·투쟁’을 꼭 써야 한다고들 대꾸했습니다. ‘제국주의’를 거스른다고 외치지만 정작 ‘군사제국주의 일본이 흩뿌리거나 심은 한자말’을 고스란히 쓴다면, 우리 스스로 들빛으로 설 수 있을까 아리송합니다. 그러고 보면, 그분들은 ‘들꽃·들풀’ 같은 우리말을 이따금 쓰지만, 이보다는 ‘민(民)’이란 한자를 즐깁니다. 한자 ‘민’은 ‘눈먼 종(눈을 빼앗긴 노예)’을 가리킵니다. 이와 달리 우리말 ‘들꽃·들풀’은 온누리를 푸르게 덮는 숨결이에요. 《소금꽃·안개꽃》은 “투쟁과 사랑 속에 피어난 해방의 이야기”를 내세우는 노래책이라고 하지만, 사랑은 싸움 곁에 있지 않습니다. 사랑에는 싸움이 없어요. 사랑은 모든 싸움을 녹이거든요. 곰곰이 보면, 그분들은 ‘짝맺기’를 외쳤을 뿐, ‘사랑’을 노래한 적이 없습니다. 불타올라서(분노하며) 때려잡을 미운놈(적)을 찾기만 했더군요.

ㅅㄴㄹ

미소 띤 얼굴로 다시 / 그 전장으로 돌아갔는데 / 아, 눈물이 아닙니다 / 서러움이 아닙니다 / 노동해방의 뿌리를 흥건히 적시는 / 물줄기입니다 / 이젠 가슴 벅찬 기쁨입니다 / 진정 솟아나는 환희입니다 (눈물이 아닙니다/23쪽)

분노는 하늘을 찌르고 / 증오는 반도를 뒤흔드는데 / 우리는 어디로 가는 것입니까? / 수천 수만의 만장을 들고 / 우리는 어디로 가는 것입니까? / 아― / 답답하여라 / 캄캄하여라 / 막막하여라 (우리더러 어디로 가잔 말인가?/128쪽)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove