어서 오세요, 무라카미 하루키의 우물에

수리부엉이는 황혼에 날아오른다
무라카미 하루키.가와카미 미에코 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2018년 8월

 재밌게 읽은 책의 리뷰를 쓰는 일은 어렵다. 특히 요즘은 책도 많이 안 읽고 리뷰도 자주 안 써서 그런지 더 어색하다.

 나에게 하루키란 믿고 보는 작가이며 책을 꼭 구입해서 보는 몇 안되는 작가 중 하나이다. 그리고 가장 사랑하는 작가이다. 그가 최고의 소설가라고 생각하지는 않지만 나는 그의 문장이 가장 좋다.  

 이 책은 인터뷰집이다. 작가와 작가의 대담, 인터뷰를 옮긴 책이다. 하루키를 인터뷰한 가와카미 이에코는 가수 출신 작가이다. 아쿠타가와 상을 수상했다. 작가이면서 하루키의 팬이라서 그런지 좋은 질문을 던졌다. 독자가 궁금해할 것들을 매우 집요하게 스스로 납득이 될 때까지 질문했다. 덕분에 하루키의 작품세계에 대해서 더 잘 이해할 수 있었다.

 이 책은 <기사단장 죽이기> 이후에 인터뷰 했기 때문에 <기사단장 죽이기>에 대한 인터뷰가 주를 이룬다. <기사단장 죽이기>의 주위 평은 좋지 않았던 거 같지만 나는 재밌게 봤다. 때문에 소설을 읽으면서 궁금했던 점 혹은 뒷 배경 이야기를 들을 수 있어서 즐거웠다.

 가장 놀라웠던 사실 중 하나는 하루키씨가 <기사단장 죽이기>의 주인공의 작업을 묘사할 때 전부 상상으로 묘사했다는 사실이었다. (주인공은 화가이다). 나는 소설에서 그 세세한 묘사를 읽으면서 '하루키씨가 화가에 대한 조사를 정말 치밀하게 열심히 했구나' 라고 생각했었다. 그런데 모두 상상으로 묘사한 거 였다니 충격이었다. 하지만 하루키씨의 설명을 들으니 조금 납득이 갔다. 자신이 소설을 쓰는 방식과 유사할 거라 생각했기 때문에 상상으로 묘사할 수 있었고 나중에 화가 분에게 확인을 받으니 거의 동일했다고. 어쨌든 대단하다는 생각이 들었다.

 하루키의 건강한 윤리의식을 느낄 수 있는 책이었다. 하루키씨는 직업적으로 성실하고 올 곧은 가치관을 가지고 있다. 거의 40년 동안 소설을 써왔다는 자부심과 자신감이 묻어나서 좋았다. 웃으면서 자신보다 소설을 잘 쓰는 사람은 세상에 그리 많지 않다고 말하는 부분도 좋았다. 이 외에도 전혀 가식없는 솔직한 인터뷰였다.

 그는 여전히 달리고 있고 멈추지 않을 것이다. 나는 항상 그를 응원하고 그의 작품을 기다릴 것이다.

˝제게는 문장이 전부입니다.˝

 하루키의 신간이 나왔다. 나는 하루키의 신간이 나오면 설레는 마음으로 구입한다. 하루키는 나의 기대를 저버린 적이 (아마 거의) 없다.

 하루키는 이를 '신용거래' 라는 말로 표현한다. 작가와 독자는 결국은 신용거래를 한다. 내가 하루키에 대해 가지고 있는 신용은 어마어마하다. 그가 요리책을 쓰든, 자동차나 야구에 관해 쓰든 나는 상관하지 않고 구입할 것이다.  

 이 책은 최근작 <기사단장 이야기>의 이야기가 많이 담겨 있는 인터뷰집이다. 작가 가와카미 미에코(이름이 어려워서 자꾸 다시 찾아보게 된다)씨의 인터뷰가 좋았다. 때론 집요하고 핵심을 파고드는 질문 덕분에 좋은 책이 나왔다.

 하루키씨는 소설에서 문체, 문장을 가장 중요시여기는 작가다. 나는 그것을 이제야 알게 되었다. 그리고 깨달았다. 내가 하루키를 가장 좋아하는 이유는 문체, 문장에 있다는 것을.

 하루키에 대해 많이 알고 있다고 생각하는 나에게도 새로운 하루키씨의 모습과 생각을 많이 발견할 수 있는 책이었다. 하루키씨 감사합니다. 앞으로도 좋은 책 많이 많이 부탁드려요!

 무라카미 하루키 씨가 인터뷰에서 꼽은 올 타임 베스트 단편소설 중 하나는 레이먼드 카버의 <너무나 많은 물이 집 가까이에>였습니다. 저도 읽어보고 싶어서 어느 단편집에 수록되어 있나 찾아봤더니 <사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것>에 수록되어 있습니다. 안타까운 사실은 저도 이 책을 읽었다는 것입니다. 아쉽게도 <너무나 많은 물이 집 가까이에>라는 단편소설은 잘 기억이 나지 않습니다. 다시 찾아보고 싶습니다. 사실 이 책은 영화 <버드맨>을 재밌게 보고 구입해서 읽은 책입니다. 그당시에 소설의 내용도 잘 이해못하고 굉장히 어렵게 느껴졌습니다. <별것 아닌 것 같지만, 도움이 되는>, <대성당>은 하루키씨가 손꼽는 단편소설이니 만큼 다시 읽어보고 싶습니다. <별것 아닌 것 같지만, 도움이 되는>는 <풋내기들>에 <대성당>은 <대성당>에 수록되어 있습니다.

 -(가와카미 미에코) 그렇다면 호오를 떠나, 너무 평가가 낮은 것을 언급하는 글은 필요하다고 생각하세요?

무라카미 필요하죠, 물론. 그러나 그럴 때는 일종의 유머감각이 필요합니다. 너그러움이랄까, 능란하게 한마디 슥 찌르고 지나갈만한 여유가 있어야 해요. 어깨를 쿵 부딪치면 안 됩니다.

- 결국 그것도 '문장' 으로 수렴되는 문제군요.

무라카미 네, 정말 그렇죠. 

 위 글을 읽으면서 반성했습니다. 예전에 서평도서를 읽고 신랄한 비평 글을 쓴 적이 있습니다. 지금 생각해보니 제가 감히... 부끄럽습니다. 하지만 그 때는 '한 명의 독자로서 당당히 의견을 밝혀야한다.' 라던가 '쓴 약이지만 작가 분에게도 도움이 될 것이다.' 라는 생각을 했습니다. 무라카미 씨의 표현대로 너그러움 따위는 없이 어깨를 쿵 하고 부딪쳤던 것입니다. 작가 분이 제 글을 읽고 댓글을 남기셨습니다. 부끄럽습니다.

 저도 가끔 필요이상으로 책이나 영화에 비판 글을 쓸 때가 있습니다. 다른 피해자를 막아야한다는 생각도 있지만 솔직히 기본적으로 무언가를 신나게 까대면서 일종의 쾌락을 느낀 것은 아닌가 반성해봅니다. 그 사람의 면전에서 할 수 없는 비판은 앞으로 글로도 쓰지 않아야겠습니다. 하루키씨 감사합니다! 제게 귀중한 것을 깨우쳐 주셨습니다.

무라카미 일단 내 안에 담갔다 건져서 이야기의 일부로 변경한 형태라면 현실의 사건을 픽션에 가져올 수도 있지만, 날것의 메시지를 담아내기란 힘듭니다. 저는 그러고 싶지 않아요. 설사 전세계의 문학상을 탈 수 있을지라도(웃음).

-(가와카미 미에코) 그것이 무라카미 하루키라는 작가가 가진 하나의 윤리라고도 할 수 있겠네요.  

무라카미 결국 말이죠. 소설에 직접적인 형태로 써넣으면 동기가 어쨌든 사건을 겪은 사람들은 소설적으로 이용하는 셈입니다. 가슴 아픈 일을 당한 사람들을 픽션의 형태로 이용하고 싶지 않아요. 그런 큰 사건뿐 아니라 일상생활도 마찬가지고요. -p348

 윗 글은 무라카미 하루키라는 작가가 가진 윤리관을 보여준다. 나는 물론 무라카미 하루키의 윤리관만 옳고 다른 윤리관은 틀리다고 생각하지는 않는다. 하지만 아마도 내가 하루키씨를 좋아하는 이유가 여기에 있는지도 모르겠다. 그에게는 그 만의 정직함과 완고함이 있다. 설령 그것이 틀리다고 해도(틀리지 않겠지만) 그는 그것을 고집하고 지킨다.  

p.s 죄송합니다. 글이 일관성 없게도 반말과 존댓말이 섞여있네요. 바꾸기엔 폼이 많이 들 거 같아서 그대로 둡니다. 저의 태만을 용서해주세요.

책은 좋지만 가성비 꽝!

버스데이 걸
무라카미 하루키 지음, 카트 멘쉬크 그림, 양윤옥 옮김 / 비채 / 2018년 4월

 나는 무라카미 하루키씨의 팬이다. 하지만 할 만은 해야 진정한 팬이지. 뭐 하루키씨의 잘못은 아니겠지만 책 값이 너무 비싸다. 64페이지, 20분 정도면 읽을 수 있는 책인데 책 가격은 13000원이다. 뭐 책의 값어치는 사람마다 각자 다르겠지만 나는 비싸게 느껴져서 그냥 서점에서 읽었다.

 좋은 소설이다. 뒷 이야기를 궁금해하며 읽을 수 있는 소설이다. 읽고 나서도 생각할 거리를 준다. 오랜만에 하루키의 소설을 읽어서 기뻤다.

 소설의 내용은 생일에 관한 이야기다. 주인공은 20살의 레스토랑 직원. 그녀의 20살 생일에 어떤 특별한 일이 벌어질 것인가?

 소설을 읽고 나서 생각했다. 나의 20살 생일은 어땠지? 이런! 도무지 전혀 기억이 나지 않는다. 아마도 친구들과 술을 마시거나 했겠지. 나는 평소에 '생일도 365일 중에 하루일뿐 특별한 날은 아니다' 라고 생각했었다. (그래서 쓸쓸한 생일이 많지 않았을까?) 오늘 하루키씨의 소설을 읽고 그리고 하루키씨의 후기를 읽고 생각이 바뀌었다. 생일은 특별한 날이다. 아니 특별한 날이라고 생각하고 사는 것이 더 좋은 거 같다. 그게 뭔가... 더 뭐랄까 인생을 좀 더 풍요롭게 해주는 거 같다. 나의 생일이 특별하기 때문에 남들의 생일도 특별한 날이다. 이 책을 계기로 나의 생일을 대하는 자세가 180도 바꼈다. 생일은 특별한 날이어야 한다. 아무도 특별하게 생각하지 않더라도 나만이라도 나의 생일을 특별한 날로 만들어야 한다. 이로서 나는 1년에 특별한 날을 하루 얻게 되었다. 평생 기억에 남을 그런 특별한 날들이 갑자기 많이 생긴거 같다.

 당신의 생일을 축하합니다.

당신에게 하루키의 책 중에 가장 좋아하는 책은 무엇입니까?

댄스 댄스 댄스 - 하 - 개정판
무라카미 하루키 지음, 유유정 옮김 / 문학사상 / 2009년 7월

 이 책의 리뷰를 잘 쓸 수 있을까? 시간을 가지고 정성들여서 이 소설을 읽고 느낀 점을 글로 잘 써내려갈 수 있을까?

 항상 좋은 책을 읽게 되면 좋은 리뷰를 쓰고 싶은 마음이 앞선다. 그것은 부담으로 작용해서 오히려 글을 쓰기 어렵게 만든다. 스스로에 대한 기대치나 기준이 높아진다고나 할까?

 최근에 술자리에서 무라카미 하루키씨의 광팬을 만났다. 실제로 오프라인에서 무라카미 하루키씨의 광팬을 만난 것은 처음이었다. 그 분이 물었다. 하루키의 책 중에서 가장 좋아하는 책은 무엇이냐고. 망설임없이 <댄스 댄스 댄스> 라고 대답했다. 그랬다. <댄스 댄스 댄스> 는 당분간 혹은 영원히 내가 하루키의 책 중에 가장 좋아하는 책으로 남을 것이다.

 무엇이 그렇게 좋았나? 이 소설이 하루키의 다른 소설보다 특별하거나 좋은 점은 무엇이었나? 그렇게 질문하면 답을 찾기가 어려워진다. 그냥 소설의 전반적인 분위기나 느낌이 좋았다. 아니다. 사실은 이 소설을 처음 읽었을 때의 충격과 말로 설명할 수 없는 감격(그렇다 그런 분명 감격이었다.)이 떠오른다. 

 이 소설을 처음 읽었을 때는 하루키의 작품을 많이 접하기 전이었다. (물론 책도 많이 읽기 전이었다.) 그 당시 나의 독해력이란 전혀 믿을 수 없는 것이었다. 책의 전반적인 스토리도 시야게 잡히지 않았다. 그렇지만 좋았다. 소설을 읽으면서 뭐가 뭔지 알 수 없었지만. (사실 완전히 헤맸던 거 같다) 그런 데도 좋았고 읽고 나서 뭔가 가슴 한 구석이 차오르는 듯한 느낌이 들었다. 말로 표현할 수 없었다. 이해하지 못했으니깐.

 그러면 이번에 2번 째 읽었을 때는 뭔가를 이해했냐고 물으면 전체적인 줄거리, 대략적인 줄거리는 파악했다고 말하고 싶다. 등장인물들도 눈에 들어왔고 작가가 이야기하는 바도 어느 정도 알 것 같았다. 하지만 완전히 파악하지 못한 무언가는 여전히 있다. 말로 표현할 수 없는 벅찬 감동같은 것은 뭐라 표현할 수 없다.

 아니 간단히 이야기하면 이 소설은 용기를 준다. 지금 내가 절망에 빠져있는 것은 아니지만 과거에 나는 절망에 빠졌었고 미래에 나는 절망에 빠질 지도 모른다. 하지만 왠지 절망에 빠져도 (그것이 과거이든 현재이든) 용기를 잃지 않을 것 같다는 생각이 든다. 아주 작지만 확실한 희망의 불꽃 같은 것이 나의 어딘가에 안치된 느낌이다. 그것은 결코 꺼지지 않을 그 무엇이다. 이 소설은 그런 소설이다. 인간이 가지고 있어야 할 혹은 지켜야 할 최후의 보루같은 소설이다. 마지막 저항선이다. 이 소설이 무너지면 삶도 함께 무너질 것 같다. 마지막 버팀목. 어떻게든 살아가리라는 용기와 희망을 주는 소설. 이번에 비로소 그것을 느낄 수 있었다.

 춤을 추는 거야. 음악이 계속되는 한 

져녁 무렵에 하루키 에세이 읽기

저녁 무렵에 면도하기 - 첫번째 무라카미 라디오 ㅣ 무라카미 라디오 1
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김, 오하시 아유미 그림 / 비채 / 2013년 5월

 요즘 하루키의 책에 푹 빠졌네요. 장편 소설 <기사단장 죽이기>를 즐겁게 읽고 에세이 <저녁 무렵에 면도하기>를 읽었습니다. 즐거운 여행을 마치고(<기사단장 죽이기>를 읽고) 집에 돌아와서 편안히 휴식을 취하는 듯 한(<저녁 무렵에 면도하기>를 읽은) 느낌입니다.

 <저녁 무렵에 면도하기>는 전에 읽었는지 기억이 확실치 않습니다. 뭔가 읽으면서 익숙한 들어본 이야기인 듯 하면서도 전혀 처음보는 듯한 느낌도 있었습니다. 뭐 읽었는지 안 읽었는지 중요하지 않은 지도 모르겠습니다. 아무튼 즐거운 독서였습니다. 정말 기분좋은 독서였습니다. 뭔가 하루키씨의 이런 가볍고 소소한 에세이를 읽으면 마음이 편안하고 여유로워 지는 거 같습니다. 기분전환이 된다고 할까요? 현실에서 받은 스트레스나 고민, 문제거리들에서 잠시 자유로워 질 수 있습니다. 책을 읽고 나면 "그래, 그 까짓 문제들 별거아냐~" 라는 생각도 조금이나마 듭니다. 어느 정도 환기작용을 하는 거 같습니다. 가끔씩은 이렇게 마음의 참을 활짝 열고 신선하고 유쾌한 공기를 호흡하는 것도 나쁘지 않은 거 같습니다.

 <샐러드를 좋아하는 사자>, <채소의 기분, 바다 표범의 키스>, <저녁 무렵에 면도하기> 까지 무라카미라디오 3부작을 모두 읽었습니다. 그리고 한정판까지 구입했습니다. 한정판이 도착하면 다시 또 읽고 싶을 정도입니다. 그만큼 부담없이 즐겁게 가볍게 읽을 수 있는 하루키의 에세이 3부작입니다. 

 그나저나 하루키씨는 제목을 정말 잘 짓는 거 같습니다. 책 제목도 그렇고, 이번에 기사단장 죽이기를 읽으면서 각 장 마다 제목도 너무 마음에 들었습니다. 하루키씨 책에 푹 빠진 즐거운 시간들이었습니다.