어서 오세요, 무라카미 하루키의 우물에

수리부엉이는 황혼에 날아오른다
무라카미 하루키.가와카미 미에코 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2018년 8월

 재밌게 읽은 책의 리뷰를 쓰는 일은 어렵다. 특히 요즘은 책도 많이 안 읽고 리뷰도 자주 안 써서 그런지 더 어색하다.

 나에게 하루키란 믿고 보는 작가이며 책을 꼭 구입해서 보는 몇 안되는 작가 중 하나이다. 그리고 가장 사랑하는 작가이다. 그가 최고의 소설가라고 생각하지는 않지만 나는 그의 문장이 가장 좋다.  

 이 책은 인터뷰집이다. 작가와 작가의 대담, 인터뷰를 옮긴 책이다. 하루키를 인터뷰한 가와카미 이에코는 가수 출신 작가이다. 아쿠타가와 상을 수상했다. 작가이면서 하루키의 팬이라서 그런지 좋은 질문을 던졌다. 독자가 궁금해할 것들을 매우 집요하게 스스로 납득이 될 때까지 질문했다. 덕분에 하루키의 작품세계에 대해서 더 잘 이해할 수 있었다.

 이 책은 <기사단장 죽이기> 이후에 인터뷰 했기 때문에 <기사단장 죽이기>에 대한 인터뷰가 주를 이룬다. <기사단장 죽이기>의 주위 평은 좋지 않았던 거 같지만 나는 재밌게 봤다. 때문에 소설을 읽으면서 궁금했던 점 혹은 뒷 배경 이야기를 들을 수 있어서 즐거웠다.

 가장 놀라웠던 사실 중 하나는 하루키씨가 <기사단장 죽이기>의 주인공의 작업을 묘사할 때 전부 상상으로 묘사했다는 사실이었다. (주인공은 화가이다). 나는 소설에서 그 세세한 묘사를 읽으면서 '하루키씨가 화가에 대한 조사를 정말 치밀하게 열심히 했구나' 라고 생각했었다. 그런데 모두 상상으로 묘사한 거 였다니 충격이었다. 하지만 하루키씨의 설명을 들으니 조금 납득이 갔다. 자신이 소설을 쓰는 방식과 유사할 거라 생각했기 때문에 상상으로 묘사할 수 있었고 나중에 화가 분에게 확인을 받으니 거의 동일했다고. 어쨌든 대단하다는 생각이 들었다.

 하루키의 건강한 윤리의식을 느낄 수 있는 책이었다. 하루키씨는 직업적으로 성실하고 올 곧은 가치관을 가지고 있다. 거의 40년 동안 소설을 써왔다는 자부심과 자신감이 묻어나서 좋았다. 웃으면서 자신보다 소설을 잘 쓰는 사람은 세상에 그리 많지 않다고 말하는 부분도 좋았다. 이 외에도 전혀 가식없는 솔직한 인터뷰였다.

 그는 여전히 달리고 있고 멈추지 않을 것이다. 나는 항상 그를 응원하고 그의 작품을 기다릴 것이다.