당신에게 하루키의 책 중에 가장 좋아하는 책은 무엇입니까?

댄스 댄스 댄스 - 하 - 개정판
무라카미 하루키 지음, 유유정 옮김 / 문학사상 / 2009년 7월

 이 책의 리뷰를 잘 쓸 수 있을까? 시간을 가지고 정성들여서 이 소설을 읽고 느낀 점을 글로 잘 써내려갈 수 있을까?

 항상 좋은 책을 읽게 되면 좋은 리뷰를 쓰고 싶은 마음이 앞선다. 그것은 부담으로 작용해서 오히려 글을 쓰기 어렵게 만든다. 스스로에 대한 기대치나 기준이 높아진다고나 할까?

 최근에 술자리에서 무라카미 하루키씨의 광팬을 만났다. 실제로 오프라인에서 무라카미 하루키씨의 광팬을 만난 것은 처음이었다. 그 분이 물었다. 하루키의 책 중에서 가장 좋아하는 책은 무엇이냐고. 망설임없이 <댄스 댄스 댄스> 라고 대답했다. 그랬다. <댄스 댄스 댄스> 는 당분간 혹은 영원히 내가 하루키의 책 중에 가장 좋아하는 책으로 남을 것이다.

 무엇이 그렇게 좋았나? 이 소설이 하루키의 다른 소설보다 특별하거나 좋은 점은 무엇이었나? 그렇게 질문하면 답을 찾기가 어려워진다. 그냥 소설의 전반적인 분위기나 느낌이 좋았다. 아니다. 사실은 이 소설을 처음 읽었을 때의 충격과 말로 설명할 수 없는 감격(그렇다 그런 분명 감격이었다.)이 떠오른다. 

 이 소설을 처음 읽었을 때는 하루키의 작품을 많이 접하기 전이었다. (물론 책도 많이 읽기 전이었다.) 그 당시 나의 독해력이란 전혀 믿을 수 없는 것이었다. 책의 전반적인 스토리도 시야게 잡히지 않았다. 그렇지만 좋았다. 소설을 읽으면서 뭐가 뭔지 알 수 없었지만. (사실 완전히 헤맸던 거 같다) 그런 데도 좋았고 읽고 나서 뭔가 가슴 한 구석이 차오르는 듯한 느낌이 들었다. 말로 표현할 수 없었다. 이해하지 못했으니깐.

 그러면 이번에 2번 째 읽었을 때는 뭔가를 이해했냐고 물으면 전체적인 줄거리, 대략적인 줄거리는 파악했다고 말하고 싶다. 등장인물들도 눈에 들어왔고 작가가 이야기하는 바도 어느 정도 알 것 같았다. 하지만 완전히 파악하지 못한 무언가는 여전히 있다. 말로 표현할 수 없는 벅찬 감동같은 것은 뭐라 표현할 수 없다.

 아니 간단히 이야기하면 이 소설은 용기를 준다. 지금 내가 절망에 빠져있는 것은 아니지만 과거에 나는 절망에 빠졌었고 미래에 나는 절망에 빠질 지도 모른다. 하지만 왠지 절망에 빠져도 (그것이 과거이든 현재이든) 용기를 잃지 않을 것 같다는 생각이 든다. 아주 작지만 확실한 희망의 불꽃 같은 것이 나의 어딘가에 안치된 느낌이다. 그것은 결코 꺼지지 않을 그 무엇이다. 이 소설은 그런 소설이다. 인간이 가지고 있어야 할 혹은 지켜야 할 최후의 보루같은 소설이다. 마지막 저항선이다. 이 소설이 무너지면 삶도 함께 무너질 것 같다. 마지막 버팀목. 어떻게든 살아가리라는 용기와 희망을 주는 소설. 이번에 비로소 그것을 느낄 수 있었다.

 춤을 추는 거야. 음악이 계속되는 한